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    Rodrigo Díaz de Vivar, plus connu sous le nom du Cid, n’est pas que le héros d’une pièce de théâtre. Ce fut
un chevalier. Un vrai. Banni par le roi Alphonse VI, il a traversé l’Espagne au XIe siècle. Il a gagné des batailles.
Contre les Musulmans, et avec eux. Un mercenaire avant l’heure. Un combattant légendaire.
Si le Cid voyageait à cheval, c’est sur son VTT – baptisé Tornado – que Marc Fernandez suit sa route de
Burgos, ville natale du chevalier, jusqu’à Valence, où il mourut en 1099. Une épreuve et un défi pour l’auteur,
à la découverte d’une partie méconnue de l’Espagne, médiévale, immensément vide.
900 kilomètres à vélo, 11 302 mètres de dénivelé positif dans un décor de western, pour retracer la vie
extraordinaire d’une figure mythique digne d’un personnage de polar.
 
Marc Fernandez est né en 1973. Journaliste, il a été en charge durant plusieurs années du desk Amérique latine et Espagne
pour Courrier international. Cofondateur et rédacteur en chef de la revue Alibi, consacrée au monde du crime et du
polar, il est aussi l’auteur d’une série de trois romans noirs parus aux éditions Préludes/Livre de Poche : Mala Vida (2015),
Guérilla Social Club (2017), Bandidos (2018).
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Le nouveau western
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À Isabel et Berna

¡Amúnt Valencia !


 
« La première qualité d’un écrivain,

c’est d’avoir de bonnes fesses »

Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama

 
« À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire »

Pierre Corneille, Le Cid

 
« Il meurt lentement celui qui ne voyage pas,
celui qui ne lit pas […], celui qui ne prend pas
de risques pour réaliser ses rêves »

Pablo Neruda


[image: Carte d'Espagne retraçant le parcours de l'auteur de Burgos à Valence.]


Prologue
 
CETTE HISTOIRE SENT LE PIÈGE. Trop tard, j’ai accepté.
Il faut dire que c’était tentant. Au départ pourtant, c’était une blague.
Parcourir – en VTT – les routes qu’a empruntées
le Cid, suivre ses pas le long d’une Espagne qu’on ne
montre jamais, celle qu’on appelle l’Espagne vide, sur
un chemin qui part de Burgos, rejoint Valence puis
passe à Silla, la ville où est née ma mère, ça ne se refuse
pas. Une grande partie de ma famille vit encore là-bas,
mes grands-parents maternels originaires de la région
portaient deux noms (Romaguera et Rodrigo) qui,
d’après les généalogistes, viennent de l’époque du Cid,
ma grand-mère avait le même prénom que la première
fille du chevalier (Elvira) et mon fils s’appelle comme
le sien (Diego).
Je l’avoue, le défi physique aussi me titillait. Je n’étais
pas certain d’y arriver, mais je voulais le tenter. Une
manière de se tester, physiquement et mentalement,
alors qu’on a dépassé la quarantaine, histoire de se
prouver que même si le temps passe, il n’a pas tant
d’emprise que cela sur vous.
 
Le Cid, Rodrigo Díaz de Vivar de son vrai nom (nous
l’appellerons par son prénom français, Rodrigue, immortalisé par Corneille), a bel et bien existé. Un chevalier,
un vrai, invincible, le plus célèbre guerrier du Moyen
Âge espagnol. Banni par le roi Alphonse VI, il a traversé
l’Espagne du nord-ouest au sud-est au XIe siècle, gagnant
chacune de ses batailles. Contre les musulmans, et avec
eux. Un mercenaire avant l’heure, qui a servi son roi, a
mis son épée au service des Maures, puis de sa propre
ambition. Un homme complexe et courageux, un combattant des frontières. En Espagne, c’est un mythe,
le personnage principal de l’un des textes fondateurs de
la littérature, El Cantar de Mio Cid (Le Poème du Cid), une
chanson de geste, un poème épique que l’on étudie dans
toutes les écoles, à l’instar d’un Don Quichotte ou d’un
Don Juan. Une figure légendaire aussi connue et importante que l’ami de Sancho Panza qui se battait contre des
moulins à vent. Le Cid, lui, a combattu de vrais ennemis,
a échappé à la mort plusieurs fois, et déjoué nombre de
complots visant à le mettre hors d’état de nuire.
Partir à vélo, donc, sur un chemin qui tire son tracé
d’un texte qui n’est pas qu’une simple chronique de
la réalité, à la découverte d’un Cid littéraire et réel à la
fois. Un homme dont l’histoire personnelle se confond
avec la Grande Histoire de l’Espagne. Au XIe siècle,
la péninsule Ibérique, divisée en royaumes chrétiens
et en royaumes musulmans (appelés taïfas), issus de
l’effondrement du califat Al-Andalus, était en proie à
de sanglantes batailles. Des guerriers, il y en avait plus
qu’il n’en fallait, mais aucun n’arrivait à la cheville
de Rodrigue. Personne d’autre n’a eu les honneurs
d’un texte aussi exceptionnel que le Cantar, comme
on l’appelle affectueusement dans les milieux littéraires. Il ne reste qu’un exemplaire du codex qui narre
les dix-huit dernières années de la vie du chevalier.
Un imposant parchemin – auquel il manque la première
page et deux autres au milieu –, composé de 3 735 vers
anisosyllabiques (au nombre de syllabes non identiques)
divisés en trois parties, qui daterait des années 1200
(comme la fameuse Chanson de Roland). Hasard du
calendrier, au moment où j’écris ces lignes, c’est la
première fois que la Bibliothèque nationale d’Espagne
l’expose, durant deux semaines seulement pour des
raisons de conservation. Ce texte mêle réalité et fiction
et a largement contribué à construire la légende du Cid.
Une histoire digne d’un polar historique.
En France, le Cid est connu grâce à Corneille et sa
pièce de théâtre. De l’autre côté des Pyrénées, le mythe
est également une figure contestée, car Franco a voulu
en faire le symbole de la Grande Espagne, d’autres celui
de la Reconquista (la reconquête chrétienne du pays face
aux musulmans), alors que cette dernière n’a démarré
que de nombreuses années après sa mort. Quand la
politique se mêle de l’Histoire, il n’en sort jamais rien
de bon (voyez Jeanne d’Arc…). Aujourd’hui, l’image
de ce héros de chair et de papier est en train de changer
et son blason se redore petit à petit.
*
Rodrigue n’avait pas de vélo, encore moins de VTT,
mais il avait un cheval blanc nommé Babieca. La mienne,
de monture, j’ai décidé de la surnommer Tornado.
Oui, comme le cheval de Zorro. Mon héros préféré
quand j’étais gamin. « Un cavalier qui surgit hors de
la nuit court vers l’aventure au galop. » Les paroles du
générique de la série télévisée s’accordent bien avec la
vie du Cid. Il a voyagé à cheval, longtemps, il a vécu
mille batailles, jusqu’à Valence. Ma destination finale.
Ma machine est plus visible que l’étalon noir de
Zorro : vert fluo. Pour la discrétion, on repassera. En
même temps, nous ne sommes plus au XIe siècle et les
routes sont sûres. Pas de risque de tomber sur une horde
de guerriers sauvages qui voudront me dépouiller ou
me décapiter. La couleur n’a pas d’importance, ce qui
compte, c’est la monture. Une Conor 7200, équipée
pour la grande randonnée. Elle est parfaite. Au début,
on s’est un peu cherché. Au fil des jours, on a appris à
se connaître. Les premiers coups de pédales n’ont pas
été faciles. Cela faisait des années que je ne pratiquais
plus. Et là, c’était particulier. Je ne partais pas pour une
simple balade et je devais me préparer physiquement
pour être capable d’enchaîner plusieurs kilomètres sur
les chemins empruntés par Rodrigue et ses hommes.
À part quelques parties de tennis, ma pratique du
sport s’était réduite comme peau de chagrin ces dernières années. Quand j’ai poussé la porte du Body
Care Clichy Fitness et que j’ai exposé mon problème
à Hamed, le patron du lieu – dans sept mois je pars
faire plusieurs centaines de kilomètres à vélo, j’ai besoin
d’une remise en forme –, un large sourire s’est dessiné
sur son visage. J’ai eu mal. Il m’a fallu, aussi, enfourcher Tornado, tout l’automne et tout l’hiver, pas les
meilleures périodes pour sortir en VTT. Bien se couvrir et enchaîner les kilomètres : 15, 20, 25 au début,
puis on prend confiance, on domine les vitesses et les
rapports du vélo. Grand plateau, petit plateau. Du
bois de Boulogne à celui de Saint-Cucufa, en passant
par le parc de Saint-Cloud ou celui des Chanteraines.
Après sept mois d’entraînement, j’étais fin prêt pour
le voyage.
*
Dernière nuit seul à la maison. Compagne et enfants
sont en vacances en Normandie. Lors de l’ultime coup
de fil pour les embrasser, je sens que je ne suis plus
un papa comme les autres, je me suis transformé en
chevalier et ma mission est de ne pas les décevoir.
Mon unique conquête sera d’avaler des kilomètres.
Et il y en a plus de 900… Impossible de trouver le sommeil. Je finis par m’endormir vers 3 heures du matin.
Mon car part à 9 heures. Quatorze heures de trajet,
nous arriverons à Burgos à 23 heures. J’y retrouverai
un compagnon de voyage.
Car cette route, ce chemin particulier, je ne vais
pas le faire seul. J’aurais pu. C’était l’idée au début.
Mais mon sens de l’orientation proche de zéro ajouté
au fait que je ne suis pas le roi du bricolage (et quand
on envisage plusieurs centaines de kilomètres à vélo
pendant deux semaines, il vaut mieux savoir changer
une roue ou réparer un dérailleur) m’a incité à choisir
un partenaire. Il connaît ces routes par cœur, il les a
sillonnées en long, en large et en travers sur son VTT,
à toutes les périodes de l’année. Son nom, qu’il signe à
la pointe de son guidon : Gontzal Largo. L’un des plus
fins connaisseurs du Chemin du Cid. Cycliste invétéré,
ce Basque de quarante-deux ans qui vit à San Sebastián
ne se départit jamais de son sourire. Le feeling est passé
immédiatement, dès notre premier contact téléphonique. Ancien journaliste, il travaille aujourd’hui dans
la communication, quand il ne pédale pas. Nous ne
partîmes pas cinq cents, mais… deux.

 
PREMIÈRE PARTIE  EL CAMPEADOR

 
« Les terres, les terres, les terres d’Espagne

Les grandes plaines, esseulées et désertes

Galope cheval balzan cavalier du peuple. »




 
Je me réveille le lendemain matin avec ces vers de
Rafael Alberti dans la tête et cherche, avant même
d’avoir posé un pied par terre, la version qu’en a faite
Paco Ibañez, le Georges Brassens espagnol, auteur-compositeur engagé, l’un des chanteurs préférés de
mes grands-parents et de mes parents, que j’ai eu la
chance d’interviewer il y a plusieurs années. La mémoire
nous joue parfois des tours. Pourquoi ce poème, pourquoi cette chanson, maintenant ? Un texte engagé
contre le franquisme, devenu l’hymne des républicains.
Un hymne à la liberté.

Chapitre 1
 
PRINTEMPS 1081. Alphonse VI, roi de Castille, part
avec une partie de son armée prêter main-forte
à son allié musulman Al-Qadir qui vient d’être
expulsé de sa taïfa de Tolède par le roi de la taïfa de
Badajoz, Al-Mutawakkil, celui-là même qu’Alphonse
avait combattu quelque temps auparavant lorsqu’il
avait refusé de lui payer un impôt. Quand Al-Qadir
lui demande de l’aide, le souverain chrétien n’hésite
pas une seconde et s’en va le remettre sur son trône.
Rodrigue, son plus valeureux chevalier, ne sera pas
à ses côtés. Souffrant, il a dû rester à Burgos, alité,
causant la déception et sans doute aussi l’irritation de
son souverain.
Tandis que les troupes d’Alphonse luttent pour restaurer le royaume du Maure, un autre groupe de musulmans
prend par surprise la forteresse de Gormaz, située sur
ses terres, au nord de Tolède. Une attaque qui fait de
nombreux morts et leur rapporte un butin exceptionnel.
La nouvelle arrive à la cour d’Alphonse quelques jours
plus tard et cause une grande indignation dans toute
la Castille.
Quand Rodrigue l’apprend à son tour, il est, comme
les habitants de Burgos, fortement blessé par cet affront.
Et va réagir vite. Sans doute trop. Entré dans une rage
folle, il réunit ses hommes et, sans en référer au roi, se
lance dans de violentes représailles. Sa troupe, armée
jusqu’aux dents et avide de vengeance, foule aveuglément
les terres musulmanes de Tolède. Elle saccage tout sur
son passage, détruisant et brûlant les villages traversés,
capturant près de 7 000 femmes et hommes, confisquant
des richesses, amassant tout ce qu’elle trouve en guise
de dédommagement.
Alphonse est furieux. L’initiative de Rodrigue, comme
les exactions commises dans la taïfa de son ami Al-Qadir, est indigne de son meilleur chevalier. Plusieurs
conseillers, qui ne portent pas le Campeador dans leur
cœur et voient là une possibilité de se débarrasser de
ce gêneur, influencent le monarque, lui faisant croire
que cette action n’avait qu’un but, prendre le pouvoir
dans cette taïfa et provoquer un maximum de pertes
chez Alphonse VI, voire sa mort.
Convoqué par le souverain, Rodrigue apprendra de
sa bouche qu’il est banni du royaume de Castille.
 
Entouré d’une petite soixantaine de fidèles, Rodrigue
se soumet à la décision du monarque. Quelques chevaliers, des soldats et des pages l’accompagnent. Le roi lui
a donné neuf jours pour quitter ses terres et franchir la
frontière de Castille, et lui a confisqué tous ses biens.
Il a aussi interdit à quiconque de lui venir en aide.
Avant de partir, Rodrigue tente de rassembler des
vivres mais, dans les ruelles pavées de la ville, toutes les
portes sont closes sur son passage. Le bruit des sabots
de Babieca et des soldats qui le suivent se fait entendre,
en même temps que celui des clés dans les serrures
que l’on ferme, des volets qui claquent, des gens qui
se terrent chez eux et qui ne veulent en aucun cas être
vus auprès de celui que le roi vient de bannir. Exaspéré,
Rodrigue descend de sa selle et frappe de grands coups
sur le portail en bois de la demeure de l’une de ses
connaissances. Il hurle qu’on lui ouvre, mais rien ne
bouge à l’intérieur. Dépité, il s’apprête à faire demi-tour.
Avant de remonter sur son cheval, il entend qu’on
déverrouille la porte, revient sur ses pas et se retrouve
face à une petite fille, qui a glissé un pied dans l’entrebâillement. Elle ne doit pas avoir dix ans et annonce au
Cid que personne ne lui viendra en aide. « Ah Campeador !
[…] Le roi l’a défendu : aujourd’hui est arrivé son message
soigneusement scellé d’un grand sceau. Pour rien au monde
nous n’oserions vous ouvrir ni vous accueillir : nous perdrions
nos biens, et nos maisons, et de plus les yeux du visage. À notre
malheur, Cid, vous ne gagneriez rien. Mais que le Créateur
et tous ses bons Anges vous aient en leur sainte garde1 ! »
Puis, sans attendre une réponse, la fillette disparaît
derrière la porte.
 
La nuit tombe sur Burgos quand Rodrigue se décide
à partir, après un dernier regard vers la porte Santa
María. Le fameux Cantar démarre à cet instant précis.
Rodrigue ne va pas bien loin en ce premier soir, il doit
s’organiser avant de prendre la route et, avant tout,
tenter de réunir plus d’hommes. Car son unique chance
de survie passe par là. Comme tout chevalier contraint
à l’exil, il lui faudra proposer ses services et son épée
à un autre souverain.
Il s’installe non loin des limites de Burgos, à quelques
centaines de mètres à peine, sur les rives de l’Arlanzón,
dans un endroit appelé La Glera, où sur vivent comme
ils le peuvent les vagabonds et les lépreux dont personne ne veut dans l’enceinte de la ville. « Mon Cid […]
n’eut qu’une tente sur la grève parce que personne ne l’osait
accueillir en sa demeure. Là, Mon Cid campa comme s’il eût
été dans les montagnes, sa brave compagnie rangée autour de
lui. Il lui était même interdit de rien acheter dans les murs
de Burgos : on craindrait de lui vendre les seules miettes de la
plus misérable nourriture. »
Trouver de quoi manger pour sa petite troupe, mais
aussi de quoi la payer. Tel est donc désormais le dilemme
de Rodrigue, banni et sans le sou, lui qui possédait l’une
des belles fortunes du royaume. Assis autour d’un feu
allumé par ses pages, il discute avec deux de ses fidèles
compagnons d’armes, Álvar Fáñez et Martín Antolínez.
Le premier est, comme lui, un valeureux chevalier,
son porte-étendard depuis de nombreuses années ;
il a réussi à faire passer un peu de nourriture avant de
rejoindre son chef dans ce campement de fortune. Les
trois hommes réfléchissent au meilleur moyen de récupérer des fonds le plus rapidement possible. Caressant
la lame de son épée, Rodrigue sourit et leur soumet
son idée. Un casse. Ou plutôt, une arnaque. Un joli
coup, diraient les voyous d’aujourd’hui. Une sorte de
braquage à la sauce moyenâgeuse. « Pour le moment, j’ai
dépensé mon or et tout mon argent. Vous voyez bien que je
n’emporte point de trésor, et j’en aurais besoin pour toute ma
compagnie. J’emploierai la force, de gré je ne trouverai rien.
Si bon vous semble, préparons deux coffres. Remplissons-les
de sable pour les rendre pesants, recouvrons-les de cuir et de
beaux clous, cuir rouge et clous dorés. Allez-moi promptement
trouver Rachel et Vidas. […] Faites-leur entendre que je ne
puis emporter mon trésor, qu’il est trop lourd : je suis prêt à
l’engager pour ce qui sera raisonnable. »
Rachel et Vidas étaient deux des plus importants
usuriers de Burgos. Ils avaient fait fortune en prêtant
de l’argent à bon nombre de nobles avec des intérêts que la morale réprouve. Les deux ser viteurs du
chevalier applaudissent le plan et mettent aussitôt au
point son exécution. Álvar Fáñez s’occupe de faire
préparer et remplir les deux coffres de sable, tandis
que Martín Antolínez fonce chez les prêteurs sur gages.
Il les trouve près du château et leur demande de le
suivre dans un endroit discret. Il joue à la perfection
son rôle d’entremetteur, face à deux individus qui n’ont
que l’appât du gain en tête. « [Le Cid] possède deux coffres
remplis d’or. Comment les emporter sans qu’on les découvre ?
Le Campeador veut bien vous les confier si vous lui prêtez une
somme d’argent convenable. Prenez les coffres et conservez-les en gage. Faites-moi seulement le serment […] que vous
n’y regarderez pas de cette année entière. » Voilà le génie
de Rodrigue en action. Les deux usuriers ne devront
en aucun cas ouvrir ses coffres avant un an. D’ici là,
il sera loin, aura sans doute remporté des batailles et se
sera emparé de plusieurs butins qui lui permettront de
les rembourser jusqu’à la dernière pièce d’or.
Flattés d’avoir été choisis par un chevalier dont ils
connaissent la réputation et la valeur, Rachel et Vidas
acceptent le marché sans se concerter. Ce n’est pas tous
les jours que le Campeador vient vous confier sa fortune.
Il faut faire vite maintenant, car dans quelques heures,
le jour va se lever et Rodrigue devra définitivement
quitter les lieux. Ils accompagnent Martín Antolínez
jusqu’au campement. Rodrigue les reçoit sous sa tente
avec tous les honneurs. Ils scellent leur accord en se
serrant la main et il ne faut pas moins de cinq écuyers
pour charger les coffres sur une charrette. Une fois en
ville, Rachel et Vidas cachent « le trésor du Cid » en lieu
sûr et procèdent à l’échange : 600 marcs sont remis au
représentant du chevalier, 300 en espèces sonnantes et
trébuchantes, le reste en pièces d’or. L’aube commence
à poindre quand Martín Antolínez revient vers Rodrigue
et lui remet le fruit de cette arnaque rondement menée.
Il est temps de lever le camp. La tente est repliée et la
troupe se dirige vers la frontière du royaume.
La légende dit qu’il aurait remboursé les usuriers
quelques années plus tard, en s’excusant de les avoir
floués. Un épisode qui me conforte dans l’idée que ce
Cid est un personnage de western.


1 Toutes les citations en italiques sont tirées du Poème du Cid, traduction
française du Cantar de Mio Cid d’Emmanuel de Saint-Albin, éditions Librairie
Internationale, 1866 (NdA).


Chapitre 2
 
VIVAR DEL CID, village de 238 habitants : lieu de
naissance de Rodrigue. Ici démarre l’aventure,
à une dizaine de kilomètres au nord de Burgos. Nous y faisons un crochet avant d’entamer notre
descente vers Valence, qui durera douze jours. Une
petite mise en jambes, le temps d’un aller-retour à vélo
entre la « patria chica » du chevalier et la grande ville,
histoire de tester une dernière fois Tornado avant le
grand départ demain.
Une borne en pierre blanche, appuyée sur le mur
d’une grande maison – un ancien restaurant baptisé
El Molino del Cid – indique Legua 0.
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