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			« Là, pourtant, même après le plus humoristedes voyageurs, Victor Jacquemont, il reste encoreà faire d’importantes découvertes géographiques. »

			Jules Verne, La Maison à vapeur

			« Quoique fort ami des herbes et des pierres, […] j’ai toujours trouvé l’homme le plus intéressant,le plus curieux de tous les objets d’histoire naturelle. »

			Victor Jacquemont, Voyage dans l’Inde pendant les années 1828 à 1832
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			Prologue

			Lahore, mars 1831

			Quel périple avant d’arriver jusqu’ici ! Tu as crapahuté sur les pentes douces du Massif central, vu le mont Blanc, Montréal, New York, le fleuve Hudson et les chutes du Niagara, Haïti, le pic du Teide à Tenerife, une forêt luxuriante au Brésil, la mythique montagne de la Table au Cap, un ouragan à l’île Bourbon, le jardin botanique de Pondichéry, le Gange à Bénarès, Agra et le Taj Mahal, les plus hautes montagnes du monde dans l’Himalaya et les merveilles naturelles du Cachemire. Tu as collecté mille et une plantes dans le sous-continent indien, déniché des trésors géologiques et observé les mœurs des Indiens comme ceux des Anglais.

			

			Ton parcours est un grand roman d’aventures, ta vie une belle histoire d’amitié. C’est en rendant visite à ton père en prison que tu apprends à lire à l’âge de huit ans. Pendant tes études, un accident lors de travaux pratiques de chimie te force à te reposer à la campagne et – heureux hasard – tu t’inities aux joies de la botanique, une révélation ! Puis un chagrin d’amour te pousse à partir découvrir le vaste monde. Une altercation et tu provoques en duel un homme en Amérique. Dans les salons parisiens, tu rencontres les plus beaux esprits de l’époque, comme Stendhal et Mérimée.

			Ton incroyable correspondance témoigne de ce destin exceptionnel. C’est ta plume que certains retiendront, alors que ton herbier dormira dans les tiroirs d’un musée. Tu ne voulais pourtant pas devenir écrivain, tu désirais juste être savant. De ceux qui savent déchiffrer les mystères des herbes et des pierres. Quand le Muséum national d’Histoire naturelle de Paris t’envoie en mission en Inde pour quatre ans afin d’étudier les secrets de la flore et de la géologie, de nouveaux horizons s’offrent à toi : tu seras explorateur. Mais sais-tu que certains ne reviennent jamais de ces voyages au long cours ?

			Tu es maintenant assis à côté du lion du Pendjab, le grand Ranjit Singh. Le maharaja de l’Empire sikh t’accueille à bras ouverts à Lahore, heureux de rencontrer celui qu’il surnomme « le Platon du siècle ». Au Cachemire, il t’offre le gîte dans un joli pavillon entouré d’un jardin. Le maharaja est une sommité atypique, un protagoniste hors du commun dans l’histoire de l’Inde. C’est un petit homme maigre et borgne, au visage plutôt agréable, garni de fines moustaches surmontant une longue barbe blanche. Vêtu d’une ample tunique en tissu du Cachemire et d’un turban de mousseline blanche évoquant un héros des Mille et Une Nuits, il porte de grandes boucles d’oreilles en or, un collier de perles et un sabre à la poignée ornée de diamants et d’émeraudes. Il te reçoit, assis sur un coussin, entouré de sa cour installée sur un tapis persan. Les discussions avec le maharaja sont pétillantes, et nul doute que deux personnalités telles que les vôtres ont dû s’entendre à merveille. Sa Majesté, curieuse comme tout, t’assaille de questions. Tout y passe : ton voyage, les Indiens, les Anglais, l’enfer et le paradis, Dieu, le diable et mille autres sujets.

			Mais nous reviendrons plus tard sur ce grand moment, car avant d’en arriver là, tu as déjà vécu tant de vies… Et ce sont ces vies que je vais raconter, en allant marcher sur tes pas.

			Paris, décembre 2022

			Tu te tiens droit au-dessus d’un lion, sur la façade de l’hôtel de ville de Paris. Personne ne te remarque. Les grands hommes sont parfois discrets. Te voilà aujourd’hui anonyme, illustre inconnu de pierre ornant, parmi une multitude de statues, l’arrière d’un monument historique. Ton nom de famille est gravé en dessous : Jacquemont. Tes dates de naissance et de mort attirent l’attention : 1801-1832. Qu’as-tu pu accomplir en si peu de temps ? Une vie éphémère et pourtant, tu fus l’un des plus grands écrivains-voyageurs du xixe siècle.

			Je marche dans la capitale, si heureuse de t’avoir rencontré. J’éprouve une grande fascination pour ces botanistes-explorateurs qui quittaient tout pour partir au bout du monde au péril de leur vie. Lors de recherches, je suis tombée par hasard sur ton nom et sur ton histoire. Coup de foudre ! Si j’étais née au début du xixe siècle, je crois que tu m’aurais bien plu ! « Victor me semble un homme de la plus grande distinction » écrivit ton ami Stendhal. Je ne doute pas de ces paroles. Tu aimais les plantes, tu aimais les livres, tu aimais les voyages : tu aimais tout ce que j’aime. Tes écrits m’exaltent, les plantes baptisées selon ton nom m’enchantent, ton périple m’épate. Tu aurais pu être le héros d’un roman de Jules Verne ou de Kipling. Mais tu n’as pas voulu être roi, comme le personnage de la célèbre nouvelle du plus grand conteur de l’Empire britannique. Tu as voulu être botaniste, et tu as même été plus que ça.

			Une question me taraude : avec ce parcours, comment as-tu pu tomber dans l’oubli ? À part quelques universitaires spécialistes de littérature de voyage, quelques botanistes intéressés par le genre Jacquemontia ou encore quelques fans de la vie de Stendhal, rares sont ceux à qui ton nom évoque quelque chose aujourd’hui.

			C’est décidé, je vais maintenant tenter de « t’approcher », de suivre tes traces, si l’on veut, avec tout ce que cela a de vain. Tu as voyagé à une autre époque, dans d’autres conditions. C’est une expérience nouvelle pour moi. Une épopée botanique, une enquête, un défi. Me passionner pour un inconnu mort il y a près de deux siècles, marcher sur ses pas au bout du monde, tenter de le comprendre, le faire revivre, l’aimer, le faire connaître, partager son histoire.

			Je partage avec toi cette passion du règne végétal, plein de beauté et de mystères, et nul doute que cette aventure me transportera, comme tu partis avec exaltation sur les lointains chemins des Indes. Je vais décortiquer tes deux milles pages de relations de voyage, éplucher tes correspondances et surtout, faire mes bagages et partir à mon tour dans cette Inde rêvée qui t’a vu disparaître.

			Ce projet est aussi pour moi prétexte à prendre la poudre d’escampette. Je ferai donc escale comme toi à Bénarès devenue Varanasi, Agra, Saharanpur, Mussoorie, Shimla, Amritsar, lieux mythiques ou inconnus, villes aux noms qui invitent au voyage. Je ne sais pas encore si la saison me permettra de m’aventurer au creux des montagnes himalayennes mais qu’importe, j’irai jusqu’où le vent me portera. Je ne voyagerai pas tout à fait seule, tu seras mon compagnon de route, un peu irréel, un peu lointain, mais toujours à mes côtés. Je rêverai de te croiser au détour d’un chemin. Ton existence a été bien trop courte, trente et une années qui t’ont valu le surnom de « Schubert de la botanique », laissant autant de planches d’herbiers que le musicien laissa de sonates. Mais ce que tu as composé, c’est la musique de la nature. Tu as déchiffré les notes du monde des plantes, lu les partitions des minéraux, composé le chant de l’histoire naturelle. Tu as voyagé allegro à travers le monde et trouvé l’accord parfait entre science et littérature. Aucun bémol à ton parcours. Ta vie a été un grand opéra, lyrique, romantique, passionné et tragique.

			« Il y a des hommes océans 1 » écrivait Victor Hugo à propos de Shakespeare. « Il y a des hommes plantes » aurais-je envie d’ajouter. Victor Jacquemont, es-tu de ceux-là ?

			
				
					
						
							1						
					

					 William Shakespeare, Victor Hugo, Hetzel, 1864. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

				
			

		



Partie I

Des jungles du Brésil à celles de Bourbon

Paris, décembre 2022

L’entreprise commence un soir pluvieux de décembre dans la bibliothèque centrale du Muséum national d’Histoire naturelle de Paris, temple de la botanique française. Je vais m’inscrire – il faut sa carte, montrer patte blanche. Je m’installe à une petite table, emplacement numéroté vingt, tout est codifié. Autour, quelques étudiants et chercheurs ne lèvent pas le nez de leurs lectures, absorbés par leurs recherches, réfugiés dans le savoir et l’odeur surannée des vieux ouvrages. Un monde à part. Une bulle dans le bruit du monde, que seul perturbe le son des pages qui se tournent. Moment d’émotion : on m’apporte le premier volume du Voyage dans l’Inde par Victor Jacquemont, pendant les années 1828 à 1832. Le premier tome comprend les planches du journal. Il faut changer de place, se rendre à un espace réservé à la consultation de documents rares et fragiles où l’ouvrage est déposé avec douceur sur un support en tissu. Il reste peu d’exemplaires de l’édition originale. Les correspondances du botaniste ont été rééditées au cours du xxe siècle et on en trouve encore des exemplaires aujourd’hui, mais le Voyage dans l’Inde est un véritable trésor. Un libraire de livres anciens 2 en propose les volumes à la vente pour la modique somme de 16 000 euros. Le site du marchand nous rappelle que Jacquemont « fut l’une des figures les plus attachantes de l’époque romantique ». Et pour donner envie aux hypothétiques acheteurs, une citation du Larousse fait l’éloge de cet ouvrage exceptionnel : « C’est un recueil varié, touchant, plein de faits intimes et de révélations scientifiques. Non seulement le philosophe, le géologue y brillent d’un éclat incontesté, mais la même gloire rejaillit sur l’écrivain, qui est des plus purs et des plus corrects. » Mon cœur se serre quand j’ouvre délicatement l’exemplaire du Muséum, moment magique. Les illustrations sont précises, d’une grande beauté, certaines réalisées par Victor lui-même. Décidément, c’est aussi un peintre de talent ! Cartes de ses voyages, portraits de gens rencontrés, paysages de l’Himalaya, croquis géologiques. Des merveilles. Chaque page me fait voyager, m’emporte avec lui au bout du monde, sur les rives du Gange ou les contreforts de l’Himalaya, ou à bord d’une corvette direction Calcutta.

Océan atlantique, 26 août 1828

La Zélée quitte le port de Brest avec un équipage de quatre-vingt-deux hommes. Poussé par une légère brise marine, le bâtiment de guerre, corvette sous le commandement du lieutenant de vaisseau Gustave Poutier, file vers les îles Canaries pour une première escale. Il mouillera à Rio de Janeiro, au Cap, à l’île Bourbon, à Pondichéry et enfin à Calcutta.



À bord, un jeune homme se promène sur le pont, heureux, libre, prêt à vivre les plus belles années de sa vie. Les dernières aussi, mais il ne le sait pas encore. Grand, mince, des cheveux châtains avec de jolies boucles qui courent sur son front, des yeux gris foncé, il est élégant, un peu dandy, l’air désinvolte. Dans sa poche, le roman de Laurence Sterne, Tristram Shandy. Son livre préféré que lui a offert avant son départ son ami Prosper Mérimée. À bord, il préfère se plonger dans la lecture de l’écrivain britannique dont l’excentricité lui plaît, plutôt que d’écouter les jeunes marins chanter (faux) du matin au soir.

Ce jeune homme de vingt-huit ans, c’est lui, Victor Jacquemont, à l’aube d’une incroyable aventure. Nous sommes en plein âge d’or des explorations botaniques. Il vient d’embarquer pour un voyage de quatre ou cinq mois pour rejoindre Calcutta. Il en faudra en réalité plus de huit pour toucher les côtes du Bengale. L’entreprise est une véritable expédition scientifique : il est envoyé dans le sous-continent indien par le Muséum national d’Histoire naturelle pour une mission de quatre années, en tant que botaniste et géologue. Partir sur ces terres étrangères où tant est à déchiffrer ! Quel projet pourrait être plus stimulant pour un homme d’esprit et d’action ?

Le Muséum a joué un rôle important dans la découverte des merveilles de la nature entre la fin du xviie siècle et le milieu du xixe siècle. Il y eut d’ambitieuses campagnes, mais aussi des explorateurs solitaires, des grands noms de l’aventure, des pionniers, des défricheurs. Des génies de la trouvaille, fous de recherche et d’observations. Jacquemont est de cette trempe. Mû par la passion, le feu sacré. Kipling, autre amoureux de l’Inde, aurait pu penser à lui en composant son poème L’Explorateur en 1898 : « Quelque chose se cache. Va et trouve-le. Va voir par-delà les montagnes. Quelque chose de perdu, par-delà les montagnes. Perdu, et qui t’attend. Va ! »

Jacquemont s’en est donc allé, insouciant, audacieux. Il n’est bien sûr pas le premier à s’aventurer en Inde. Pierre Poivre, voyageur à la vie romanesque, fit escale à Pondichéry en 1746. Célèbre pour avoir introduit muscadiers et girofliers à l’île Maurice en brisant le monopole hollandais sur les épices, il connut bien des péripéties. Sa main droite fut emportée par un boulet de canon, il fut prisonnier en Chine, à Batavia et à Guernesey… Alfred Duvaucel me vient aussi à l’esprit. De nombreux points communs avec Victor : un jeune naturaliste à l’itinéraire mouvementé, et une fin tragique au même âge, trente et un ans. Également missionné par le Muséum, il partit en 1817 pour Calcutta, une dizaine d’années avant Jacquemont. Le pauvre jeune homme mourut en 1824 à Madras des suites de complications d’une blessure infligée par un rhinocéros. Quant à Johann Gerhard König, un botaniste germano-balte élève de Linné qui visita les alentours de Madras, il mourut de dysenterie en 1785. Les risques du métier.

Jacquemont sait forcément ce qui est arrivé à ces hommes. Il note un jour en 1827 : « II importe aussi au Jardin du roi que ses voyageurs ne meurent pas ; et je crois que ma constitution physique me rend plus propre que bien d’autres à voyager entre les tropiques. » Au célèbre baron de Humboldt, à qui il présente son projet, il écrit aussi : « J’ai en ma faveur vingt-sept ans, un tempérament des plus tempérés et qui s’accommode merveilleusement d’une vie irrégulière et pénible. »

De nombreux Européens partirent dans ces contrées. Hollandais, Danois, mais aussi l’Écossais Patrick Russell, naturaliste de la Compagnie des Indes, un homme qui délaissa les plantes pour se passionner pour les serpents et l’étude de leurs venins. Il identifia le Katuka Rekula Poda, qu’on nommera en son nom vipère de Russell, l’une des espèces les plus dangereuses d’Inde, au poison mortel. Le missionnaire français Johan Peter Rottler débarqua aussi à Tranquebar en 1776 et collecta de nombreuses plantes. Je pourrais encore citer le colonel Kyd, qui participa à la fondation du jardin botanique de Calcutta ; Pierre Sonnerat, le filleul de Pierre Poivre, qui voyagea dans les comptoirs européens de l’Inde du Sud ; ainsi que bien d’autres personnages, candidats idéaux pour être des héros de fiction tant leur vie fut romanesque et souvent écourtée par les risques encourus lors de leur mission, entre animaux redoutables et bactéries tueuses. Mais on le voit, c’est l’Inde du Sud, toujours, qui fut l’environnement principal de ces scientifiques. La plupart se sont installés dans des colonies bien établies et ont exploré essentiellement leurs environs, sans s’aventurer au plus profond du pays, dans le Nord, dans les montagnes lointaines et inaccessibles de l’Himalaya qui restaient largement méconnues. Jacquemont, lui, ne se contenterait pas de rayonner autour de Calcutta, porte d’entrée de l’Inde. Il irait loin, sur les pentes périlleuses des sommets vertigineux, paradis pour le fou de fleurs mais aussi pour le géologue dont les rêves sont faits de granites, de gneiss ou d’ophiolites.

Songe-t-il à ces précédents chasseurs de plantes alors que la Zélée fend l’océan ? Le périple en bateau sera propice à la réflexion, à la lecture, aux discussions, aux observations scientifiques lors des escales, et encore et toujours au travail. Très sociable, il ne doute pas qu’il fera également maintes rencontres. Sa vie parisienne, déjà, lui a permis de fréquenter les plus grands esprits de son temps, de se faire nombre d’amis et quelques ennemis. Charles Baudelaire est l’un des rares à l’avoir critiqué. Dans une biographie d’Eugène Delacroix, le poète les compare tous les deux et trouve qu’il y a dans le peintre quelque chose de Victor Jacquemont, avant d’ajouter que « la comparaison est quelque peu injurieuse ; aussi je désire qu’elle ne soit entendue qu’avec une extrême modération. Il y a dans Jacquemont du bel esprit bourgeois révolté et une gouaillerie aussi encline à mystifier les ministres de Brahma que ceux de Jésus-Christ ».

Pardonnons à Baudelaire ces remarques désobligeantes à son endroit. Victor avait certes un petit côté « bobo » du xixe siècle, mais son esprit scientifique lui faisait fuir les religions, et ses facultés intellectuelles hors-norme ont pu déstabiliser les personnes qu’il côtoyait. La bêtise et la médiocrité l’irritaient plus que tout, c’est l’un des défauts qu’avait soulignés son ami Mérimée. Exigeant, Victor. Alexandre Dumas lui consacra un chapitre dans ses Mémoires, rappelant que « Jacquemont détestait les hommes d’imagination. Il nous détestait, nous les dramaturges ». Jacquemont était en effet très critique envers la production des feuilletons littéraires dans les journaux de l’époque, qu’il trouvait de fort mauvais goût. « Il nous appelait messieurs de l’horrible », disait Dumas, qui par ailleurs ne lui en voulut pas pour un sou. Il le connaissait à peine mais savait apprécier l’homme de valeur. Un homme plein de qualités, séducteur malgré lui, généreusement décrit par Mérimée qui dit de lui : « Son procédé pour plaire consistait à ne rien cacher de ses idées et de ses sentiments, à être parfaitement naturel. »



Contrairement à ses habitudes, Jacquemont n’étale pas ses sentiments lors de son grand départ. Même si son père Venceslas et son frère Porphyre vont lui manquer, les adieux sont brefs. « Évitez les rhumes », murmure-t-il simplement à son père. « Donne-nous de tes nouvelles quand tu pourras », répond ce dernier avant de se plonger dans la lecture d’un ouvrage de Walter Scott. Les livres pour sauver de la douleur du départ. Le père modèle et silencieux, sage, qui accepte avec placidité que son fils plein d’insouciance s’embarque dans un voyage à l’issue incertaine. On ne va pas pleurer entre hommes. Une servante, attachée au jeune homme, fond en larmes. Son petit Victor qui s’en va. Si loin. Dans un monde inconnu. Elle ne sait rien de ce monde, mais elle devine qu’il peut être cruel. Le voir filer ainsi, abandonner ses proches pour se retrouver seul en milieu hostile, là où les gens parlent une langue complexe et incompréhensible, où le climat est malsain, est une déchirure pour la pauvre femme qui aurait juste envie de le serrer dans ses bras. Victor descend les escaliers rapidement ; ne pas s’attarder, ne pas sangloter. Avant de s’installer dans la malle-poste au départ de Brest, il salue Mérimée qui l’accompagne et le prie de rendre visite à son père dès qu’il en aura la possibilité. Lui ne sera plus là pour prendre soin des siens. Il emporte aussi le souvenir de sa mère, Rose Laisné, partie alors qu’il n’avait que dix-sept ans, et peut-être celui de Louise, éphémère petite sœur disparue en bas âge. Malgré l’émotion du départ, rien n’aurait pu l’empêcher de partir pour l’aventure de sa vie. Le voyage lui est tombé dessus comme une évidence.

Paris, 1818

Le destin tient à peu de chose. Comment Jacquemont est-il devenu le grand botaniste et l’explorateur qu’il était ? Comment naît une passion ? Qu’est-ce qui pousse à prendre ainsi la route ? Je dois avoir ma réponse, car, comme lui, je ne peux m’empêcher de partir. Certaines passions ne s’expliquent pas, d’autres germent comme les belles plantes. Et il y a des heureux hasards.

Il faut dire que Victor vient déjà d’un certain milieu. Son père Venceslas Jacquemont travailla au ministère des Finances, puis au ministère de l’Instruction publique, tout en étant un philosophe en vue à l’époque. Quand Victor parlera de lui plus tard, il écrira : « C’était alors le règne du talent et de l’esprit. » En effet, « il cherchait le plaisir, le bonheur, non la réputation, non la gloire. Lui seul, parmi tous ces philosophes, fut philosophe toute sa vie ». Un modèle.

Mais, opposé à Bonaparte, Venceslas fut arrêté en 1808, soupçonné d’être impliqué dans la conspiration du général Malet, une tentative de coup d’État contre Napoléon. Onze mois de prison. C’est ainsi que Victor apprit à lire et à écrire dans une cellule étroite et obscure, lors de ses deux visites hebdomadaires. Curieux lieu d’apprentissage pour un gamin de huit ans.

Mais sa passion pour la botanique va naître suite à un autre événement décisif.

À seize ans, Jacquemont suit un cours dans le laboratoire du baron Louis Jacques Thénard, célèbre chimiste et professeur au Collège de France, lorsque survient un grave accident. Victor manipule un flacon de gaz cyanogène, substance incolore à l’odeur d’amande, quand soudain, un individu entre dans la pièce et le bouscule légèrement en passant. Surpris, Victor sursaute et la fiole lui glisse des mains. Elle se brise en mille morceaux sur le sol, laissant s’échapper le gaz toxique qui se propage rapidement dans la pièce. Un gaz mortel, dont l’inhalation peut provoquer un arrêt respiratoire. Le jeune homme se met à tousser instantanément. Il échappe au pire mais doit se remettre d’une terrible phtisie laryngée. Son père l’envoie au grand air chez son ami le marquis de La Fayette. Le fameux général prend le jeune homme sous son aile et lui accorde sa plus grande amitié. L’accident qui aurait pu lui coûter la vie ou compromettre son avenir lui ouvre de nouveaux horizons. Après l’expérience du laboratoire, il va se frotter à une science de terrain, la botanique. La convalescence est lente, tant mieux ! Il aurait pu sombrer dans un certain désespoir, être terriblement peiné d’interrompre ses études. Mais il était en vie et avait soif d’apprendre. Le château de la Grange-Bléneau, en actuelle Seine-et-Marne, est un lieu idéal pour se remettre d’aplomb. C’est une superbe demeure, une ancienne maison forte rénovée au xviiie siècle, composée de trois corps de bâtiments et de cinq tours en grès, ainsi que d’une cour centrale ouverte sur un parc. Quand il ne parcourt pas les prés et les forêts, Victor prend goût à lire dans la bibliothèque décorée de portraits de scientifiques et d’hommes politiques de renom. Le marquis, proche de George Washington, reçoit ses amis dans les salons et Victor participe à des discussions de haut vol lorsqu’il n’est pas en sortie naturaliste.



Les sciences naturelles deviennent sa grande passion, qui jamais ne se fanera. Il s’inscrit alors aux cours de René Desfontaines et de Georges Cuvier, prestigieux scientifiques du Muséum. Il est à la bonne école. Le premier fut directeur de cette institution et l’auteur de nombreux ouvrages de botanique, le second est l’un des fondateurs de la paléontologie et de l’anatomie comparée. Jacquemont sympathise aussi avec les botanistes Adolphe Brongniart et Adrien de Jussieu, et fonde avec eux la Société naturaliste de Paris. Et bien sûr, un vrai naturaliste est un homme qui crapahute. Il fait sienne la citation de Fontenelle dans l’Éloge de Tournefort : « La botanique n’est pas une science sédentaire qui se puisse acquérir dans le repos et dans l’ombre d’un cabinet. […] Elle veut que l’on coure les montagnes et les forêts, que l’on gravisse contre des roches escarpées, que l’on s’expose au bord des précipices. » Alors il part. Il emporte sa besace, ses flores, sa loupe, sa plume et son marteau de géologue, et s’en va sur les chemins de France et de Suisse. Il parcourt la Provence, la Côte d’Azur, l’Auvergne, les Cévennes, la Lozère. Il tombe amoureux des Alpes où il randonne, sac au dos, en Savoie, en Italie et en Suisse. Il passe d’abord six semaines à Grenoble chez un ami avec qui il herborise dans les environs, avant de partir, le 9 juillet 1822, pour une longue exploration des montagnes jusqu’à fin septembre. Il marche notamment sept jours en compagnie de Joseph-Marie Couttet, le plus connu des guides à Chamonix dans la première moitié du xixe siècle. Ensuite, il explore la partie septentrionale du lac Léman, visite les Alpes vaudoises, parcourt le versant méridional du mont Blanc, passe par le col du Grand-Saint-Bernard, gagne Zermatt, crapahute sur le glacier de Findelen, est émerveillé par le Cervin, redescend vers le lac Majeur. Il revient en traversant les Alpes bernoises et s’arrête à Bex chez le géologue et glaciologue de renom Jean de Charpentier, qui deviendra un ami proche. Il écarquille les yeux devant l’incroyable diversité du vivant, la profusion des espèces, la poésie des mousses, la curiosité des formes florales. La botanique devient un art. La géologie aussi. L’histoire de la terre a généré tant de reliefs, tant de roches, tant de grains de sable. Il ramasse, cueille, conserve. Comme un enfant, il collectionne. Brindilles et plantules, feuillages et radicelles, chaque détail l’éblouit. Il vit à une époque où l’on ne parle pas encore de génétique, de physiologie végétale, et où la botanique est une discipline concrète, visuelle, tactile. Une simple loupe ouvre la porte à un monde infini. Le règne animal n’est pas son domaine de prédilection, bien qu’il éprouve de la tendresse pour l’oiseau ou le scarabée. Il préfère la lenteur des plantes, le flegme des roches. Il préfère ce qui est caché. Une tige en apparence passive. Un relief qui semble ne pas avoir changé depuis la nuit des temps. Il aime les formes silencieuses, qui ne parlent qu’à ceux qui savent les écouter.

Victor Jacquemont commence à fréquenter les salons parisiens à l’âge de 19 ans et passe ses soirées tantôt chez le baron Gérard, le « peintre des rois, roi des peintres », tantôt chez l’illustre Georges Cuvier, tantôt chez le baron Mareste, tantôt chez les Tracy, et rencontre du beau monde.

C’est chez les Tracy, rue d’Anjou à Paris, que Jacquemont passe le plus de temps. Le comte Destutt de Tracy est alors très célèbre et reçoit tous les dimanches. Philosophe héritier des Lumières, économiste et politicien, fondateur de la Société des idéologues, engagé contre le rétablissement de l’esclavage par Napoléon, il influencera et fréquentera des grands politiciens comme Thomas Jefferson et le général de La Fayette. Son fils, Victor de Tracy – qui par ailleurs épousera Sarah Newton, la brillante nièce du célèbre physicien – devient le confident de Jacquemont. Ce dernier correspondra avec lui pendant son voyage, mais aussi avec la comtesse et Sarah.

Un jour, Jacquemont entre dans le cénacle des Tracy et fait une rencontre déterminante. Le comte, toujours habillé en noir, d’un grand pardessus vert et d’un foulard élégant, bavarde avec Benjamin Constant, accoudé à la cheminée où trône une vieille pendule. Les convives vont et viennent. Le général de La Fayette, grand et la tête couverte d’une perruque à cheveux courts, se déplaçant à l’aide d’un bâton, est toujours le doyen de ces réunions mondaines où l’on vient certes se montrer, mais surtout échanger des idées. Assise sur le grand divan bleu, la jolie Sarah Newton, mince et douce, vive d’esprit, est en pleine conversation avec le comte de Rémusat, philosophe et écrivain, et Charles Dunoyer, économiste. On parle d’art, de philosophie, de politique, de littérature. Jacquemont salue les personnalités présentes, avec toujours un bon mot, un sourire, et tombe sur un homme qui fait fortement parler de lui, personnage trapu, au visage épais entouré de favoris, féru d’opéra et d’Italie, un écrivain de trente-sept ans. L’individu est imposant, de corps et de visage, et avoue lui-même qu’il possède une « tête de boucher italien », ce qui ne l’empêche pas d’être un grand séducteur. C’est l’un des invités préférés de la maîtresse de maison, mais beaucoup moins du comte de Tracy. Il éprouve une grande admiration pour ce dernier, mais cela ne semble pas réciproque, tant le comte témoigne de froideur à l’écrivain qui se prend pour Don Juan. Le grand écrivain, c’est Henri Beyle, plus connu sous le nom de Stendhal. Malgré leurs vingt ans d’écart, le courant passe immédiatement entre l’homme de lettres et le botaniste. Jacquemont a toujours fréquenté des hommes plus âgés, et sa grande maturité lui permet d’être à l’aise avec n’importe qui.

Jacquemont le qualifie de « Je-moi » tant l’autoproclamé baron de Stendhal est vaniteux, et il n’hésite pas à émettre des critiques sur ses manuscrits. Quand celui-ci lui demande son avis sur un texte, alors que n’importe qui lui aurait ciré les pompes, il n’hésite pas à répondre tout de go : « détestable, style de portier », ou alors « pas neuf, confus, pas assez d’idées neuves, du faux, trop de Je-moi ». L’écrivain apprécie cette honnêteté et cela n’entache pas leur amitié.



Dans sa riche correspondance, Victor lui écrira dix-sept lettres, signées parfois d’amusants pseudonymes : Candide, comte Anonimi Incognito, ou encore Zermatt. C’est Stendhal qui lui a attribué le surnom affectueux de Candide, et Victor ne manque pas d’autodérision. Dans son récit autobiographique, Vie de Henry Brulard, Stendhal l’appellera simplement l’Indien. Les deux hommes ont de nombreuses affinités : les mots, les livres, les voyages. Mais aussi une détestation de la religion et un amour de l’opéra italien et des belles cantatrices, une liberté de ton et un humour acéré. Seul point de discorde : Napoléon. Jacquemont écrit : « J’ai pour le grand homme, grand en tout, jusque dans sa manière de manger des artichauts à la poivrade, j’ai pour lui une haine parfaite et de plus du mépris. » C’est clair. Victor se plaît à raconter l’anecdote de la chasse aux lapins de Napoléon pour agacer Stendhal. Talleyrand, alors ambitieux ministre des Relations extérieures, organisa une chasse aux lapins à Auteuil et fit acheter pas moins de trois mille animaux affamés qu’il fit lâcher dans son parc. Bonaparte galopait fièrement sur son cheval et tira à bout portant sur une douzaine de lapins qui venaient de fondre sur lui pour chercher à manger. Il ne savait pas que les bêtes avaient faim, et le conquérant se retrouva assailli par une armée de lapins et dut fuir. Pour rattraper le coup, on libéra un cochon noir qui vivait dans la cuisine afin que Bonaparte puisse dignement débusquer l’animal, en réalité chassé par les chiens.

Stendhal reproche aussi à Jacquemont d’être très amoureux d’une certaine Madame de Lavenelle, femme d’un espion qui devait rendre compte des actes de La Fayette et de Benjamin Constant aux Tuileries. Madame serait une mangeuse d’hommes. Jacquemont épris d’une espionne, d’une femme facile ? Il semblerait sur ce coup-là que Beyle se soit trompé, car le cœur de Jacquemont était déjà pris par Adélaïde, une belle cantatrice. Qui a pu être cette mystérieuse Madame de Lavenelle ? On ne saura jamais. Stendhal, comme Jacquemont, avait la plume acérée et l’usage des pseudonymes était courant pour parler des uns et des autres.

Lors d’une agréable soirée, Jacquemont fait aussi la connaissance d’un jeune homme qu’il aborde d’une manière peu conventionnelle. Il lui vient l’idée saugrenue de jeter un verre d’eau au visage d’un invité. Une petite farce pas vraiment au goût de l’intéressé. L’individu ne bronche pas mais vient sonner le lendemain matin à la porte de Jacquemont. Victor reconnaît que son geste a été maladroit, s’excuse, et l’homme comprend qu’il n’y a jamais eu la moindre intention de méchanceté. Victor plaisante encore, évoque la possibilité d’un duel, en vogue à l’époque, mais préfère une autre solution : il lui offre son amitié. Les deux hommes deviennent les meilleurs amis du monde. Le jeune homme au verre n’est autre que Prosper Mérimée.

Cinq ans ont passé depuis l’accident de chimie qui aurait pu lui être fatal. Cinq ans où il a commencé à entrevoir les possibilités d’un monde naturel. En dehors des soirées avec ses amis, le beau monde finit par lasser Jacquemont. Dans une lettre à son ami Achille Chaper, il écrit le 18 novembre 1824 : « Le monde m’ennuie et je m’en retire autant que je puis : toutes mes soirées françaises, même dans les maisons qui paraissent les plus agréables, sont des corvées pour moi et bientôt je serai sauvage comme un ours de vos Alpes. »

Paris, 1824

Adelaïde Schiassetti est une chanteuse italienne proche de Stendhal. D’après ce dernier, la demoiselle était « fière comme quarante aristocrates ». Fille d’une comtesse et d’un général des armées napoléoniennes en Italie, elle arrive à Paris en 1824, à l’âge de vingt-quatre ans, après avoir déjà réalisé une belle carrière à Munich. On la dit bossue mais qu’importe, elle ne manque pas de charme et d’élégance. À Paris, elle intègre le Théâtre-Italien comme contralto. Son père vient de décéder, elle loge avec sa mère rue de Richelieu. À l’étage en dessous, c’est le salon de la Pasta, autre célèbre cantatrice et mondaine. C’est là que Victor fait la connaissance d’Adélaïde et en tombe fou amoureux. Deux ans d’un amour impossible. Jacquemont est sûr de lui dans la vie. Il ose, il sait ce qu’il veut, il sait plaire et séduire. Mais devant une femme… le voilà timide, hésitant, peut-être maladroit. L’aventure reste platonique. Ils parlent, de tout, de rien, fréquentent les mêmes salons parisiens. Un soir d’automne, par une belle nuit étoilée, ils se promènent main dans la main dans le jardin de la maison de campagne de la Pasta à Auteuil. Ambiance romantique, fraîcheur de la douce saison, parfums des herbes mouillées par la rosée, bruit du vent dans les feuillages. Son petit cœur bat la chamade. Et il lui cause des lois de Kepler ! Ellipses, orbites, trajectoires, hyperboles, périodes, héliocentrisme, gravitation… Ce vocabulaire céleste n’est pas le plus séduisant qu’il soit. Passionnant, mais est-ce cela qu’Adelaïde veut entendre ? Peut-être est-ce de trop fréquenter Stendhal avec ses grandes idées de cristallisation, ou bien l’œuvre de son esprit excessivement romantique. Qu’attend-il pour faire le premier pas ? Pour la prendre dans ses bras et tenter un baiser ?

Philibert Lescale, une nouvelle de Stendhal, semble en partie inspirée par la vie de Jacquemont et son amour impossible. Le baron évoque un personnage parti en Amérique et qui voulait voir les Indes. Un jeune homme « fort beau et fort silencieux », « amoureux d’une […] chanteuse ». Bon, Philibert finit avec une balle dans la tête administrée par un faux prince russe jaloux de la belle chanteuse.
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