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			— Anaïs Pélier
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			« Ce matin un lapin

			a tué un chasseur. »

			Roger Dumas

		


		
			prologue

			—

			6 juin 2031

			Cabane de La Pérouse

			Île de la Possession, archipel de Crozet

			Le souffle court, assise sur le sol gelé de la cabane, elle glisse ses mains entre ses genoux pour les empêcher de trembler. Son regard s’accoutume peu à peu à l’obscurité du sommaire cube de bois où elle a trouvé refuge. Autour d’elle, les ombres se précisent : une table, deux chaises pliantes, quatre couchettes. Par la lucarne percée à même la porte, la pleine lune illumine les volutes de buée qui auréolent son corps échauffé par la fuite. Ses jambes sont encore tétanisées par l’effort.

			La lumière se déverse sur le plancher, dévoilant le bout de sa botte de caoutchouc. Inquiète, elle se lève et saisit sur l’un des matelas un sac de couchage marbré de moisissures. Elle entrouvre la porte, glisse le duvet poisseux sous le chambranle et referme délicatement. La lucarne ainsi occultée, la cabane est plongée dans le noir absolu.

			Personne ne doit savoir que je suis ici.

			L’oreille plaquée au mur, elle guette les bruits ambiants. Hormis le clapot de la rivière qui court devant la cabane, la vallée des Géants est un tombeau. Pas un souffle de vent, pas le moindre frémissement de vie. Dans ce silence presque oppressant, le sifflement de sa respiration lui semble assourdissant.

			Et s’ils arrivent ? Doit-elle révéler sa présence, ou rester tapie et tendre une embuscade ?

			Elle se mord la lèvre. D’un coup, trois ans de solitude lui crèvent le cœur. Du bout des doigts, elle tâte sur son front le relief rugueux de ses cicatrices, descend vers la paupière déchirée. Sous la ligne de ses cils où perlent des larmes, l’œil mort, inutile.

			Elle a si longtemps espéré qu’on reviendrait la chercher. Elle a tant guetté la silhouette d’un navire à l’horizon. Est-elle encore capable de renouer avec ceux qu’elle appelait autrefois ses semblables ?

			

			Les années d’exil l’ont faite à l’image de l’île, de tout ce qui vit et respire sur la Possession, de ses tempêtes et de ses orages. Elle appartient à l’île et l’île lui appartient. Un pacte scellé patiemment au gré des jours dont elle a perdu le fil, du décompte angoissant de la faune en déclin. Aujourd’hui, ses semblables ne sont plus à ses yeux que des intrus.

			Immobile, elle ignore le froid mordant qui engourdit ses orteils, la douleur lancinante au bas de son dos plaqué contre le bois humide. Le silence a englouti la vallée. Bercée par la rumeur de l’eau, elle s’autorise à fermer les yeux un instant.

			Qui sont-ils ?

			Autour de la cabane, le vent se lève. Un courant d’air glacé s’engouffre sous la porte et dissipe la précieuse chaleur de son corps. Elle se met péniblement debout et cherche à tâtons sur la table de quoi colmater l’interstice. Ses doigts se posent sur un cahier d’écolier.

			Elle hésite. Quand ses dents se mettent à claquer, elle se saisit à regret du cahier d’arbec1. Elle se rapproche de la porte et soulève le duvet qui masque la lucarne. Malgré la pleine lune, le texte est à peine lisible. Peu importe, elle connaît par cœur ces mots qu’elle a relus cent fois.

			1er octobre 2028

			Il m’a laissée pour morte. Il a dit « Crève ! », et j’ai vu dans son regard qu’il reviendrait m’achever de ses mains si je ne trouvais pas la force de me foutre en l’air. Tout ce sang… Tous ces éléphants de mer à l’agonie, broyés. Les femelles, les petits. Leurs cris de douleur.

			Et Ben.

			Pardonne-moi, Ben. Je ne voulais pas. Je voulais juste capturer B-421 et graver mon nom dans la légende, comme toi. C’est mon orgueil qui a causé ta mort. Comment vivre avec ça ?

			Par la lucarne, elle contemple le ciel piqué d’étoiles, la blancheur immaculée qui couronne les Géants : Mascarin, Mischief, gardiens de pierre immuables. Comme elle, ils veillent, silencieux. Saisie par la beauté du paysage, elle sent sa poitrine se gonfler.

			L’île est hostile, impitoyable même. Pourtant, la vie sauvage y a trouvé refuge, à l’abri de la pire des menaces : l’homme. Elle-même a débarqué ici en conquérante. Elle n’y a d’abord vu qu’un territoire vierge à dominer, une opportunité de carrière. Tout ce qui vivait sur l’île méritait d’être soumis. Le moindre recoin devait être exploré.

			Péché d’arrogance.

			Elle sait aujourd’hui le mal qu’elle a semé.

			Le cœur lourd, elle arrache quelques pages du cahier et froisse le papier pour boucher l’interstice sous la porte. Puis elle se rassoit par terre avec son bâton de marche pour seule arme.

			Dehors, le vent enfle. C’est d’abord un murmure, puis un mugissement. Dans les sangles qui maintiennent l’édifice, les rafales se mettent à hurler.

			L’île gronde. Une tempête se prépare.

			Soudain, une grêle lourde s’abat sur la vallée. Dans une cacophonie assourdissante, la glace tombée du ciel martèle le toit. Les murs de la cabane vibrent sous la violence des bourrasques. À quatre pattes, elle quitte son poste de guet et se hisse sur la couchette la plus proche. Tirant à elle un autre duvet éventré, elle se pelotonne sous la toile synthétique, rassurée par le rempart que les éléments érigent autour de son refuge.

			Et si cela ne suffit pas à les dissuader, elle défendra son fief jusqu’à la mort.

			À l’attention des passagers du Seagull III

			13 septembre 2031

			Chers amis,

			Soyez les bienvenus à bord du Seagull III à destination de l’archipel sauvage de Crozet, entre quarantièmes rugissants et cinquantièmes hurlants.

			

			Dans quatre jours, nous atteindrons l’île de la Possession, vierge de toute civilisation, dernier bastion de nature intacte de l’océan Austral. Protégée par un microclimat humide et froid, cette île volcanique au relief escarpé est un joyau de 150 km2, qui culmine à 934 mètres d’altitude.

			À notre arrivée, vous serez déposés au camp de base de Baie Américaine. Vous y serez logés dans des chalets équipés des dernières technologies et confiés aux bons soins de votre guide, Nathan Hoareau.

			Naturaliste et spécialiste des Terres Australes, Nathan Hoareau a passé vingt ans à en parcourir les archipels en qualité d’agent de la Réserve Naturelle. La faune et la flore locales n’ont pas de secret pour lui.

			Afin d’agrémenter votre traversée, nous vous proposons une série de conférences disponibles sur le serveur de vos cabines :

			— De Kerguelen à Cartier, une histoire des Terres Australes

			— Oiseaux marins de l’hémisphère Sud, récit d’une extinction

			— Réinventer le voyage, la vision de Ian Lawson

			Par ailleurs, nous avons déposé dans chacune de vos cabines les ouvrages suivants :

			— On peut aller loin avec des cœurs volontaires – Aventures aux Kerguelen, Raymond Rallier du Baty

			— Des manchots et des hommes, Jean Rivolier

			— Le Sphinx des glaces, Jules Verne

			— Les Derniers Pachas, une vie parmi les éléphants de mer, Benjamin O’Maley

			L’équipage est à votre service à tout moment. N’hésitez pas à contacter la passerelle.

			Je vous souhaite une belle traversée et un séjour mémorable,

			Le commandant, Alexandre Aron

			
				
					1. Terme issu du jargon des TAAF désignant une cabane ou un refuge.
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			15 septembre 2031

			Seagull III

			Par le hublot de la passerelle, Nathan contemple les vagues, les remous de l’eau épaisse et mate qui étreint le bateau, le ciel dans lequel les nuages galopent. Il écoute le vent abrutissant, guette le cri trop rare des oiseaux marins.

			Ce matin, l’océan Indien s’est laissé engloutir par l’océan Austral, un monstre d’étain qui malmène le bateau. Deux jours que le Seagull III a tourné le dos à la Réunion, et Nathan est comme aimanté par le caillou vers lequel il se dirige. L’île de la Possession.

			Direction sud-sud-est et les quarantièmes rugissants.

			Revoir l’archipel de Crozet, enfin.

			C’est là qu’il a passé presque la moitié de sa vie. Vingt ans qu’il pendule entre ses deux amours : sa Réunion natale et les Terres Australes.

			Kerguelen, Amsterdam, Crozet.

			Sa trinité personnelle.

			Jamais il n’avait été privé si longtemps de sa terre d’élection, ces îles auxquelles il lui semble appartenir. Aujourd’hui, c’est une joie d’enfant qui étreint sa poitrine. Sous la charpente trapue de cet homme silencieux couve l’émotion du retour.

			Nathan regrette le roulis familier du Marion Dufresne. Ce bateau-là avait une vraie gueule, une histoire humaine. De mémoire, il dessine ses lignes brisées, ravive le bleu profond de sa coque, l’orange criard de la passerelle.

			

			M. Lawson n’a pas souhaité conserver le vieux ravitailleur. Pas assez chic. Le Seagull III, joyau de la compagnie Sterne, s’accorde mieux aux attentes de ses touristes « premium ». D’habitude affecté aux croisières antarctiques, le navire n’a pas le charisme du Marion. Sa coque ne porte aucune trace de rouille, aucune séquelle de tempête. Un bateau sans âme et sans histoire. En mal de repères, Nathan s’obstine à le maquiller de souvenirs. Il imagine le reflet d’un regard, l’écho d’un rire, les visages de ceux qu’il a aimés ou haïs lors de ses traversées – militaires et civils, scientifiques ou agents techniques, des hommes par centaines et jamais assez de femmes. Un singulier brassage d’exilés volontaires pour un mois ou un an. Doux dingues, pirates ou ermites, ils ont fait vivre les TAAF pendant des décennies.

			Nathan a le mal du pays. Cette île, là-bas, c’est son paradis perdu. Sa nostalgie est bruyante. Elle comble les silences du navire presque vide.

			Hormis la vingtaine de marins de l’équipage, le Seagull III n’accueille à son bord que quatre passagers, riches à en crever, qui ont payé à prix d’or le privilège de se rendre sur l’île de la Possession. Un rêve de Robinson pour milliardaires en quête de sensations fortes et d’expériences inédites.

			Et lui ? N’est-il pas un pirate comme les autres dans cette sinistre mascarade ? Pire encore, un traître.

			Les yeux rivés droit devant lui, il s’oublie dans la contemplation de l’océan. À perte de vue, des vagues aux crêtes écumantes. Bientôt, Crozet percera l’horizon.

			Soudain, la nausée, le cœur qui chavire. Affronter le passé. La culpabilité revient mordre Nathan à présent qu’il est de retour sur les lieux du drame.

			— Monsieur Hoareau ! interpelle l’officier de quart.

			D’un revers de main velue, Nathan écrase une larme. Pas question de passer pour une pleureuse. Il renifle sa nostalgie, met le malaise en sourdine et se compose un visage de dur à cuire. Quand il rejoint le poste de commande, la tension est toujours là, ride profonde barrant la peau cuivrée de son front sous la masse vaporeuse de ses boucles brunes.

			L’officier pointe une zone lumineuse sur l’écran noir où s’affichent les courbes de niveau des fonds marins. De plus en plus serrées, elles dessinent la lente ascension du plateau volcanique sur lequel se dresse l’archipel de Crozet. Au milieu du tissage abstrait, un scintillement de pixels.

			— Votre cible a refait surface ici, indique l’officier, il y a exactement 4 minutes et 32 secondes, avant une plongée à près de 2 000 mètres. C’est vraiment un animal fascinant.

			Nathan reste silencieux, le regard rivé sur l’écran. Une croix surmontée d’un code alphanumérique progresse le long d’une faille sous-marine.

			B-421.

			Au bout d’un silence trop long pour être serein, Nathan lâche abruptement :

			— Parfait, on n’attend plus que lui pour le carnage.
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			Été 2021

			B-421, troisième jour

			Baie Américaine

			Je suis né dans l’odeur du sang et du sable mouillé.

			Sur la plage anthracite, nous sommes des dizaines, maigres et grelottants, à peine assez robustes pour téter à la mamelle engorgée. Il faut boire, puiser des forces dans le corps de nos mères. Grossir est ma seule chance de survivre. Ma mère grogne, mais elle accepte la morsure sur son sein. Vaste masse sombre, son corps est le seul abri que je connaisse. Je colle ma peau contre la sienne, sa chaleur est une promesse de répit.

			Je ferme les yeux, prêt à m’abandonner au sommeil, quand elle se dresse soudain. Sa vigilance transpire dans les frissons qui font frémir ses flancs. Elle ondule. Ses coups de tête et les spasmes de son corps me tiennent en alerte. Sans cesse, ses yeux sombres scrutent l’horizon. Elle guette le danger : les mâles, les Autres.

			

			Sans ma mère, je suis condamné à mourir.

			Avant-hier, j’ai poussé mon premier cri, trempé et terrifié. Depuis, je ne sais que boire, dormir et recommencer. J’ouvre les yeux tantôt à la lumière grise tamisée par les nuages, tantôt à une obscurité aveugle. Malgré moi, mon corps s’abandonne au sommeil. Les longues siestes m’engloutissent. Ma mère est mon seul rempart contre le monde. Je me gave de lait et je plonge dans les limbes.

			Parfois, le chaos d’un combat me réveille : les cris, l’impact des corps massifs sur le sable, le bruit de la chair qui se déchire. Des mâles énormes touchent le ciel, dansent et tombent autour de moi. Le choc des coups portés habille le bruit du vent, le rythme des vagues qui meurent sous nos palmures. L’odeur du sang m’emplit les narines. Elle m’écœure et m’attire à la fois.

			Ma tête enfouie contre le ventre de ma mère, je hume son pelage imbibé de lait.

			Soudain, l’affolement. Ma mère se dresse et manque de m’étouffer sous son poids. Je suis si frêle encore. Les Autres sont là. Ils sont bien plus petits que ma mère, pourtant ils ne semblent pas la craindre. Au contraire, ils la provoquent, ils la regardent droit dans les yeux en avançant vers elle. De part et d’autre, le piège se déploie : ils nous cernent, puis agitent leurs corps pathétiques comme de grands oiseaux. Ma mère ouvre sa gueule et montre les crocs. Elle fait entendre la puissance de son cri. Toute à ses menaces, elle en oublie ma présence. Je dois esquiver ses mouvements brusques pour ne pas finir écrasé.

			Le piège se referme. Tous ensemble, ils se saisissent de ma mère. Elle résiste furieusement, s’acharne à rompre les liens qui l’entravent. Les Autres dansent avec elle, arc-boutés sur leur piège de corde. Ils sont trop nombreux.

			Quelques soubresauts, puis elle s’immobilise, impuissante. Sa gueule est masquée par le corps des Autres qui se dressent entre nous. Ils se hissent sur son dos. Ses cris me parviennent, désormais faibles et étouffés. Je lui réponds dans un bêlement terrifié. Les Autres, eux, vocalisent tout bas. Ils s’approchent de moi. Je recule vers la mer.

			Où fuir ? Et comment lutter ? Mon corps ne sait que ramper, ralenti par le sable rugueux tandis qu’ils sautillent, légers comme des oiseaux. Brusquement, on m’empoigne, une prise impitoyable qui écrase mes nageoires caudales. La douleur traverse mon dos depuis mes membres broyés dans l’étau de leurs pattes. Je suis traîné sur le sable, les grains mouillés se glissent sous mes paupières et dans ma gueule. Aveugle, j’appelle en vain, mon cri étouffé par le sable qui empâte ma langue. Réponse dérisoire, les cris de ma mère s’évanouissent. J’ai froid. J’ai peur de mourir.

			Enfin, ils s’arrêtent. Je donne des coups de tête furieux, cherche à mordre l’ennemi caché dans mon dos. En vain. Je ne suis pas de taille. Un voile noir s’abat sur mes yeux, j’étouffe sous cette peau rugueuse qu’ils plaquent sur mon museau.

			Autour de nous, les oiseaux carnassiers volent et hurlent au festin, prêts à fondre sur moi au premier sang versé. Leurs cris stridents se mêlent à ceux des Autres. Tout est chaos. La peur me paralyse, puis un espoir fugace m’envahit : si je fais le mort, peut-être me laisseront-ils ?

			Idiot ! Fais le mort, et les oiseaux auront raison de toi. D’abord les yeux, ensuite les tripes. Ici, toute chair immobile est dépecée.

			Ma tête est lourde, et je n’ai pas assez de force pour la garder haute bien longtemps. Mon corps n’est encore qu’un sac de peau qui se gorge de la graisse brune tirée du lait maternel. Mes os sont fragiles. Je contre-attaque malgré tout. En vain. Les prises se multiplient. D’abord les flancs, puis le cou, la tête.

			Me voilà plaqué sur une surface froide et lisse.

			Soudain on m’étire, comme si l’on voulait m’arracher la tête. Les Autres palpent ma peau, arrachent des poils sur mon dos, des vibrisses à mon museau. On me mutile, petit bout par petit bout. Un éclair traverse ma palmure, et une griffe glacée brûle la chair entre mes ongles.

			Prédateurs. Le festin continue. Comme les oiseaux, ils fouillent du bec mon cloaque. Bientôt, ils dérouleront mes boyaux sur le sable. Ce qui m’attend : une mort lente et douloureuse.

			Brusquement, la pression sur mon corps se relâche. Je n’ose pas bouger. Mon cloaque est intact, mes viscères sont toujours à leur place. Je suis assailli par la chaleur des Autres, l’odeur de leur transpiration, de leur joie bruyante. Ils sont heureux. Ils s’interpellent et s’agitent en faisant crisser leur étrange peau bariolée. L’un d’entre eux empoigne de nouveau mes palmures arrière. Sa griffe me brûle les chairs. Quel mal ont-ils planté là ?

			Une fois de plus, on me traîne sur le sable. Perclus de douleur, je n’ai plus la force de lutter.

			Le voile plaqué sur mes yeux se lève. La lumière aveuglante de ce jour gris me brûle les yeux. L’air frais qui s’engouffre dans ma gueule est aussi vif que celui de mon premier souffle.

			Je n’en reviens pas d’être en vie.

			Enfin, je reconnais l’appel de ma mère. Elle me guide de ses cris. Sa détresse et sa colère me redonnent du courage. Je me débats de toutes mes forces. À l’instant où on me libère, je m’effondre auprès de ma mère. Elle hurle, elle crache, puis vient me renifler sans ménagement, prête à m’arracher la tête si je ne suis pas le petit qu’on lui a pris.

			

			Les Autres, déjà, attaquent une nouvelle proie. Leur jeu cruel n’a pas de fin. Terrifier, torturer, puis nous libérer. Ils sont plus vils que les prédateurs qui cherchent à se nourrir, plus lâches que les mâles qui s’affrontent pour se reproduire. Ces bêtes-là ne savent que semer la peur sans récolter la vie.

			Rassurée par mon odeur familière, ma mère se blottit contre moi. Sa mamelle déborde, il faut boire. Devenir plus fort, survivre au jour suivant.
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			Cahier d’arbec

			Cabane de Baie Américaine

			12 septembre 2021

			Home sweet home. Me voilà de retour dans la cabane de Baie Américaine. Douzième saison de terrain auprès des éléphants de mer. Pas d’eau courante, pas de W.-C., pas d’Internet, pas de téléphone. Que demander de plus ? Quelle chance de pouvoir étudier l’éléphant de mer dans ce paradis terrestre !

			Cette année, j’ai le plaisir d’embarquer Astrid, déjà vétérinaire diplômée, qui aura bientôt en poche son doctorat en biologie marine. Elle est venue se frotter aux éléphants de mer et au vieil ours que je suis. Pour les besoins de mon programme de recherche, nous avons 80 juvéniles à capturer, 20 transpondeurs à poser sur des femelles adultes et autant à récupérer sur celles équipées l’an passé. La saison ne sera pas de tout repos. Astrid, le moment est venu d’écrire tes premiers mots dans le cahier d’arbec. Tâche de ne pas me décevoir.

			Ben

			Merci, Ben, chef, professeur O’Maley ? Je ne sais pas quel est le protocole quand on partage 6 m² de cabane et nos parfums de boucs éreintés… Crozet, me voilà !

			J’en ai rêvé longtemps, la terre promise de tout biologiste marin, le Saint-Graal. Mais putain… le paradis se paie ! J’ai plus de genoux, le dos en vrac, les poumons en feu. Mon corps n’est plus que la somme de ses douleurs. Crozet n’a pas de chemins, seulement une trace GPS dans un enfer de cailloux traîtres et de boue vorace, sans compter le vent qui m’a flanquée à terre plus d’une fois.

			Pourtant, je crois bien que je suis amoureuse. J’ai le coup de foudre pour ces 150 km2 de tourbières et de roche volcanique, pour toutes les bêtes à poil ou à plume qui peuplent ces lieux, même s’il faut bien admettre que les hommes me font moins vibrer que les éléphants de mer.

			Après les avoir longtemps disséqués sur le papier, je vais enfin pouvoir les approcher en chair, en os et en graisse. Le harem est au rendez-vous sur la plage de la Petite Manchotière. Des dizaines de femelles pleines, cinq mâles (les « pachas ») plissés et hideux qui attendent qu’elles mettent bas pour s’accoupler à nouveau. Aussitôt accouchées, aussitôt grosses. Toutes espèces confondues, les mâles sont guidés par leur pénis.

			Maintenant, nous attendons les « bonbons ». Si on appelle ainsi les petits, c’est qu’ils feront bientôt le régal des orques qui chasseront sur la plage les plus téméraires, et n’en feront qu’une bouchée.

			Décidément, le paradis est bien cruel.

			Astrid
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			Été 2021

			B-421, quinzième jour

			Baie Américaine

			Étendu auprès de ma mère, je savoure la sensation de mon ventre rond contre le sable, la chaleur de mon corps sous la peau recouverte d’un doux duvet argenté. Mon regard sur la plage a changé. Le sable humide est devenu une couche luxueuse. J’apprends à aimer son grain mouillé, la langue vivifiante de l’eau salée qui vient baigner mes palmures. La paresse est la règle. Entre chaque tétée, je m’offre au soleil qui se dévoile parfois, j’écoute le chant des oiseaux et la rumeur du harem. Du bout des griffes qui sont apparues à l’extrémité de mes palmures, je gratte avec délice la peau épaisse et noire qui me protège. Le vent s’acharne sans relâche sur nos corps alanguis, caresse parfois tendre, parfois rude, toujours délicieuse.

			Ma mère, résignée, s’épuise à vue d’œil. Elle fond tandis que je grossis, jour après jour. Sa mamelle meurtrie m’appartient. Sans elle, il n’y a pas de lendemain.

			Près de nous, un mâle est avachi. Pacha repu de combats, il dort. Il a posé sa tête sur le corps de ma mère, l’odeur du sang qui suinte de ses blessures est entêtante. Peut-être est-ce mon père ? Peu importe, nous ne sommes rien l’un pour l’autre. Seul compte son harem, arraché au prix de nombreux duels. Il se délecte autant de ses partenaires femelles que des rivaux brisés. Il a vaincu, certes, mais les mâles évincés peuvent revenir tenter leur chance. Il veille donc, jaloux et possessif. Sa masse colossale me fascine, il est comme une montagne au-dessus de nous. Je redoute le moment où il se couchera contre elle. Lorsqu’il monte une femelle, dans la violence et l’urgence, il arrive souvent que l’un d’entre nous meure écrasé sous son poids, ou projeté dans les airs d’un impitoyable coup de crocs. Sur la plage infinie, les corps sans vie de mes frères infortunés pourrissent sous les coups de bec des charognards, victimes de la frénésie sexuelle du mâle.

			Devant moi, la menace du pacha ; derrière, celle de l’océan. Si les seigneurs de harem tuent et fécondent sans discernement, les orques frappent avec précision. Ma vue encore incertaine ne me permet pas de repérer les ailerons qui émergent des vagues. Les attaques se multiplient. Lorsque surgit la menace, un frémissement parcourt les femelles sur la plage, et toutes remontent, suivies de leur progéniture. Malheur au petit assoupi, au faible qui n’a pas eu le temps de s’éloigner du bord. Soudain, la mer crache la masse luisante de l’orque, les éclats noir et blanc de son flanc couvert d’écume. Trop tard. Glissant sur le ressac, le cétacé profite de la vague pour échouer sur le sable près de sa proie. Les crocs acérés se referment sur le petit corps. Les hurlements de la bête sont déchirants. Lorsqu’une nouvelle vague se fracasse sur le rivage, l’orque bat en retraite avec son butin, et la curée se poursuit sous la surface. D’autres ailerons surgissent, la proie est secouée, déchirée, dans un flot d’écume cramoisie. Enfin, les cris de détresse se noient. Un soulagement profond submerge la colonie, celui d’avoir été épargné, une fois de plus. Le festin commence, et je savoure le calme retrouvé sur la plage.

			Je ne serai vulnérable que le temps d’une saison. Quelques mois d’épreuves encore, et je n’aurai plus à m’inquiéter ni des orques, ni des oiseaux, ni des Autres. Une fois adulte, mes seuls adversaires seront les autres pachas.

			En attendant, il faut boire.
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			Cahier d’arbec

			Cabane de Baie Américaine

			

			15 septembre 2021

			Incroyable ! La première mise bas de la saison a eu lieu au petit jour. Quel spectacle ! Les contorsions et les cris de la femelle, les jacassements des oiseaux excités par l’odeur du sang. Le bonbon est né bien vivant, laid comme un pou. Sa peau couverte de lanugo pend sur son squelette, on devine l’exacte forme de son crâne anguleux, le moindre relief de ses articulations. Mais il est vigoureux pour un sac d’os ! Il tète comme un perdu, mû par l’instinct de survie. Ben dit qu’il sera pour moi. Ce sera mon premier. J’ai choisi la bague que je lui poserai : B-421. Un numéro de joueur, de flambeur. Espérons que ça me portera chance…

			Astrid

			17 septembre 2021

			B-421 a trois jours. Pour fêter ça, je lui ai offert un joli piercing en plastique orange, et son nom en lettres capitales. La petite boule de poils m’a donné du fil à retordre, mais j’en suis venue à bout. Je l’ai mesuré sous toutes ses coutures, j’ai prélevé son sang et les sécrétions de presque tous ses orifices. Une fois rentrée au laboratoire de Strasbourg, je saurai tout de lui : sa généalogie, son microbiote intestinal, le moindre de ses chromosomes.

			Astrid

			22 septembre 2021

			Aujourd’hui, trois transpondeurs de posés. Âmes sensibles, s’abstenir. Laissez-moi vous expliquer la technique de la « capuche », ou comment maîtriser 500 kilos de muscles et de colère pour coller un petit boîtier à antenne sur le crâne de la bête.

			D’abord, choisir sa femelle – à l’écart du pacha pour éviter tout malentendu. Si le mâle dominant vous prend pour un rival, il vous broie sous ses deux tonnes.

			Ensuite, un premier équipier vient présenter la capuche, un cône de toile auquel sont fixées deux longues cordes. La capuche ouverte est agitée aussi haut que possible, mimant une gueule menaçante. D’instinct, l’animal se défend et attaque, il engouffre sa tête dans la capuche. Là, il faut passer derrière l’éléphant de mer et tirer sur les cordes. Aveugle, la bête finit par se rendre et se couche sur le flanc. Le deuxième équipier entre en scène, se place à califourchon et enfonce son aiguille dans le sinus veineux à la base du rachis. Une bonne dose d’anesthésiant, et voilà l’éléphant parti au pays des rêves.

			L’heure tourne. Il faut maintenant raser un petit carré de dix centimètres de côté sur le sommet de son crâne et l’enduire de colle forte pour y fixer le boîtier du transpondeur, son antenne et sa batterie.

			Et voilà ! Quelques dizaines de minutes plus tard, l’éléphant se réveille coiffé de son petit chapeau de technologie. Lorsque cette femelle repartira en mer, nous saurons tout des kilomètres parcourus, des profondeurs atteintes, jusqu’à son retour sur cette plage à la saison des amours. Il faudra alors l’endormir à nouveau et récupérer la précieuse boîte noire pour en extraire les données.

			La science ne se fait pas devant les écrans, mais sur le dos de l’animal.

			Ben

			Ce que Ben ne dit pas, c’est qu’il est capable de capucher un animal énorme à lui tout seul. Sans frémir, il risque les 80 kilos de sa carcasse de bipède face à une femelle enragée pesant au moins cinq fois son poids. Il est trop modeste pour s’en vanter, mais personne d’autre que lui n’a réalisé cet exploit. (Un peu de lèche au professeur, voilà qui devrait booster ma carrière…)

			Astrid

			23 septembre 2021

			Bien tenté, Astrid, mais il faudra plus que des flatteries pour valider ta thèse. Tu devrais commencer par prendre des cours de cuisine. Sais-tu qu’il existe autre chose que les pâtes au pesto ? Un homme à l’estomac comblé se laisse mieux attendrir, et l’odeur du basilic froid au petit déjeuner me retourne le gosier.

			Ben

			P.-S. : Je plaisante pour ta thèse, mais pas pour ta cuisine…

			Des pâtes au pesto arrosées de café, au saut du sac de couchage, rien de tel pour affronter les rafales de Crozet.

			Astrid

			P.-S. : Ben, je vais te faire une thèse tellement extraordinaire qu’elle sera publiée dans les meilleures revues scientifiques de la planète.
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			Été 2021

			B-421, vingt-huitième jour

			Baie Américaine

			Ma mère est partie. Les Autres aussi.

			Sur la plage tourmentée par un vent furieux, nous ne sommes plus que des orphelins.

			J’ai faim.

			Les premiers jours, je ne me suis pas inquiété. J’ai poursuivi ma routine de sieste et de jeu, en grattant le duvet qui tombe maintenant par plaques de ma peau tendue par l’embonpoint. Mon corps rebondi me gardait du froid et de la morsure des rafales. Je n’ai jamais goûté que le lait de ma mère.

			Aujourd’hui, j’ai faim, une faim mordante qui envahit la moindre de mes pensées.

			Sur la plage, il n’y a rien à manger, et dans le fond de la vallée non plus. C’est l’océan que je dois rejoindre. L’étendue infinie qui nous cerne, le domaine des manchots, des otaries, là où les orques défilent dans un cortège macabre. Le ciel est sillonné d’oiseaux marins qui vont et viennent vers cet ailleurs. Toute la vie de l’île est née de l’océan. Il n’y a pas de salut sans lui.

			Moi qui n’ai connu que le soutien ferme du sable et la caresse veloutée de la boue des souilles, j’ignore tout de l’eau. Pourtant, elle m’appelle. Plonger, une évidence dans ma chair. Malgré tout, je reste hors d’atteinte des vagues. Quelque chose me retient.

			Ma terreur est encore plus vive que mon estomac qui tourne à vide.

			La couleur criarde de la griffe des Autres capte mon regard. J’agite ma palmure pour l’observer. Cette chose qu’on a plantée dans ma chair ne s’arrache pas comme les lambeaux de mon duvet. Je la hais. Chaque jour, elle me rappelle mon impuissance. Eux sont là quelque part, cachés dans les reliefs vert et brun de la tourbière, ou bien derrière les arêtes noires des montagnes. L’odeur de leur aberration arrive jusqu’ici, elle nous rappelle la menace constante.

			Il me faut partir. C’est l’océan qui me tiendra lieu de mère dorénavant, qui m’accordera nourriture et protection. J’y puiserai la force indispensable pour revenir un jour sur cette plage. Alors seulement, je pourrai prendre ma place dans le harem, sans crainte des ennemis d’aujourd’hui.
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			Cahier d’arbec

			Cabane de Baie Américaine

			10 septembre 2022

			Nous voilà enfin à Baie Américaine ! Adieu civilisation. Je préfère de loin les quarantièmes rugissants et la houle métallique de l’océan Austral. Enfin se réfugier sur Crozet. Trois semaines de liberté.

			Astrid

			18 septembre 2022

			Quel enfer ! C’est tempête sur tempête, et le travail n’avance pas. À peine une dizaine de bonbons capturés et bagués en huit jours ! Un seul éléphant équipé de transpondeur (et encore, l’échec de l’anesthésie réalisée par Astrid a rendu la procédure carrément dangereuse). Pourvu que la tempête ne s’éternise pas, sinon nous n’atteindrons jamais le quota.

			

			Ben

			P.-S. : Je vais trier les vivres et enterrer toutes les boîtes de pesto, Astrid a repris ses habitudes de cuisinière monomaniaque…

			God help us!

			(Ici, la page est maculée de traînées grasses verdâtres.)

			Sorry boss, nul n’est parfait et Dieu est sur répondeur. Je n’ai toujours pas appris à cuisiner, et l’anesthésie d’un mastodonte n’est pas celle d’un labrador. Je débute en tant que marchand de sable pour pinnipèdes. C’est pas une raison pour bouder, professeur. L’ambiance est déjà assez glaciale comme ça : les fringues trempées ne sèchent plus, les chaussures moisissent, les sacs de couchage poisseux sentent le marécage. Me voilà coincée entre quatre murs avec le roi du silence, c’est l’enfer.

			Il y a quand même des raisons de se réjouir : B-421 a survécu, il est là sur la plage ! D’après les analyses, c’est un mâle. J’ai fait sa généalogie, son caryotype, son thème astral. Il n’a plus de secret pour moi ! Les retrouvailles avec B-421 sont prévues pour demain. Hâte de mettre le grappin sur mon petit protégé.

			Astrid

			***

			8 février 2024

			Encore une victoire du professeur, quel talent ! Prends garde, Ben, je serai peut-être bientôt moi aussi en couverture du prochain numéro… En attendant, j’immortalise l’hommage du Journal of Marine Biology and Oceanography…

			Le professeur Benjamin O’Maley est une figure incontournable dans le domaine de la biologie marine. Tous les passionnés connaissent les travaux de ce chercheur australien sur les pinnipèdes, notamment l’espèce Mirounga leonina. Depuis plus de vingt ans, il parcourt le globe pour étudier les éléphants de mer : en Antarctique, en Géorgie du Sud, sur Macquarie Island…

			Cette année, Benjamin O’Maley a révolutionné les techniques d’anesthésie grâce à l’injection intramusculaire qui permet d’endormir l’animal à distance sans capture préalable. Désormais autonome, il a réussi l’exploit d’équiper de transpondeurs un millier d’individus en un an, parvenant même à maîtriser seul un mâle juvénile de 1,8  tonne.

			Il pose ici près de l’animal sédaté, sur une plage de l’île de la Possession, à Crozet (TAAF).

			***

			22 novembre 2025

			Cette année, j’hiverne. Fini les missions courtes, les étés australs vite avalés. C’est parti pour 365 jours de Possession, la violence de son hiver, la vie ramassée sur la base Alfred Faure. J’ai laissé Ben repartir en septembre, je fais désormais cavalier seul.

			Arctocephalus tropicalis, plus connu sous le nom de « chien de mer ». Voilà mon sujet d’étude. Certes, les otaries à fourrure ne sont pas aussi massives que les éléphants, mais elles sont vives et vicieuses. Elles ont des canines interminables et une puissante musculature.

			Évidemment, ça ne fera pas la une de Nature. À côté des prouesses de Ben, mes efforts passeront inaperçus. Les otaries mâles atteignent rarement les 200 kilos. Les poids plumes, ça n’excite pas les journalistes. Ce qu’il faut, c’est l’image sensationnelle de l’homme insignifiant et sans défense domptant le monstre.

			Tant pis, j’attends mon heure. Les postes au Centre national de la recherche scientifique sont précieux. Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Pas de poste CNRS, pas de Crozet. J’ai quinze mois pour battre des records. Je n’ai pas de quotas, je vais capturer sans compter.

			Que devient B-421 ? Je ne l’ai pas vu cette année. Il grandit ailleurs, et attend sans doute d’être assez fort pour revenir se reproduire ici. J’espère qu’il est encore en vie.

			Astrid

			***

			15 septembre 2026

			Au secours ! L’été est revenu, et le Marion Dufresne a dégueulé sa cargaison de bipèdes sur mon caillou chéri. La bonne nouvelle : nous voilà ravitaillés en pesto. La mauvaise ? On frise les 35 résidents. Alfred Faure, c’est la Côte d’Azur un 15 Août. J’étouffe… Heureusement, Ben et moi on s’est fait la malle et on a pris nos quartiers à la cabane de Baie Américaine.

			Ici, seul bémol, les agents de la Réserve Naturelle s’accrochent à nos bottes comme une tique sur un manchot royal.

			Toujours aucun signe de vie de B-421.

			

			Si seulement il était transpondé, je pourrais le localiser.

			Astrid

			Hello,

			Moi, c’est Nathan, la tique sur le manchot royal. J’écris dans ce cahier à la demande de l’éminent Ben O’Maley. J’ai l’honneur de participer au transpondage des éléphants pour la première fois, avec la casquette d’agent de la Réserve Naturelle. J’espère être à la hauteur de cette aventure.

			Nathan

			T’en fais pas, Nathan, avec tes années de terrain sur Kerguelen et la Nouvelle-Amsterdam, tu seras vite rodé. Le seul véritable danger ici, c’est la cuisine d’Astrid…

			Ben

			***

			12 septembre 2027

			La dream team est de retour ! Éléphants de mer, tremblez…

			Ben, Astrid et Nathan sont dans la place, ça va transponder sec ! Cette année encore, les records vont tomber. Je ne donnais pas cher de la Réserve Naturelle l’an passé. Ils n’étaient à mes yeux qu’une bande d’ayatollahs de l’écologie prêts à se coltiner des kilomètres pour compter trois pigeons… Où est la gloire ? Ma grand-mère en fait autant avec la LPO le week-end. Mais j’avoue, le Réunionnais, là, il envoie.

			Astrid

			Merci, Astrid, pour ce déluge d’éloges. J’imagine que je dois être flatté ? Finis donc tes pâtes au pesto, on a 120 bonbons à capucher et 60 transpondeurs à poser.

			Cette année, c’est toi qui pars, c’est moi qui hiverne…

			Passe le bonjour à ta grand-mère à ton retour.

			Nathan

			J’étais là avant toi, Nathan, fais pas ton hivernant.

			Toujours aucun signe de B-421.

			Astrid

			24 septembre 2028

			Troisième saison de transpondage sur Crozet. Pour la première fois, nous allons tester des dispositifs miniatures. Insérés sous la peau de l’éléphant, ils fournissent des données tout aussi précises que les précédents, à ceci près qu’ils résistent à la mue de l’animal.

			Des éléphants géolocalisés à vie. Les sentinelles de leur espèce.

			Malgré cette perspective excitante, je reste inquiet : l’épidémie de grippe H5N1 prend de l’ampleur, et je crains qu’elle ne décime les éléphants jusque dans les confins de l’océan Austral.

			Ben

			B-421 est revenu !

			Mon porte-bonheur, mon bonbon fétiche, est devenu un pacha, un monstre magnifique. Sept ans déjà… Ben refuse que je le transponde, il dit qu’il est trop gros, que rien ne justifie une telle prise de risque. Pourtant, je maîtrise désormais la procédure aussi bien que vous, professeur O’Maley. Auriez-vous peur de la concurrence ?

			Astrid

			P.-S. : Nathan m’a fait des pâtes au pesto au petit déj’. Je l’ai bien dressé.
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Été 2028

B-421, septième année

Baie Américaine

Lentement, je sors la tête hors de l’eau. Ma vue se brouille, léchée par l’écume. Enfin, les contours de la baie se précisent, et je balaie la plage du regard. Des femelles, seules. Je suis le premier. Encore souple et léger, je progresse parmi les vagues. Bientôt, le fond de l’océan s’élève et vient me cueillir. Mon ventre se plaque sur le sable, j’émerge maladroitement des flots. La terre ferme me fait perdre en agilité et en vitesse. L’espace d’un instant, cette vulnérabilité m’effraie. Suis-je prêt ?

Depuis des mois, je parcours l’océan. Parfois, j’échoue sur un rivage. J’y passe quelques jours, seul ou en compagnie des miens, puis je repars. La terre n’est qu’une halte, ce sont les fonds marins qui m’appellent. Délaissant les oiseaux et les otaries qui se nourrissent près de la surface, je plonge plus loin, dans le royaume éteint des baleines et des cachalots. Seuls les plus grands peuvent s’y risquer. Il faut pouvoir subir les profondeurs, le poids de l’océan qui vous broie comme un vulgaire poisson. Dans la nuit éternelle des abysses, le vertige peut devenir terreur. Quand on est privé d’air, les chairs comprimées jusqu’à l’asphyxie, chaque battement de palmure devient un exploit. Le temps est compté. Là-bas, je chasse, je mange, j’écoute le chant des cétacés. Il est rare que je croise l’un des miens. Parfois, un écho terrifiant nous transperce. Son chant est faux, il annonce la mort. Les baleines se noient, les dauphins remontent à la surface et échouent sur les berges du monde terrestre.

Cachés dans leurs coquillages puants, crachant leurs immondices, ces prédateurs-là ne chassent pas. Ils détruisent. Je ne peux ni les vaincre ni les affronter. Je n’en ai pas le désir. Aujourd’hui, mon corps réclame autre chose qu’un combat. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un harem. Sur cette plage où je suis né, il est temps que ma lignée voie le jour.

J’avance la tête basse, à l’affût, et je me glisse parmi les femelles que je convoite. Leurs gueules menaçantes m’accueillent avec des cris de défi. Je ne suis pas le bienvenu. Elles savent ce qui les attend, elles subiront l’accouplement, elles subiront mon poids, car c’est à ce prix que nous assurons la survie de l’espèce. Mais il faudra les soumettre par la force.

La vue des femelles dispersées sur la plage me rend fou. L’une d’elles semble plus frêle, plus jeune. Elle n’a pas de petit à défendre, elle sera moins revêche. Je rampe jusqu’à elle. Quand elle m’aperçoit, elle s’éloigne. Je dois la prendre en chasse et lui planter mes crocs dans le dos pour parvenir à mes fins. Je me hisse sur son corps. La voilà docile, luttant pour respirer. Je m’accouple, pour la première fois. Des sensations inconnues explosent dans ma chair. Le plaisir est vif, fugace, l’assouvissement presque douloureux.

Une seule femelle ne suffira pas. Maintenant, il faut faire vite. Les féconder les unes après les autres avant l’arrivée d’un rival. Ma première journée de pacha ne fait que commencer.

Toujours pas d’adversaire en vue. Je savoure un répit moelleux, vautré entre deux femelles. Inconscients du danger, les petits restent collés à mon ventre. Idiots ! Ils mourront écrasés sous nos ébats. La pulsion est incontrôlable.
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