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			À Nganassaan,

			à ces jours féconds

			où il vécut en moi

			et lutta pour moi.

			Niika

		


		
			Première halte

			—

			

			Ici, la rivière oblique brusquement vers le nord-est. J’arrête le traîneau au bout de la piste, entre les rives aux joues de pierre. Repos, pour les chiens et pour moi. Transi par ce long voyage, je me laisse couler dans le traîneau. De ma blague de cuir, je tire une gomme de mélèze que je glisse dans ma bouche. Je mâche ; mes yeux, insectes vifs et verts, se posent sur le blanc que dessine l’hiver à l’horizon…

			Je n’étais pas né ici, ni depuis très longtemps. Et ce n’est qu’à l’âge adulte que je m’étais retrouvé là. Doté d’une âme jeune et neuve, j’étais d’un enthousiasme infatigable. Ce charmant coin de monde m’avait plu. Avec sa forêt vierge et ses fleuves fougueux, ses arbres à l’infini et toutes les merveilles de ce qui demeure à l’état sauvage. Avec ses gens, aussi délicieusement simples, beaux et vrais que leur Créateur : la nature du Grand Nord. Riches d’être pauvres, bons et contents de leur vie : tels les voyait-on quand on les regardait vivre. Je me sentais bien parmi eux, comme si j’étais des leurs, comme si je les avais seulement quittés pour aller naître ailleurs, puis revenir. Car c’était chez eux, à la cime des arbres, qu’était mon berceau. C’est lui que je voyais quand, des années plus tard, étant devenu un homme, je parcourais les sentiers de la taïga. Comme les autres, je me fis tour à tour chasseur, cueilleur, éleveur de rennes et pêcheur ; sinon, les mauvais esprits m’auraient trouvé sans peine. Tout ceci dura assez longtemps, le quart de ma vie. Chaque année céda dignement sa place à une autre, comme le renne de tête, fatigué, laisse la sienne à l’avant du troupeau. Mes chemins dans la forêt et ceux qui menaient au cœur de mes amis étaient bien tracés. La nature était la nature, les hommes étaient les hommes, et moi j’étais moi. Nul ne prétendait être ce qu’il n’était pas, chaque chose était à sa place. Rien n’advenait en dehors de ce cercle. Mais, dans ce qui suit, je veux méditer sur celui qui pourtant était autre et sur ce qui arrivait quand il ne se passait rien.

			Je m’appelle Niika. Je suis, disent-ils, nganassaan 1. Du moins est-ce ainsi que les Evenks me considèrent depuis notre première rencontre. Mon véritable lieu de naissance serait un rivage dans le Nord, une dent de glace, une canine blanche de phoque marbré déchirant le sein de la mer. Une presqu’île, pour ainsi dire. Leur sage raconte que là se trouve la djú 2, la tente de ma bonne mère, et que mon bon père, quand je n’étais pas plus grand qu’un manche de couteau, m’avait emmené pêcher à l’embouchure du Fleuve Géant. Sur son pied planté dans le lit du fleuve brûlait une torche de résine. Mon père avait un arc et une flèche à la pointe émoussée. Il voulait tirer un huchon 3 qui dormait dans une vague et se blottissait sous une autre. Mais la flèche ricocha sur le poisson et fit un aller-retour : de l’œil qui vise à l’œil crevé, voilà mon père borgne. Pour se venger, le huchon m’emporta après m’avoir happé sur la pierre comme la langue du renne se saisit du moustique. Redoutant l’autre œil de mon père, le huchon nagea à contre-courant, sans s’arrêter, pour gagner l’intérieur des terres, jusqu’à ce que, sur les rives, les pans verts des bois l’eurent apaisé. Alors il se rendormit. C’est là que vinrent pêcher ceux qui habitaient la forêt et héritaient de ces terres depuis toujours. Leur foène se planta dans le poisson ; ils l’ouvrirent, me virent et dirent : regardez, un Nganassaan ! Une dent de foène avait traversé le dos de ma main droite, y laissant une cicatrice.

			Comme ce poisson me fit naître pour la deuxième fois, ils disent que le huchon est mon totem. Dans mes veines coule un sang paisible, et je nage avec aisance.

			Mon destin était scellé. Même si tout correspondait à leur récit et que la douloureuse cicatrice sur ma main achevait de me convaincre de sa véracité, un détail m’échappait : pourquoi étais-je un Nganassaan ? Et pourquoi pas un Even 4 ou un Same 5 ? Non, faisaient-ils de la tête : dans ce cas-là, je ne serais pas nganassaan. J’essayais de leur expliquer que j’étais trop grand par rapport aux Nganassaan. Ils en convinrent immédiatement, « grand nganassaan » était plus exact. Puis arrivèrent les temps terribles de l’hiver qui emportèrent sur leur passage les sourires des visages. Des années plus tard, quand je rencontrai dans la taïga un véritable Nganassaan à la nuque large et aux hautes pommettes, il m’éclaira sur le sens du mot « nganassaan ». Dans sa langue, il signifiait « homme ».

			— Est-ce qu’on peut être deux fois homme ?

			— Même une seule fois, c’est impossible, dit-il. Mais il faut essayer.

			

			Ils m’appelèrent donc « homme ». Sans penser à mal. Comme beaucoup portaient ce nom-là, je fus « Niika-Nganassaan ». Avec un vague sentiment d’imposture et de tristesse, je finis par accepter mon nom. On ne peut refuser ce qui vient d’un cœur ami ou d’un dessein secret de la providence.

			Je progressais, même si je me sentais tout petit face à la taïga. Comme lorsqu’un homme ordinaire se trouve dans un endroit extraordinaire. Et comme l’orgue s’habitue à l’organiste, la taïga s’habitua à moi. Je m’abandonnai à la foi des arbres. On m’avait appris que pareille chose n’existait pas, ce qui revient à apprendre à ne pas croire, et conduit à une foi solide. Depuis, ma vie dépend plus de ma foi que du sang qui coule dans mes veines. Si mon sang ne circule plus, je cesse d’exister. Mais si ma foi me déserte, alors je n’ai jamais existé. Pour moi, les arbres étaient devenus des saints et signifiaient rester debout en écoutant chanter la scie qui se rapproche, et murmurer dans le vent sans rien attendre en retour. Que j’appartienne à cette communauté n’est pas une question d’honneur, c’est une affaire de foi. Il faudrait évoquer ici deux conceptions naïves de la consolation : l’amour et l’espérance. L’espérance était pour moi un vivier inépuisable où je ne mettais jamais un seul poisson et qui était même complètement vide ; mais j’espérais qu’il y eût quelque chose à l’intérieur. Aux jours de faim et de misère, je reçus de l’espérance une aide vitale. Pour les peuples de la taïga dont je partage les conceptions, l’amour est une bonne paire de skis ou une lame de couteau. En tout cas, il ne se tient ni au-dessus, ni au-dessous de l’homme et de la femme, mais à l’extérieur d’eux. Inexistant et pur, il m’attendait là-bas. Mais c’est plus tard seulement que je m’épris de la femme, ce monde de vie, de grâce et d’inconstance, qui ne sait pas ce qu’il veut et qui, une fois qu’il le sait, ne le veut plus. Je pouvais éprouver de l’amour pour un corps, comme celui de Katka, l’aubergiste du village, ou pour une âme, comme celle d’Ijá. Un jour dans la taïga, tandis que je m’apprêtais à passer la nuit dans la tente des nomades, la femme de Kotún, Telgá, me tendit un coussin dans une housse de soie verte et me dit :

			— Dans ce coussin vivent âmes des morts.

			— Je n’ai pas peur.

			— Dans celui-ci vit âme d’Ijá.

			— Qui donc était Ijá ?

			— Ma fille. Morte jeune.

			— Ijá, répétai-je.

			— Elle était belle. Elle sentait bon.

			— Dans le coussin, elle est bien, dis-je en le caressant.

			— Tu dormiras dessus. En toi, Ijá sera belle.

			Telgá serra son gilet de fourrure sur sa poitrine, baissa la tête et sortit de la tente avec une infinie confiance en moi. Je m’étendis sur le málu, l’emplacement réservé aux invités, devant le feu, et posai ma tête sur le coussin aux âmes, qui sentait le gras de poisson et la fumée de lédon, puis je sombrai dans un lourd sommeil.

			Au matin, je fus réveillé par le crépitement des bûches de tremble. Telgá se tenait immobile à côté de moi. Elle me posa la question qui lui brûlait les lèvres.

			— Bien dormi ?

			— Comme jamais ! répondis-je en m’étirant.

			— Ijá était belle en toi ?

			— Oui, elle était belle en moi… Elle sentait bon.

			Voilà. Pour moi qui savais lire les âmes, la beauté de la sienne ne faisait aucun doute.

			Jeune et insouciant, comme je l’étais en ce temps-là, je n’avais d’autre vérité que celle-ci : la foi, l’espérance et l’amour peuvent faire de nous des hommes, c’est-à-dire des Nganassaan. Mais, avec cet instinct qui était le mien et qui pénétrait sans cesse dans la nature originelle, je pressentais que, sur les trois vertus, j’en perdrais au moins deux. D’ici là, il me restait encore du temps. D’abord, je m’habituai à mon nouveau cadre de vie. J’appris à voir le ciel, étoile après étoile, et l’espace, vallée après vallée. J’appris à déchiffrer, ride après ride, les hommes de la taïga et les étrangers. J’appris à éprouver la nature du Nord et à connaître les bêtes : les poissons, les oiseaux, les animaux à fourrure, les rennes… Je me rendis compte que tout ce qui était doux à caresser et agitait la queue sans mordre n’était pas nécessairement un bon chien. Le chien mord ce qui lui passe sous le museau, mange bien et dort beaucoup – le reste du temps, il chasse les bêtes ou tire le traîneau. Mais la sagesse ne vient pas d’un coup, la bêtise doit mûrir longtemps. Dans les villages des alentours, j’achetai aux étrangers toute une meute de fainéants au grand cœur qui me semblaient être les meilleurs chiens. Je payai même deux fois ceux qui s’étaient échappés : on me les ramenait et, par compassion sans doute, on me les revendait évidemment plus cher. Quand je fus à court d’argent, on m’offrit des chiens. Jusqu’à ce que toutes les cours et cabanes de chasseurs soient nettoyées de leurs corniauds à mille puces et quatre pattes. Mais, tandis que je leur caressais la tête en essayant de me souvenir de leur nom, les puces me sautaient dessus. Je fis donc savoir au dernier propriétaire que ses chiens n’étaient que des sacs à puces. Il se fâcha et les remporta. Ma seule bonne affaire fut d’en être débarrassé. Un peu plus tard, je réussis à dégoter de vrais chiens de traîneau, car comme dit le sage de la taïga, un chasseur sans un chien robuste n’est qu’un vagabond. D’un orpailleur qui, roulant désormais sur l’or, se rendait en ville, j’obtins gratuitement un cabot noir sans queue, fin connaisseur de la forêt. Les vieux-croyants exilés, bien qu’en période de carême, me cédèrent deux chiens de traîneau contre l’argent que j’avais gagné au flottage du bois pendant l’été.

			

			Arrivé au port avec mes radeaux de flottage, à l’embouchure du Fleuve Géant, je fis connaissance avec un Norvégien et un Japonais, tous deux capitaines de petits bateaux, qui chassaient et élevaient des chiens à leurs heures perdues. L’été suivant, le Norvégien m’apporta un spitz de Laponie au poil épais.

			— Veri guud chien ! dit-il en me tendant par-dessus le bastingage l’animal aux oreilles plaquées sur la tête.

			— Veri guud zibeline, fis-je en troquant son animal contre mes fourrures.

			Avec le Japonais qui parlait un peu ma langue, l’affaire fut plus chaleureusement menée. Tout d’abord, nous devînmes amis, assis côte à côte sur les bittes d’amarrage en bois. Derrière nous, l’océan se déchaînait, lançant, comme la main du semeur, des volées de graines d’eau. Le Japonais savait parler et écouter. Dans la conversation, un Japonais ne regarde ni la bouche ni les yeux de l’interlocuteur, mais tient le regard baissé ou ne le lève pas au-dessus des épaules. Pour lui, le fond des yeux est sacré ; y pénétrer par le regard revient à profaner un sanctuaire.

			En matière de relations humaines, ce Japonais était très proche des Evenks. La timidité trompeuse derrière laquelle il se réfugiait n’altérait en rien sa noblesse. Le petit capitaine rendit donc ces Japonais méconnus plus proches de mon âme. À nos pieds, dans un sac en caoutchouc, deux chiots akitas étaient blottis l’un contre l’autre.

			— Pourquoi un sac, pourquoi du caoutchouc ?

			— Gaoutchou ? répéta le capitaine, embarrassé, en baissant les yeux. Magnétisme dans le bateau, les chiens avoir peur, les chiens avoir tremblements, eux pleurer.

			— Tu me donnes les deux ?

			Le capitaine acquiesça. Je tirai de ma veste ce que je lui offrais en échange. Il me dévisagea avec des yeux brillants. Et j’entrevis un instant ce que les Japonais ont dans le regard ; mais il referma ses yeux aussitôt, et son visage retrouva le mystère qu’on prête aux siens. Ravi, il se mit à caresser les zibelines sur ses genoux, à les apparier par teintes. Puis il les porta à son cou, le souffle coupé : peut-être les voyait-il déjà sur sa petite femme.

			— Garde-les, elles sont à toi !

			Derrière nous, les embruns se déchaînaient. Je pris le sac avec les chiots et me levai pour partir. Le Japonais resta assis ; sans dire un mot, il hocha la tête. Je voulus dissiper sa réserve par une plaisanterie.

			— Des cadeaux pour ta femme. Si elle ne les porte pas, elle est sensible au magnétisme : elle tremble, elle pleure.

			Le capitaine se leva soudain et déclara :

			— Il n’y a pas… de femme.

			Sans effusion, de sa main de fonte sombre, il rassembla les peaux sur un poteau d’amarrage, s’inclina respectueusement et partit. Je le suivis du regard jusqu’à la passerelle de son bateau : je compris alors que mes mots avaient, malgré moi, ravivé une douleur profonde.

			Les petits akitas grandirent. C’était une race aux pattes solides, inconnue dans la taïga. Avec leur gueule et leurs mâchoires puissantes, ils pouvaient être dangereux ; mais leur large poitrail, leur air doux et leur poil épais à demi bouclé, qui invitait à la caresse, endormaient la prudence.

			« Maître ne mord personne, mais chiens mordent tout », disent les Evenks, avec la sagesse qui est la leur.

			Ils voulaient dire par là que mes chiens et moi n’allions pas bien ensemble. Par estime pour les Japonais, je gardai les akitas quelques années dans mon attelage ; mais mes deux chiens de tête étaient féroces entre eux. Dans le monde des chiens, les akitas avaient quelque chose d’incompréhensible, c’était une espèce à part, au même titre que ceux qui les élevaient. Grâce à d’heureux hasards et à l’aide de mes amis, je dispersai mon attelage bagarreur et me procurai enfin des chiens dignes de ce nom, dont les descendants font encore route avec moi aujourd’hui. Mon choix se porta sur les chiens evenks, aux pattes déliées, au poitrail large, pleins de vie, sociables entre eux et avec les hommes ; des chiens qui ne ternissent le nom de leur maître ni à la chasse ni au traîneau.

			À cette époque-là, j’étais déjà officiellement chasseur, enregistré par l’État. Mais, par vocation, j’étais plutôt quelqu’un d’autre, dont la profession et le but restaient insaisissables, même par les mots, malgré mes tentatives. Tout ce que je sais de cet autre, c’est son étrange surnom : Nganassaan. Son destin, ce qui constitue la part solide de la nature humaine dans le temps et les actes, différait beaucoup du mien. Mais nous y reviendrons plus tard.

			

			On m’avait attribué une zone de chasse dans la taïga, entre deux rivières, la Grondeuse et l’Ombreuse, avec leurs affluents ; mais, en réalité, cette zone de chasse n’avait aucune frontière administrative, des cimes bleutées à perte de vue ; c’était l’Ouvert.

			Le long de la Grondeuse, j’envisageais de construire deux cabanes en mélèze, une à la source et l’autre à mi-parcours ; l’Ombreuse, quant à elle, aurait son cabanon. Mon chantier prit du retard : l’hiver, sans s’être annoncé, recouvrit le monde d’un manteau blanc. La neige s’amoncelait sur les murs à moitié dressés, le tas de rondins, les planches pour le toit et la meule de mousse pour le calfeutrage. Ce midi-là, j’étais assis sur la planche résineuse du seuil, épuisé par la hache ; j’avais l’impression d’être enterré sous la neige. C’est alors qu’ils vinrent, sans être invités, ni à venir ni à repartir, comme à leur habitude. Je sentis tout d’abord sur mon épaule raide une main, un léger contact, qui disparut derrière le mur de neige.

			— Mondó, bonjour, chuchota la neige qui tombait.

			Je restai calme : à cette période de l’année au cœur de la taïga, seuls les arbres pouvaient me parler. J’ôtai la neige de mon visage.

			— Bonjour, dis-je en retombant dans ma léthargie.

			— Gírki, ami.

			Encore une fois, la voix et le contact.

			Je me levai. J’étais recouvert d’une neige épaisse. Devant moi se tenait un petit bonhomme de neige au visage nu. Impossible, me disais-je.

			— Antõt, comment va ?

			— Bien.

			— Pourquoi seul ?

			C’eût été trop long à expliquer. Je jugeai préférable de ne rien dire.

			— Une dent seule dans bouche : mauvais. Un homme seul : très mauvais !

			— Entre.

			Je m’écartai du seuil en trébuchant.

			— Où ? demanda le bonhomme de neige, un peu gêné.

			Nous regardâmes gravement à travers le cadre de la porte au bois fraîchement équarri, à l’entrée d’une cabane qui n’avait pour toit qu’un ciel menaçant. Il se délestait de sa neige qui tapissait déjà les copeaux de bois et la mousse.

			— La cabane ne sera pas terminée pour l’hiver.

			Alors la voix de la neige se fit entendre :

			— Qui sait ?

			Mauvaise plaisanterie ? Les paupières de la créature papillotaient naïvement : le visage ridé disait vrai. Les nuages disparurent, et le mur enneigé qui nous séparait se dissipa. Nous secouâmes la neige dont nous étions recouverts. Il me vit. Je le vis : en face de moi, la chapka vissée sur la tête, se tenait un petit vieux qui portait une longue chemise de laine sous une veste de fourrure.

			— Bonjour, mon nom est Tungalpähkel, « Tête-Vide ».

			C’est ainsi que je fis connaissance avec leur sage. Et je compris qu’on aurait eu tort de juger trop vite les Evenks. La pluie ôta de sa force à la neige. Je voyais derrière lui, sous les arbres, des rennes de bât et tout un troupeau à leur suite. Le son familier des grelots d’os autour de leur cou traversa la carapace dure de cette vision étrange. Un petit peuple silencieux, vêtu de fourrures, s’activait près des sacs que portaient les rennes. Ces gens avaient un visage doré, de la couleur des bouleaux sur une terre qui a connu les flammes ; leurs mains étaient sans hâte et sûres comme devraient être les pensées. Ils déchargèrent les sacs, dessanglèrent les selles-berceaux d’où ils tirèrent de paisibles bambins pour leur nettoyer le derrière avec de la mousse et de la neige. En même temps, on alluma des feux. La neige qui fondait faisait fumer le dos des rennes, et dans leurs yeux ternes monta soudain la flamme d’ambre qui les habitait depuis des siècles. On attacha les faons à un arbre que l’on avait coupé. Les rennes partis se nourrir en forêt ne les oubliaient jamais : on était sûr de leur retour. Des chiens maigres et vifs guettaient les petits de leurs yeux affamés, mais les enfants des hommes veillaient sur ceux des rennes. Des coups de hache résonnèrent, on abattit des arbres pour les feux et de jeunes pins secs pour fabriquer les sona, les perches des tentes. Partout, les femmes s’activaient. Les hommes, eux, formaient un groupe silencieux et immobile ; seules leurs mains allaient et venaient de la pipe à la poche à tabac. Aucun d’eux n’aidait sa femme, pas même en l’encourageant du regard. À part les nuages de fumée et leur autorité silencieuse, rien ne trahissait la présence des hommes. Ils étaient chasseurs. Et le mépris frappait celui qui s’occupait des enfants pleurnicheurs, s’activait pour préparer les repas ou celui qui s’avisait de secouer un tapis, même imaginaire. C’étaient des hommes orgueilleux. Les femmes ne pouvaient pas se reconnaître en eux. Là était en vigueur la sombre soumission féminine imposée par les lois de la nature – ensuite seulement venaient la beauté et la passion, l’intelligence et l’assouvissement des désirs, grâce auxquels la femme peut dominer, sans que la fierté masculine en prenne ombrage. De cela, me dit plus tard un chef de famille, dépend l’harmonie entre l’homme et la femme.

			

			Juste après vint le temps des hommes, et le maut siffla dans l’air : la corde entrava un gros renne à viande qui s’effondra dans sa course. En un éclair de lame, le rouge entailla le blanc de la neige ; le sang du hór jaillit et coula dans un seau d’écorce d’où l’on but aussitôt quelques gorgées. Rapidement, la bête fut écorchée, désossée, et on préleva les kamus. Mais tout ce travail, c’étaient encore les femmes qui l’accomplissaient. Les hommes se regroupèrent de nouveau, tirèrent sur leur pipe en observant leur guide Tungalpähkel ; ils semblaient attendre l’issue de notre conversation.

			— Otóg, halte, fit Tungalpähkel avec un hochement de tête approbateur dirigé vers les autres.

			Les chasseurs s’assirent et allumèrent leur feu, le feu des hommes. L’ancien m’expliqua :

			— Nous sommes du clan de la Perdrix Bleue. Plusieurs familles sont avec moi. Nous cherchons nourriture pour rennes. Cinq nulgi pour venir ici. Cinq jours de route, encore cinq à marcher.

			— Vous êtes du clan de la Perdrix Bleue…

			— Quand lune brille, perdrix bleue ; quand soleil brille, perdrix blanche. Elle change quand elle a besoin.

			Je fus invité à leur otóg gulivan, à partager leur feu pour un repas de fête. Les chasseurs, assis sur leurs unty, ne m’adressèrent ni une parole ni un regard : ils n’avaient d’yeux que pour le feu, car c’est là que se rencontrent, depuis la nuit des temps, tous les regards humains. Comme un étendard, une flamme puissante s’éleva au-dessus de nos têtes, sous la voûte que dessinait la cime des arbres. Un gros avion-cargo bourdonna dans les hauteurs. Nous offrions notre silence afin qu’un jour se tût le brouhaha du monde.

			La neige se lassa de tomber, et le ciel s’éclaircit. Déjà se dressaient les tentes dont les sommets fumaient. Les femmes faisaient des allées et venues entre les rennes et les tentes. Elles mettaient leurs petits à l’abri à l’intérieur et entreposaient à l’extérieur leurs pichets, leurs sacs et leurs marmites. Certaines jeunes filles en âge de se fiancer avaient délaissé leurs vêtements de tous les jours pour en revêtir d’autres aux mille couleurs : longs châles, vestes ornées de perles et de franges en fourrure de renne. Et dire que c’était pour moi qu’elles avaient changé de plumage. Un miracle, en plein hiver !

			Je sentis finalement que dans ce silence se tapissait une question qu’il eût été inconvenant de formuler. Je dis donc sans détour qui j’étais et d’où je venais. Mais j’avais à peine commencé mes explications que Tungalpähkel faisait déjà « non » de la tête. Il observait fixement ma main droite posée sur mon genou et, quand j’eus terminé, ce fut lui qui me présenta.

			— Tu es nganassaan. Ton véritable dunná, l’endroit où tu es né, est bord de mer, dent de terre glacée, canine de phoque, qui déchire sein de la mer. C’est là qu’était djú, tente de ta bonne mère. Ton bon père, quand tu n’étais encore pas plus grand que manche de couteau, est parti pêcher avec toi au Fleuve Géant. Au fond du fleuve, il a planté porte-torche et il a allumé flambeau. C’était huchon-béga : la lune de pêche. Ton père avait arc et flèche à poisson, sa pointe était émoussée. Huchon dormait dans vague et avec autre se couvrait. Ton père tire sur huchon – flèche revient. Vole dans l’œil de ton père, il devient aveugle d’un œil. Huchon est méchant, t’avale, toi, omológi, le fils de ton père ; il nage loin, encore plus loin ! Huchon craint l’autre œil de ton père. Il remonte courant jusqu’ici dans la taïga. Là, gens de la Perdrix Bleue viennent pêcher, frappent le poisson avec foène, te voient, disent : mondó, bonjour, Nganassaan !

			Le conteur se tut, rassembla tous les regards et les dirigea vers ma main.

			— Foène est allée de travers, a traversé ta main.

			Sceptique, je levai ma main et n’en crus pas mes yeux : une large cicatrice douloureuse courait entre mes veines gonflées.

			On nous regarda, Tungalpähkel et moi, avec admiration. Comment se faisait-il que je ne me sois pas vidé de mon sang ? Toute méfiance, toute distance avait disparu entre nous ; j’étais des leurs, le fils adoptif du clan de la Perdrix Bleue. Je sais désormais que la tête de Tungalpähkel n’est pas vide.

			Le repas de fête se poursuivit. On mangea le cerveau et le foie crus. Les femmes apportèrent le reste de la viande dans une marmite. Sur de l’écorce de bouleau, on apporta les lèvres du renne coupées en fines lamelles. Dans une grande poêle, on apporta les saturan, des galettes frites dans du beurre de renne, ressemblant aux anneaux de Saturne. Pour finir, on apporta une théière noire de suie, mugissante comme un volcan, et l’on nous servit un thé fort et tanique dans des tasses d’écorce où il refroidit tranquillement.

			Avant de boire, il fallait faire les offrandes au feu, à la chasse et à la vie. Tungalpähkel coupa des lamelles de viande, laissa tomber de petits bouts de pain dans le feu et murmura :

			

			— Turúi, feu, réchauffe-nous mais ne nous brûle pas ! Kirvár, esprit de la forêt, envoie-nous un burgó gros et gras, un élan ou un renne ! Sevèk, grand esprit du bien, tiens Avái, esprit du mal, loin de nous ! Chasseurs du ciel, sór, corbeau, et kirán, aigle, voici votre part ! Et toi, chasseur de la nuit, dolboík, loup, voilà ta part !

			Tungalpähkel jeta quelques bouts de viande en direction de la forêt pour les chasseurs nocturnes puis se tut, comme endormi. Il prit soudain un morceau de viande avec une pique dans la marmite.

			— Mange, Nganassaan.

			Nous mangeâmes en silence. Le feu repu réchauffait mes membres engourdis et séchait mes vêtements. Plus loin se tenait le demi-cercle des femmes qui avaient apporté la nourriture. Derrière les femmes minaudait un bouquet de jeunes filles silencieuses. Derrière elles se tenaient les enfants déjà un peu grands. Derrière les enfants, les chiens. Chacun restait à sa place, toute contestation était impossible.

			Après avoir bu et mangé, tous se volatilisèrent comme des perdrix effarouchées et se dispersèrent entre les arbres. Un instant plus tard, ils m’encerclèrent, chacun muni d’une hache. Tungalpähkel était avec eux. Quelque chose m’échappait, mais je devais comprendre moi-même ce qu’ils étaient gênés de dire.

			— L’écureuil met champignons à sécher là-haut. Cette année, hiver arrive vite, déclara Tungalpähkel.

			Les autres acquiescèrent.

			Je compris. Et je n’avais plus aucun doute, j’aurais mes cabanes avant l’hiver. Je pris les devants. Ces petits hommes – mais les plus grands qu’il m’eût été donné de rencontrer – m’emboîtèrent le pas à travers la poudreuse.

			Le soleil, gardien de la vie, monta jusqu’à son zénith. Puis la lune, œil de Mangi, s’éleva dans le ciel jusqu’à la limite qui lui avait été fixée, tout comme les étoiles. L’homme peut bien dicter ses lois, le ciel et la terre sont régis par des lois plus puissantes depuis toujours.

			Nous travaillâmes à la cabane jusqu’à la nuit tombée. Puis nous confectionnâmes de longues torches d’écorce de bouleau que nous attachâmes au bout de perches. Leur lueur éclaira nos haches jusqu’au matin. Ce fut là le commencement de mon apprentissage. Je dus renoncer à ce que je croyais savoir pour acquérir une certaine sagesse. J’étudiais avec passion. Ma hache apprit comment être aiguisée d’un côté pour servir aussi de rabot et de ciseau à bois. Mon couteau apprit à être lissoir, tarière, tout en restant couteau. Mon œil apprit à voir, ma bouche à se taire, mon cœur se fit cœur, et mon âme devint âme. Si auparavant j’étais un homme comme tous les autres, mon devoir était à présent d’être nganassaan. J’appris auprès d’eux pendant un quart de ma vie. À présent, je ressens plus que je ne sais. Je suis plus intuitif. Je comprends en un éclair des choses qui dépassent l’entendement. Au nom de ceux qui cherchent à devenir des Nganassaan, je veux convaincre les puissants d’établir des zones protégées pour les peuples de la nature, tant qu’ils existent, afin qu’ils puissent y vivre non pas selon une loi écrite, mais en suivant leur propre loi, celle qui se reflète dans le miroir de la source.

			Il faudrait créer, d’après leur mode de vie, une école où les savoirs fondamentaux seraient accompagnés par le savoir essentiel. Déterminer sur quels enseignements de la nature se fonder pour rester, comme eux, aussi solides que la pierre face à des questions de vie ou de mort. Ceci au cas où notre vie deviendrait impossible et la mort possible.

			Et apprendre comment ils s’adaptent à ce qu’ils sont et d’où ils tirent cette modération en toute chose : ce ne sont pas les plus doués qui donnent le ton, mais les plus normaux. Cela au cas où nous choisirions des dirigeants et que nous les suivions.

			Et apprendre encore comment ils élèvent ces enfants respectueux et obéissants sans pédagogie apparente et presque sans bruit. Au cas où nous reconnaîtrions enfin que l’enfant n’est pas rendu meilleur par le bâton et la carotte.

			Et apprendre le plus essentiel à la vie : quel moteur et quel frein guident leur raison et leur main, pour ne rien infliger à la nature qui ne puisse être restauré ou recréé. Au cas où notre appétit insatiable serait rassasié et notre table vide.

			Si l’on n’est pas encore devenu un vrai Nganassaan mais que l’on s’est contenté de rester un homme comme moi, alors il ne faut pas mettre de point d’exclamation où seul convient le point d’interrogation. Dans la meilleure école où j’eus le bonheur d’apprendre, on n’utilisait aucun des deux.

			Le lendemain, à midi, la cabane était sous son toit et les murs derrière leur remblai. Je fabriquai avec Tungalpähkel des meubles en bois de tremble pour l’hiver. De part et d’autre du mur, on plaça une couchette : une pour le maître des lieux, l’autre pour un invité. Pendant ce temps, les autres construisirent un labaas sur une île du marais tout proche, un grenier de la taïga qu’ils bâtirent dans un épais bosquet de sapins. Sur quatre troncs, à la hauteur de deux hommes, s’élevait donc un petit cabanon sans fenêtre, mais muni d’une trappe : il abriterait mes provisions pour l’hiver et mes autres biens.

			Au soir de cette journée, nous avions monté les meubles et installé le poêle. La cheminée se dressait comme un canon sur le toit. Au milieu de la nuit, je portai un toast de fumée et d’étincelles pour célébrer la fin de la construction et remercier les bâtisseurs. Mais, à ma grande surprise, ils ne rangèrent pas les haches à l’étui ni ne levèrent le camp. Au bord de la rivière, je les vis assembler un grand radeau. Les petites lames lançaient des éclairs, et les copeaux chantaient au-dessus d’elles.

			

			— Qu’est-ce que c’est que ce conseil que vous tenez ? demandai-je en les rejoignant près du radeau.

			— L’objet qui aide est meilleur que mot qui conseille, répondit Tungalpähkel. Il faut faire radeau. Tant que rivière est libre, radeau est plus rapide que jambes.

			— La rivière attendra. La cabane est terminée. À présent, je vous invite à un gulivan. Vous allez partager mon feu.

			— Non, il faut d’abord terminer deuxième cabane et grenier, alors on fera deux fêtes en même temps.

			Je ne pouvais refuser ce présent sans les offenser. Tandis qu’ils achevaient le radeau, j’apportai au bord de la rivière ma tronçonneuse, une boîte de clous et des crampons de charpente. Ils s’approchèrent et évaluèrent ces outils en un regard.

			— La tronçonneuse encrasse le ciel, le clou en bois meilleur.

			Je rapportai ma tronçonneuse à la cabane ; les clous et les crampons restèrent à rouiller au bord de la rivière. Je laissai donc le fer derrière moi, accordant une confiance totale au bois des arbres, et me remémorai cet adage cher au cœur des Nganassaan : « Quand tu meurs sous un arbre, tu es au bon endroit ; quand tu vis près d’un arbre, tu es en compagnie d’un ami. »

			Moi, l’éternel vagabond, je m’enracinais soudain près des arbres : je construisis ma deuxième cabane pour l’hiver à mi-parcours de la rivière, à l’endroit de la grande boucle. En descendant la rivière sur le radeau, sans quitter des yeux le rivage, je vis sur la rive sud des pins qui s’élevaient très haut dans le ciel, comme s’ils ne touchaient plus terre. Je manœuvrai le radeau dans cette direction. Sous ces grands arbres, nous construisîmes une cabane, un grenier et un petit sauna.

			Les trois jours qui suivirent furent trois jours d’apprentissage. On dit que l’humanité s’apprend efficacement dans les temps de grands malheurs. Faux. On peut progresser sur cette voie en toutes circonstances. Durant ces trois jours, on ne parla pas beaucoup. Voici un conseil : taisez-vous le soir, ne parlez pas la nuit et ne dites rien le jour ; vous vous comprendrez et vos affaires avanceront. Il n’existe pas une seule pensée créatrice ni une sensation de bonheur qu’un mot hardi, prononcé au bon moment, ne puisse tuer. Gardez le silence : vous vivrez et laisserez vivre.

			Au quatrième jour, le chantier toucha à sa fin. La cabane était plus spacieuse que celle de la source, mais le sage n’était pas complètement satisfait du choix de l’emplacement : les pins étaient hauts, certes, mais trop espacés d’après lui.

			— Ne construis pas cabane dans endroit dégagé : lumière trop claire mange les yeux, silence trop fort dévore oreilles.

			— Mais quand les eaux de la rivière sont grosses, que se passe-t-il quand elles arrivent sur le pas de la porte ?

			— À l’hiver, bouche de rivière est bâillonnée par glace. Alors se tait.

			— Mais les pins sifflent dans le vent.

			— Avec grand froid, pas de vent. Pins silencieux.

			— Alors les corbeaux volent jusqu’aux arbres.

			— Si se posent… Mais si corbeaux ne font que passer ?

			— Qu’arrive-t-il alors ?

			— Voleur d’âme se faufile avec hiver, quand grand silence et froid très fort… Il s’empare d’âme et frappe esprit : emirják, mal de l’esprit.

			Tungalpähkel se tut et, avant de s’asseoir, planta sa hache dans un rondin qui n’avait pas été utilisé pour la cabane. Les autres l’imitèrent. On sortit les poches à tabac et les pipes. Comme je ne fumais pas, je mâchai une gomme de mélèze. Nous fumions, nous mâchions. Tungalpähkel avait une belle pipe au fourneau brûlé. Il remarqua mon regard admiratif, ôta la pipe de sa bouche et la fit tourner dans sa main pour me la montrer.

			— Vie d’homme est belle et brève comme pipe nganassaan. Là, tu vois gravures : visages, oiseaux, poissons. Au début, fait tourner tête, puis fait supporter, et après fait rire.

			— Qui est un homme ?

			— Arbre est homme, oiseau est homme, animal est homme ; homme est homme ; mais lui seul a le nom homme, répondit le sage.

			— Mais lui, nous le vénérons.

			— Vénère, mais garde limite.

			Je me souviendrais de rester mesuré dans ma vénération.

			Il se remit à neiger et le vent se leva. La neige s’engouffrait parmi les pins. Ils ressemblaient à des cheveux blanchis par la vieillesse, tandis que les jeunes sapins fouettaient l’air en sifflant, courbés jusqu’au sol. La rivière ne pouvait avaler toute la neige. D’épaisses plaques blanches s’amassaient sur la rive comme des bateaux à vapeur qui m’auraient crié : va-t’en !

			

			Jamais ! Et même si ce n’était qu’en rêve, j’étais là pour toujours, dans la patrie de mon âme !

			La tempête redoubla de violence, nous contraignant à nous mettre à l’abri. Eux s’assirent sur les couchettes et moi sur un billot devant le poêle où j’allumai un feu ; sur les rondins fraîchement rabotés qui formaient les murs et sur les poutres du plafond apparurent de minuscules gouttes de résine dorée. Elles nous regardaient en se demandant avec curiosité : qui sont-ils ? Des hommes ?

			À l’intérieur, l’air devint chaud et humide ; j’ouvris la porte en grand et tendis l’oreille. À travers les sifflements du blizzard, j’entendis tinter des grelots d’os d’où naquit un troisième son, cette fois au plus profond de moi.

			— Ils arrivent, dis-je.

			Mais mon annonce ne provoqua aucune réaction.

			— Encore loin, répondit Tungalpähkel depuis son nuage de fumée. Sont un peu perdus. Dans marais, là, tournent en rond. Devraient prendre par rivière, là eau est basse.

			— Est-ce à leur voix que tu sais qu’ils sont perdus ?

			— Dans voix, on n’entend pas celui qui s’est perdu. Voix trompe : il faut chercher dans écho.

			Depuis, je fais toujours ainsi : quand je cherche quelqu’un qui crie, l’écho me guide.

			Un quart d’heure plus tard, ils étaient là. Ils arrivèrent après avoir franchi la rivière et son courant d’écume, montant leurs rennes en amazone, jambes croisées, aussi sereins que s’ils étaient assis pour faire de la dentelle. Cette fois, mes compagnons allèrent à leur rencontre. Ils vinrent les chercher et aidèrent les rennes à franchir les rives abruptes. Ils plaisantaient en gardant la mine grave, sans attendre que l’on rît en retour. Ces plaisanteries arrivaient parfois au bout de deux ou trois jours, parfois au bout de deux ou trois ans : dans quelques situations plus délicates dont on se tirait en riant. « Obscurité jamais ne dure ! », disaient-ils alors.

			Tout se répéta : les tentes furent dressées, les flammes se levèrent, on fit cuire la nourriture, les enfants babillèrent et les chiens aboyèrent sur les jeunes rennes. D’élégantes jeunes filles formaient de petits groupes, comme des bouquets colorés. Les hommes se tenaient à l’écart, dans leur monde, la pipe à la main. En amont, près des sources de la rivière, je leur avais demandé de charger mon sac sur le dos d’un renne. Je voulais à présent le récupérer, mais Tungalpähkel me retint par l’épaule.

			— Pas la peine.

			— Mais le sac est trop gros pour les femmes.

			— Quand c’est gros à la femme, alors rien ne lui pèse. Quand rien ne lui pèse, alors elle en a gros.

			Je croquai la coquille de cette noix sans parvenir à la briser, quand deux jeunes filles penchées en avant passèrent devant moi portant mon énorme bagage qu’elles soulevaient avec autant d’aisance qu’un coussin de plumes. Elles le déposèrent dans la cabane puis sortirent avec une mine réjouie. J’avais failli les rendre malheureuses ! Ce qui allait bientôt m’arriver.

			J’ouvris le sac et leur offris un repas de fête. Je sortis tout ce que j’avais : du caviar de printemps séché, de la viande de renne fumée, du poisson fermenté, des pains salés, du thé en brique et du lait en conserve. Quand je plongeai la main dans mon sac de couchage, où dormaient trois bouteilles de vodka, une voix me dit : pas la peine.

			— Exactement ! s’exclama Tungalpähkel depuis le seuil. Ce qu’Evenk rêve d’avoir, il ne doit jamais l’avoir.

			On fit une fête silencieuse. Le monde se trompe en pensant qu’une fête ne peut être célébrée à la fois dans le silence et la joie. À la place de la bouche, les yeux peuvent aussi chanter, les regards applaudir, et l’âme peut porter des toasts muets.

			Autour du grand feu, les femmes, les jeunes filles et les enfants burent du thé mêlé de lait concentré et mangèrent du chocolat. Les hommes étaient heureux d’être ensemble dans la cabane. Puis tout le monde se rassembla autour du foyer. Chaque main prit celle qui se trouvait à côté d’elle pour former une chaîne de vie. Même les vieillardes et les vieillards sans âge entrèrent dans la ronde.

			Nous tournions, les yeux rivés aux flammes, les jambes lestes, et nous lancions des mots venus du fond des âges dont le sens m’échappait. Le rythme de nos cris s’intensifia, la danse se débrida complètement, le feu et le vent transformèrent nos yeux en charbons ardents. Dans la ronde, les plus vieux se délestèrent du poids des siècles, et nous tous de celui des millénaires. D’un seul coup, ce fut comme si nous étions dans le berceau des générations humaines, qui, le long de minces cordes invisibles, ondoyait entre les cimes des pins géants. Akí, akí ! Danse, danse !

			Grande fut notre récolte de joie.

			Après quoi, sans même savoir comment j’avais quitté la farandole, je me retrouvai devant les fiancées alignées avec pour consigne d’en choisir une.

			— Toi, tu as yeux verts, choisis donc œil bleu, me souffla-t-on à l’oreille.

			

			En effet, mon visage pâle était éclairé de deux grands yeux verts, semblables à des fonds de bouteilles dans la neige. Il me fallait trouver des yeux bleus à assortir aux miens.

			— Attends !

			Tungalpähkel fit un geste pour m’arrêter lorsque j’eus fait mon choix.

			— Si tu choisis fiancée, d’abord bande tes yeux. Sinon, tes yeux choisissent. Puis, après, intelligence choisit.

			On me banda les yeux, ce qui voulait dire que je choisissais selon leur conseil : intelligemment. J’entendis ma fiancée avant de la voir. D’après leur approbation et leur excitation, elle devait me convenir en tous points. À la fois pour la couleur des yeux et pour la forme du corps. On m’ôta le bandeau des yeux : devant moi se tenait une jeune fille aux traits enfantins, vêtue comme une fiancée. Sur celles qui avaient eu moins de chance, elle portait un regard empreint de fierté où se lisait aussi la tendresse d’un ange et le désir de consoler. Puis elle tourna pieusement son regard vers mes itchigi, comme pour dire : pour toujours, pour tout le temps de la vie.

			— Omkó, viens !

			La prenant par la main, son père l’accompagna devant moi.

			— Son nom est Rayon-de-Soleil, elle sera ta femme.

			— Rayon-de-Soleil, tu seras ma fille.

			Ma main caressa ses cheveux. Elle reçut cette caresse comme une gifle et partit en courant – dans le blizzard, dans la taïga, dans le néant. Tout cela n’était qu’un jeu ! Ces plaisanteries étaient pourtant à prendre au sérieux, comme je le compris plus tard. Je connaissais encore si peu les Evenks.

			Le jour suivant, je me levai en même temps que le soleil. Dans la cabane flottait l’odeur des rondins frais de mélèze, de la résine, de l’argile sèche et de la sueur. J’entendis tinter des licols de rennes, la neige craquer sous des pas et quelques mots chuchotés. Les chiens couinaient, excités par l’attente. Je me dis alors qu’on se préparait pour le départ. Je sortis de mon sac de couchage comme d’une cosse et m’habillai à la hâte. On entendit des pas dans la neige. Deux hommes approchaient, je perçus une quinte de toux étouffée avec la main puis une voix gênée.

			— Gírki, écoute !

			— Indó.

			Je l’invitai à entrer.

			En même temps que la première bouffée d’air glacé, Tungalpähkel entra dans la cabane, il resta dans le rayon de soleil.

			— Antõt ?

			— Bien.

			— Viens ! dit Tungalpähkel à l’homme qui attendait derrière la porte.

			L’autre tapa ses unty avec soin pour faire tomber la neige et maladroitement entra, embarrassé.

			— Mondó !

			— Bonjour.

			— Son nom est Edõ, « homme de sa femme », le père de Rayon-de-Soleil, dit Tungalpähkel pour faire les présentations.

			— Je m’appelle Niika.

			— Niika-Nganassaan, marmonna Tungalpähkel. Un doigt dans gant : froid. Deux doigts dans gant : déjà plus chaud. Cette nuit, nous avons fait un suglán, une réunion. Voici ce qui a été décidé : tu dois garder Rayon-de-Soleil. Toi, Niika, tu as oublié un coin à bois dans un billot hier, et ta main est dans gueule du loup.

			— Il serait fâcheux qu’elle y reste, dis-je.

			— Rayon-de-Soleil l’enlèvera ! s’empressa d’ajouter Edõ. Elle soignera ta main, elle cueillera des tchúka dans la taïga, te donnera à boire son remède, elle appliquera des pommades sur les blessures. Elle sait tout faire : pour toi, elle cuisinera, elle nourrira les chiens, elle chassera. Son pied est léger – elle piste l’écureuil et la zibeline plus vite que le chien. Elle reprisera tes vêtements et réchauffera la cabane. Elle sera à la fois ta femme et ton amie.

			Tungalpähkel adressa à Edõ des signes que je ne compris pas.

			— Je me débrouillerai tout seul, dis-je prudemment, scrutant leurs visages avec le secret espoir qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

			— Pourquoi ? demanda Edõ, abasourdi.

			— Pourquoi ? répéta Tungalpähkel, même s’il comprenait mieux et plus vite qu’Edõ.

			— Un Nganassaan ne se marie pas avec une étrangère.

			C’était mon argument le plus solide.

			— Mauvaise coutume, fit remarquer Edõ en haussant les épaules.

			— Très mauvaise, renchérit Tungalpähkel, en me regardant dans les yeux pour la première fois.

			J’espérais que sur mon visage se lisait encore le respect.

			

			Edõ sortit, si vexé qu’il lui fut impossible de cacher plus longtemps son indignation. Il était vain de chercher des traces d’émotion sur le visage tranquillement ridé de Tungalpähkel – il était toujours obstinément fermé. Je sortis après eux. Comme une bulle de sang, le soleil excité se levait au-dessus de la forêt et des montagnes. Les casse-noix avaient soulevé de la poussière de neige qui, depuis la cime des pins, scintillait comme des pépites d’or. C’était le premier grand froid de la fin de l’automne, il faisait à peu près moins trente. Mais ce froid était sec, bien différent du froid humide des larmes versées par les villes où s’entassent les gens.

			Je t’aime, ô froid de l’Ouvert, car tu as séché mes larmes !

			Le camp avait été levé. Prêts pour le voyage, les rennes de bât formaient une colonne. Le troupeau et les bergers étaient déjà loin devant ; les chiens aboyaient encore au pied d’un arbre où s’étaient réfugiés des écureuils. Comme si l’on m’attendait. Ce n’était qu’un bref au revoir et pas une séparation. Je le savais bien. La première leçon avait touché à sa fin, et ce n’était pour moi que l’heure de la récréation. L’un d’eux avait accroché un chignon de longs poils clairs à l’auvent de la cabane. Un autre avait noué une bande d’étoffe verte à un arbre. Un autre, en partant, avait fourré dans ma paume une petite figurine en bois. Je les saluai de la main et les suivis du regard jusqu’à ce que le dernier reflet blanc de la queue du renne qui fermait la marche disparût dans le sous-bois.

			J’étais tête nue. Je m’apprêtais à retourner dans la chaleur de la cabane quand je vis Tungalpähkel planté là, au même endroit que tout à l’heure. Je lui montrai la statuette que je tenais dans le creux de ma main.

			— Bugád, idole sacrée, dit-il. Jette-la, sans quoi idole t’apportera bonheur. Tu sais, bonheur est ennuyeux, il fait grossir. Un vrai Nganassaan est maigre.

			Je jetai la figurine. À propos des poils de renne, je demandai :

			— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela apporte ?

			— C’est mullé-sevèki, les poils de l’encolure d’un renne sacré. Personne ne sait ce qu’apporte mullé. C’est le meilleur, il faut garder.

			Nos mains se serrèrent. Tungalpähkel se haussa sur la pointe des pieds et posa son menton sur mon épaule.

			— Toi, Niika, cherche ton talán ! dit le vieillard. Ton talán est kidus.

			— Que signifie talán ?

			— Porte-bonheur.

			— Que signifie kidus ?

			— Cherche, ne demande pas. Si tu trouves, alors tu sais !

			— Quand je l’aurai trouvé, je viendrai et je te montrerai, promis-je.

			— Je serai là, dit Tungalpähkel.

			Il cassa une branche, dessina sur la neige son camp et l’itinéraire qui y menait.

			— Porte neige dans cabane, sinon vent effacera chemin. Bon, nous verrons bientôt !

			Il n’était plus là. Venu de l’impossible, il disparut dans l’impossible.

			J’aperçus soudain un renne au ventre arrondi.

			— Eh ! criai-je à mon maître. Tu as oublié ton renne.

			Aussitôt j’entendis non pas sa voix, mais son écho.

			— Regarde bien : il y en a deux. Ils sont à toi.

			Je m’approchai de l’animal à la robe colorée. Ses oreilles se baissèrent. C’était une femelle pleine. Ainsi, je découvris une de leurs coutumes d’une grande noblesse : nimadúvi – « je te donne ». C’était un don inconditionnel, qui rendait tout remerciement superflu. Près du renne, ils avaient laissé des collets, un kumalán, une couverture de peau tannée, et deux sacs de bât.

			Je recopiai ensuite sur une bande d’écorce le croquis que Tungalpähkel avait tracé sur la neige. Je vérifiai dans la cabane : il avait dessiné de mémoire un plan plus précis que celui que les cartographes m’avaient fourni.

			Jusqu’à midi, je m’affairai à l’intérieur de la cabane : je taillai et j’installai des étagères, des perches pour faire sécher les vêtements au-dessus du poêle, et je découpai une petite trappe dans le plancher pour le coffre à pommes de terre. Midi me rappela que je n’avais rien à manger. J’avais laissé au village de la rivière mes chiens et mes provisions pour l’hiver ; j’attendais les premières neiges pour aller les chercher avec le traîneau. Je pris mon fusil et je sortis espérant tirer un oiseau. En passant devant les restes du feu de fête de la veille, je remarquai une boule de couleur sombre. Mes compagnons avaient sans doute oublié quelque chose. Effectivement. Sous le bas trépied pendait un balluchon. J’y trouvai, selon la coutume du nimadúvi, de la viande séchée, des galettes, du sucre, du thé, des boîtes d’écorce contenant des miettes de poisson et du beurre de renne. Le tout en plus grande quantité que ce qu’ils avaient mangé de mes réserves.

			

			En retournant à la cabane avec mes provisions, je heurtai du bout de ma chaussure un objet saillant : j’aperçus dans la neige fraîche piétinée la figurine que j’avais jetée. Je me sentis alors aimanté par elle. Je m’apprêtais à la ramasser quand ma main recula comme devant un précipice. Elle se souvint des paroles du sage : le bonheur, ce sentiment stupide et stérile, ne se fixe pas longtemps dans l’image du monde. Il est comme une longue fête – plus le vin y coule à flots, plus la gueule de bois est douloureuse.

			Au sujet de cette manie qui consiste à donner un nom aux choses qui n’en ont pas, on m’avait demandé ce que je considérais comme le bonheur suprême. Au-dessus de l’idole de bois qui appelait ma main, je me répétai cette conception du bonheur – que chacun est libre de ne pas admettre aveuglément. Je me trouvai donc, une fois, dans une tourbière par moins soixante degrés, sous un vent cinglant, quand je dus faire mes besoins. Lorsque j’avais remonté mon pantalon, un bonheur infini s’était emparé de moi !

			D’un coup de talon, j’enfonçai l’idole de bois et poursuivis mon chemin en direction de la cabane. Étais-je sincère ou me trompais-je moi-même ? Même l’imbécile ne demande qu’à être heureux, pourquoi pas les autres ? Mais j’étais un chasseur, je savais avec un peu plus d’assurance que le bonheur doit rester aussi insaisissable que la plus belle des zibelines : là se trouve l’exaltation qui fait plonger encore et encore au cœur de la taïga.

			Ne craignant plus de manquer de nourriture, je décidai de ne pas me précipiter au village de la rivière. Le froid avait pris racine et la neige tenait. En une semaine, j’arrivai à construire une vingtaine de kulemá, des pièges à assommoir, dans les vallées transversales entre les rivières Ombreuse et Grondeuse ; j’y fixai les appâts de poisson, j’armai les pièges et les laissai chasser pour moi le temps d’aller chercher les chiens au village de la rivière.

			Katarina Krajuha, cuisinière et patronne de l’auberge du village, que tout le monde appelait « la Miche », était une belle femme opulente comme son surnom l’indiquait. Elle n’était plus toute jeune, mais pas encore vieille non plus et, dans le méli-mélo qui s’était créé entre deux saisons de chasse, nous nous entendions bien. Grâce à quoi, mes chiens étaient les mieux nourris du village et moi j’étais le maître le plus maigre. Katka – elle avait changé son nom pour le rendre plus dur, comme l’endroit où elle vivait – confondait mes chiens avec ceux des traîneaux de passage en mon absence, car il était naturel de changer de musher. Cet échange de bons procédés nous convenait parfaitement à tous les deux, nous qui méprisions l’instinct de propriété plus que la mort.

			Katka et les chiens me faisaient toujours fête quand j’arrivais. Nous passions une petite semaine ensemble à célébrer nos retrouvailles, et la suivante à célébrer mon départ. Alors que je débarrassais mes patins de la neige, Katarina me faisait des gestes d’adieu avec son châle blanc depuis le portail ouvert. Ces blancs adieux arrivaient avec la neige qui, comme la chaux, la recouvrait de ce grand blanc fade que l’on nomme oubli.

			Si mon arrivée dans ces forêts fut pour moi source de nouveauté et de surprise, la nature, elle, n’y prêta guère attention. Elle avait déjà vu des hommes peupler ses entrailles, et je ne lui apparaissais ni meilleur ni pire que les autres. Son indifférence n’avait rien d’une offense.

			Au cours des années suivantes, je progressai. Sans me soucier du chemin du retour. Mon école était en moi et autour de moi. Tout ce qui récemment me semblait encore au-delà de l’entendement humain parvint jusqu’à moi par l’intermédiaire des ombres et de l’écho. Contre toute attente, je découvris que tout le surnaturel dont l’homme a besoin, il le trouve en lui. Je ne lisais rien, j’apprenais seulement : du ciel de chaque nuit et de celui de chaque jour. J’avais ainsi toujours deux livres. Cependant, je ne voulais pas appartenir au peuple des étoiles pour être plus près du ciel, mais gagner celui des arbres pour être plus près des hommes. Partout dans la taïga où se trouvaient des campements d’expédition, je ramassai des livres et des revues. Moi qui avais traîné sous la pluie et le soleil, je pensais que tout ce qui était sans valeur dans ces livres était parti sous l’eau ou à la lumière du soleil et qu’il ne restait que ce qui était précieux, comme les pépites d’or dans la batée. À la fin d’un automne, j’entrai en possession de toute une bibliothèque. Je disposais désormais d’une multitude d’œuvres jusque-là inconnues, pleines de la grandeur d’esprit des Anciens, qu’au début, soit par incompétence, soit par manque d’habileté, j’essayai d’imiter. Mais, là aussi, l’esprit affûté et l’instinct du chasseur m’aidèrent : en apprenant à lire les traces sur la neige des forêts du Nord, le chasseur se met à interpréter. Ainsi, je commençai à feuilleter les livres les plus clairs et les plus simples, sans m’apercevoir à quels immenses et brillants sommets j’étais parvenu à travers ces maquis de la pensée humaine. Mais, avec une goutte de rosée, je me prouvai l’origine aqueuse de ces nombreuses théories dès le premier lever de soleil dans la taïga.

			Dans un éclair de pensée me revient en quel endroit et sur quel chemin je suis devenu ce collectionneur de livres rares, qui sut donner mesure à son monde démesuré en le faisant entrer dans des concepts humains.

			

			L’hiver, j’étais chasseur. L’été, je parcourais la taïga comme guide pour les voyageurs ou les prospecteurs. En plus de mon salaire, comme les expéditions tiraient grandement parti de mes services, on avait mis à ma disposition un hélicoptère qui acheminerait sur mon territoire de chasse mes provisions pour l’hiver et mes chiens.

			Cet automne-là, le moteur de l’hélicoptère hurlait sur la piste d’atterrissage du village, soulevant de flamboyants nuages de branches et de feuilles mortes. J’avais apporté avec mon renne de bât tout ce dont j’avais besoin pour passer l’hiver : des vivres, des jerricans de pétrole, et même une vetka, un petit canoë, utile pour les pêches de printemps. La zone d’atterrissage était bornée par un champ de pommes de terre au bord duquel se trouvait une cabane de toilettes en mauvais état et dont les chambranles étaient sculptés : c’était le seul endroit où attacher mes chiens. Sentant déjà la taïga, ils étaient tout excités et dressaient l’oreille en observant mes préparatifs. Mais, quand le pilote fit tourner les pales afin de vérifier leur bon fonctionnement, ils s’imaginèrent que je partais sans eux et, d’un commun accord, se ruèrent tous les cinq dans ma direction. La cabane, qu’ils considéraient comme une luge avec une porte, fut bien évidemment entraînée. Je les fis monter à bord, mais l’hélicoptère ne décollait qu’une heure plus tard. Je partis donc remettre la cabane en place et trouvai dans la fosse d’aisances un tas de livres à reliure de cuir. Certains étaient amincis à cause des pages arrachées. D’autres, plus dépouillés encore, se résumaient à leur seule couverture. Je voulus immédiatement aller trouver la famille qui, manquant de pensées personnelles couchées sur le papier, mettait au service de ses fesses des pensées étrangères. C’était la plus vieille maison du village : avec des murs aux rondins pourrissants, des fenêtres aux cadres bleu clair ouvragés et un portail à auvent auquel était attaché un chien hagard qui aboyait sans cesse. Je la croyais habitée par des gens lui correspondant, des vieillards en haillons dans des pièces sombres et étouffantes. Mais j’aperçus aux fenêtres des rideaux blancs comme des cygnes et des pots de fleurs ; dans l’entrée, propre et bien entretenue, étaient alignées sur le linoléum des chaussures de différentes tailles. La porte qui donnait sur une cuisine immaculée fut ouverte par un garçon vêtu d’un uniforme d’écolier impeccable, et derrière lui, comme des perles sur le fil d’un collier, surgirent d’autres enfants à l’apparence soignée.

			— Mam, il y a quelqu’un ! annonça le garçon.

			— Bonjour, saluai-je ladite Mam, une maîtresse de maison très belle et au tablier repassé qui, tout en arrangeant sa coiffure d’une main, me tendit l’autre. Je viens vous voir pour la cabane, mes chiens l’ont emportée. Je l’ai remise à sa place.

			— Merci, dit-elle avec des yeux reconnaissants. Voulez-vous prendre le thé avec nous ?

			Je bus le thé avec eux. Autour de la table, toute une nichée d’enfants vifs me dévisageait.

			— Est-ce que vous en avez encore beaucoup ? demandai-je sans détour.

			— Des enfants ?

			Mam désigna de sa main dodue ceux qui étaient là et me répondit dans un sourire :

			— Non, pour l’instant, c’est tout, mais il y en aura d’autres à l’avenir.

			Je me dis alors que je ne devais pas perdre de temps pour poser ma question.

			— Vos enfants sont beaux et intelligents. Avez-vous d’autres livres reliés de cuir ?

			— Liocha, dit Mam, dépitée, va chercher du papier toilette !

			Je bondis de ma chaise et me lançai à la poursuite de Liocha.

			— Où est-ce que vous…, entendis-je distinctement crier.

			Le garçon vola à travers la cour et disparut dans la remise où se trouvaient des bibliothèques dont les rayons s’étaient effondrés sous le poids des volumes. Une partie des livres était tombée sur le plancher et s’amoncelait en un tas moisissant et informe. Les bibliothèques les regardaient à travers le verre fendu de leurs yeux, comme les vieillards sages voient s’en aller le contenu de leur cerveau. Près des armoires à livres dans un coin se trouvait un tonneau de sel, et le plancher autour de lui était humide. Les volumes étaient en mauvais état, moisis, les fermoirs couverts d’une patine cuivrée. Le garçon attrapa deux livres assez secs qu’il fourra sous son bras et s’en retourna, sachant bien ce qu’il fallait en faire. Je l’arrêtai au pas de la porte.

			— Montre ! m’écriai-je en lui soutirant les volumes reliés.

			— Eh ! protesta-t-il. Bon, vous n’avez qu’à les prendre vous-même !

			Et il s’éclipsa.

			Je poussai la porte de la remise afin qu’elle s’ouvrît au pâle soleil de l’automne : la maigre lumière qui filtra alors dans la pièce ne me permit de lire que les titres en lettres capitales et vieux caractères : Dr Bloch, Histoire de la prostitution, I-II, traduit de l’allemand. Et dire qu’ils voulaient porter cet ouvrage aux toilettes… Cela leur aurait valu, sans aucun doute, quelque maladie honteuse ! Je fis quelques pas à l’intérieur de la remise. J’étais comme un mendiant sur une montagne d’or, ma poitrine brûlait : combien pouvais-je en fourrer dans mes poches ? Je consultai alors ma montre – mon vol partait dans une demi-heure. Il n’y avait pas de temps à perdre, et je m’activai : je rassemblai près de la porte les livres les mieux conservés, reliés de cuir pour la plupart. Il se forma vite une pile qui m’arrivait à l’épaule, puis une autre ; je rangeai les volumes en les croisant, avec application, comme on prépare son tas de bois devant le poêle. Près du tonneau de sel, en creusant dans la masse de papier humide, je fus pris d’un accès de rage sans nom contre quelque chose qui justement n’en avait pas.

			

			— Cochonnerie trouée…, pestai-je, cherchant cependant un nom à l’innommé.

			— Oui, une vraie saleté ! fit entendre la voix claire et joyeuse d’un homme, dont le timbre m’était familier.

			Je me retournai avec mon chargement dans les mains. Je vis à la porte un homme trapu au visage grêlé par la variole. C’était Frol, un orpailleur et un machiniste auprès duquel je m’étais procuré de l’essence contre de la viande de renne et du poisson. Je le connaissais.

			— Salut, Niika !

			— Bonjour, Frol !

			Puis, jetant un œil à ma montre, je lui dis :

			— Rentre chez toi. Pour l’instant, je n’ai pas le temps de prendre de l’essence.

			— Pour aller de la maison à la maison ? se mit à plaisanter Frol.

			— Tu habites ici ? lui demandai-je en posant ma pile. Je ne savais pas.

			— Ce n’est pas faute de t’avoir invité, mais tu n’as jamais le temps, fit remarquer Frol qui s’assit sur les livres.

			— Aujourd’hui, tu vois, j’ai trouvé du temps.

			— Viens boire le thé, proposa-t-il en se levant.

			— Merci, je viens de le boire. À qui appartient ce tas de déchets ?

			— Eh bien, à toi, à ce que je vois, dit Frol avec un sourire, en parcourant les livres du regard. Tu emportes des bûches dans la forêt ou quoi ?

			— Quelles bûches ?

			— Nous, on n’arrive pas à les brûler. Avec le cuir, ça fume mal. Liocha les porte aux toilettes.

			— Il en a dans le crâne, ce garçon !

			Un sourire en coin s’esquissa sur le visage de Frol.

			— Je ne suis pas professeur. Liocha n’est pas le fils d’un professeur… Mais la vie a un métier pour nous aussi.

			— Bien sûr, Frol.

			— Si tu veux, emporte tout. Ça fera de la place. À côté de la moto, je pourrai mettre aussi le bateau.

			De nouveau, le coin de sa bouche se souleva, puis il ajouta :

			— Niika, les zibelines deviennent trop rusées dans les parages, la chasse se fait mauvaise.

			— Mais pas assez rusées pour te filer entre les pattes, Frol ! Je t’en apporterai quelques-unes, lui promis-je.

			— Dans ce cas, tu prends plus de livres !

			Et, sur ces paroles, il se mit à m’aider. Les livres furent ficelés ensemble et entreposés dans des caisses.

			— Quatre caisses, c’est tout ce que j’ai ici. Mais je vais en apporter du magasin.

			— Là, je n’ai pas le temps, mon hélicoptère va partir, dis-je avec une tristesse que je ne me connaissais pas, avec avarice, comme si j’abandonnais bel et bien un trésor.

			— Ça ne fait rien, répondit Frol pour me consoler. Personne n’y touchera, tu viendras prendre ce qui reste. Pour les toilettes, on s’abonnera à des journaux.

			Il m’aida à porter les caisses dans la cour et à les mettre dans le panier latéral du side-car. J’aperçus alors le camion-citerne qui s’éloignait : on venait de remplir les réservoirs de l’hélicoptère.

			— Frol, déplace le tonneau de sel.

			— Je le ferai quand il n’y aura plus de sel, répondit Frol avec fermeté. Au cas où tu ne serais pas au courant, c’est une remise, pas une bibliothèque.

			Assez ! pensai-je. Sans quoi je finirais par me disputer avec lui et il me faudrait scier mon bois à la main dans la taïga. En fermant la porte de la resserre, je respirai encore cette odeur organique de cuir et de moisi que l’on ne rencontre pas dans la nature : créé par l’homme, c’était le parfum singulier des fruits de l’esprit dilapidés.

			— Frol, à qui appartenait tout ça, d’après toi ? lui demandai-je en fermant la porte derrière moi.

			Il me sembla aussitôt que ma question était superflue.

			— Va savoir…, répondit Frol en démarrant. À un certain Naum Naumovitch.

			Et il ajouta en actionnant l’embrayage de la moto récalcitrante :

			— J’ai lu… aux chiottes… une dédicace.

			La moto avança en couinant. Frol poursuivit d’une voix plus forte :

			

			— On raconte que c’est un homme d’ascendance noble, un déporté de 1905. On dit que son frère lui avait envoyé les livres avec un traîneau tiré par des chevaux.

			Je me rappelai à cet instant la ville ferroviaire la plus proche.

			— Mille verstes… avec un traîneau à chevaux !

			— Eh oui, dit Frol, il n’y avait pas d’hélicoptère.

			Je te remercie et te respecte profondément, Naum Naumovitch, d’avoir partagé avec moi, simple homme des bois, ta passion pour les livres. Je vous salue, Frol et toi, Mam la fertile, pour votre contribution à l’humanité. Merci à toi, Liocha, qui me montras le chemin vers Tite-Live et Cicéron, Koltsov et Pouchkine, Platon et Marc Aurèle, Pestalozzi et Voltaire, Pascal et Maeterlinck, Goethe et Shakespeare, Lomonossov et Tolstoï… Salut à toi, Liocha – et adieu !

			Mais cela, je le pensai plus tard, bien plus tard. Pour l’instant, j’étais assis sur les caisses, je volais dans cet hélicoptère, tremblant comme s’il brûlait de fièvre, par-dessus l’infini guérisseur de la taïga et je me disais : à quoi me servira tout ça ? Je suis un autodidacte. Du temps où j’étais écolier, je mettais un point d’honneur à ne jamais retenir une leçon. À quoi bon traîner ces pensées mortes, prisonnières des reliures, alors que la nature regorge d’une vie dont j’ai tout à apprendre ? Je ne savais pas alors que ces pages parviendraient à contenir ma vision du monde qui débordait et se répandait partout.

			Une demi-heure plus tard, le pilote m’invita à le rejoindre d’un signe de la main : je lui indiquai une zone d’atterrissage, je m’assis sur le strapontin pour lui préciser l’endroit où il fallait atterrir. Les hommes là-haut tiraient, sans que je puisse comprendre pourquoi, de sombres mines. Tout s’éclaira quand l’un d’eux demanda :

			— Qu’est-ce que c’est que cette pourriture que tu emportes, Niika ?

			— Des momies.

			Mais j’avais tort : il s’agissait en fait de momies de la pensée. Elles-mêmes étaient mortes depuis longtemps, mais elles ravivaient les pensées et les mondes.

			L’hélicoptère décrivit un cercle au-dessus de la rivière puis se posa sur une petite avancée de terre. J’ouvris la porte, les chiens bondirent hors de l’appareil et s’égaillèrent dans la forêt. Le déchargement ne prit que quelques minutes, puis j’agitai mon bonnet pour saluer le scarabée de fer qui forait le ciel. Après le vacarme assourdissant vint le silence assourdissant. Un silence de mort. Alors, peu à peu, comme une fougère qui pousse entre les pierres, ce silence fut bientôt saturé de sons : c’était le frottement dans l’air de la mousse des nuages, le courant de la rivière, l’écoulement de la sève dans les arbres, la chute sourde des baies sur le sol et la croissance des champignons – tous les bruits de l’Ouvert devenus familiers à Nganassaan.

			
				
					1. Peuple samoyède de Sibérie centrale. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				
				
					2. Mot evenk, дю, djú, signifiant « habitation, yourte, tchoum (tente, tipi), maison, exploitation, famille, tanière, utérus ». Les Evenks sont un peuple toungouse, nomade, de Sibérie. Par la suite, les mots evenks sont signalés par l’italique, et leur sens est repris dans le lexique à la fin du livre.

				
				
					3. Salmonidé connu en France sous le nom de saumon du Danube.

				
				
					4. Peuple toungouse dont la langue et la culture sont proches des Evenks.7

				
				
					5. Peuple finno-ougrien vivant en Laponie. On les appelait autrefois Lapons, mais ce terme, considéré comme péjoratif, est aujourd’hui remplacé par l’ethnonyme Sámi.

				
			

		


		
			Deuxième halte

			—

			Arrêt forcé. Je glisse sur le bras d’eau que la neige recouvre d’une fine couche d’une blancheur éclatante. J’aperçois des empreintes de loutre toutes fraîches. Les chiens s’excitent et tracent de leur museau des sillons dans la neige. Le traîneau ralentit, et les chiens peinent de plus en plus à le tirer. Je les encourage en criant « Juu ! Juu ! », puis cela tourne mal. Au bord de la rivière, la loutre jaillit, passe sous nos yeux et plonge entre deux plaques de glace. Le chien de tête se rue à sa poursuite en entraînant l’équipage dans sa course. Si ça continue, je vais tomber à l’eau ; j’agrippe les barres latérales, me jette sur le côté et renverse le traîneau – je n’ai pas d’autre moyen de m’arrêter. Puis je fais sécher mes vêtements au-dessus du feu et enlève la glace qui s’est fixée sur les patins. Pendue au crochet, la théière siffle. Les chiens se sont couchés, et leur pelage forme une mosaïque de couleurs sur la neige. Moi, je ne me repose pas ; je poursuis ma route avec entrain dans les méandres de mes pensées…

			Les années suivant mon arrivée, j’avais appris à mieux connaître les différentes natures de la taïga et la mienne. Pour quitter l’infini de l’espace et faire une plongée vers l’intérieur. J’étais comme un sportif qui se dit un jour : « Pour la longueur, je sais, j’ai déjà beaucoup pratiqué. Voyons maintenant jusqu’à quelle profondeur je peux plonger. » Et si pour cela mes jambes s’étaient avérées trop courtes, je les aurais prolongées avec celles de l’insecte figé dans la résine depuis l’éternité. Je fis un bon saut en profondeur ! J’appris à lire l’heure sans montre et à arriver à destination sans suivre un chemin tout tracé. Dans la nuit la plus sombre, je pouvais atteindre n’importe quel endroit de la forêt, n’importe quel repère : arbre, rocher ou cabane. Un hiver, alors que ma montre et ma radio étaient tombées en panne, je sus précisément ce qui se passait dans le monde et à quelle heure, car au même moment, il n’arrivait rien qui ne se répercutât sur la nature. En parcourant un des livres miraculés, je lus cette phrase : « Enduis ta lance de graisse d’aigle, affûte ta pensée par la méditation, ainsi elles ne dévieront pas et s’enfonceront profondément ! » Je ne savais pas ce que signifiait « méditation ». J’allais à l’aventure et je touchais juste.

			

			Ma paix intérieure coïncidait avec la vie bonne de la taïga. Je ne brisai pas un seul de mes os, ni ne trouvai la mort, et pourtant les occasions périlleuses ne manquaient pas. Mon chemin passait bien sûr par la solitude et les souffrances, mais ma connaissance des gens et de leurs joies n’en était que plus profonde. Cette solitude était-elle à mes yeux une fuite ou une force ? Aucune des deux ! Qui veut connaître l’autre en profondeur a besoin de la distance du temps et de l’espace – plus on regarde de loin, plus on voit de près. Et on voit mieux les gens s’ils sont par-delà l’horizon. Je me considérais comme une tour de guet et j’aurais aimé rencontrer un jour quelqu’un qui me vît ainsi.

			Je me laissais porter par les rivières ; dans la taïga, ma hache musardait. Je posais des lignes de pièges dans les collines et les vallées et entre les méandres de la Grondeuse et de l’Ombreuse. Quand je capturais des zibelines, je ne gardais jamais les femelles. J’avais découvert en effet que celles qui s’étaient sédentarisées sur mon territoire étaient plus nombreuses que celles qui n’étaient que de passage ; en laissant les femelles en liberté, je maintenais une population élevée d’animaux, de sorte que ma besace pendait toujours lourdement, même pendant les années de disette. Mes filets de pêche s’alourdissaient eux aussi de créatures aux écailles d’argent. Les canneberges rougissantes formaient un tapis de feu, et les versants boisés regorgeaient de champignons dont les chiens retournaient les chapeaux, faisant ainsi blanchir les sentiers où ils couraient. Les rencontres avec mes guides, les Evenks, étaient rares : je les trouvais parfois en allant au village, parfois en dénouant le fil des traces des zibelines dans les zones de chasse attenantes aux leurs. Nous nous asseyions sur un rocher ou une souche pour fumer et mâcher de la gomme de mélèze, échangeant quelques mots avant de reprendre la piste du gibier, plus riches d’une once de sagesse ou de quelque conseil. Nous méprisions l’enseignement des Grands. La sagesse du Tout est comme l’humidité : elle s’infiltre insensiblement. L’autre sagesse est découpée en portions que l’on range derrière le front – être sage est plus une affaire de digestion que de compréhension. C’est à peu près en ces termes que raisonnaient mes maîtres. Une nuit, après trois jours éreintants où je pistais une grande zibeline noire, les flammes de mon feu rejoignirent presque celles de celui de Tungalpähkel. Je m’étais installé au fond d’une vallée encaissée, sous un pin géant au sommet duquel les chiens avaient hissé un drapeau noir argenté : une zibeline, qu’ils avaient poursuivie et qui s’était réfugiée là. Les apparitions de la zibeline n’étaient pas rares dans ma vie de chasseur. Ma rencontre avec le sage me parut d’autant plus extraordinaire. Chacun remarqua les flammes du feu de l’autre, aussitôt qu’elles s’élevèrent dans la nuit comme des fleurs de lumière. Je rassemblai mes mains autour de ma bouche comme la coque d’un navire.

			— Eh, Tungalpähkel !

			— Niika-Nganassaan ! Comment tu as deviné ?

			— À la lueur de ton feu.

			Le vieillard était sorti avec son útchug, son renne sellé. Il portait des vêtements de fête – une chemise longue en feutre bleu, un pectoral gris à franges de cuir, une veste de fourrure et des bottes neuves aux pieds ; il paraissait envier mon allure de chasseur.

			— Je rentre d’un njanmaúr.

			— Qui s’est marié ?

			— Rayon-de-Soleil, ta fille.

			Je restai silencieux, écoutant le crépitement des flammes rivaliser avec le bruit des pikas6 affolés dans les tas d’herbe sèche.

			— Pourquoi pikas qui habitent dans tas d’herbe sont réveillés la nuit ?

			— Ils ont dû faire un cauchemar.

			— Edõ t’invite aussi. Il a laissé écorce écrite à cabane de l’embouchure.

			— Merci. Cela fait deux semaines que je ne me suis pas rendu là-bas, je suis allé relever les pièges.

			— J’ai dit aussi ça à Rayon-de-Soleil.

			

			Un rayon de soleil, pensai-je, ainsi se couche et disparaît !

			— Ce n’est pas grave, je lui apporterai un cadeau pour son premier enfant. C’est avec la fille que je dois me réconcilier.

			— Niika, cette coutume qui t’oblige à prendre femme nganassaan, tu regrettes pas ? demanda encore le vieil homme.

			— Oh que si ! avouai-je amèrement.

			— D’accord, gírki, mon ami. Renne est bien reposé. Moment est venu de me remettre en route et de relever mes pièges.

			Le sage fit avancer son renne jusqu’à un arbre couché sur lequel il monta pour enfourcher la bête tout en ménageant son échine. Il me revint alors en mémoire une leçon à propos de l’art de monter un renne : « Ne saute pas sur renne, c’est animal fragile ; grimpe aussi délicatement sur renne que sur vierge. »

			Le vieillard disparut dans la nuit enneigée, et je me rappelais ses paroles : « Chasseur suit chemin du ciel pendant nuit étoilée. Le jour, repos. Ainsi atteint son but sur cette terre. »

			Au mois de septembre de l’année suivante, au grand suglán, l’assemblée des chasseurs, je les vis tous. Ils étaient venus au village de la rivière sur leurs barques d’écorce et à dos de renne. J’aperçus Edõ qui vint m’annoncer que Rayon-de-Soleil avait accouché d’une fille appelée Niika. Je lui répondis que ce n’était pas possible. Il se fâcha, même si je ne mettais pas sa parole en doute. Je considérais simplement que l’un de nous devait changer de nom. Il dit que la petite était satisfaite du sien et l’affaire fut renvoyée à plus tard, quand nous serions dans la taïga, puis il fallut se rendre au suglán.

			L’étroite pièce bourdonnait comme des abeilles dans la faille d’une roche. S’étaient rassemblés là les chasseurs étrangers sous contrat, qui avaient déjà descendu quelques tournées. Mais les Evenks se tenaient à l’écart, dans un coin, comme un bosquet silencieux qui réfléchit. Sur une estrade, sous des banderoles, les chefs aboyaient des ordres, comme peuvent le faire les capitaines des navires en partance. L’un d’eux se leva et le silence se fit. Sans que je sache pourquoi, on me fit monter sur le devant de la scène. On me tendit chaleureusement la main et on me décerna un certificat d’honneur. Sans même que je m’en aperçoive, je m’étais élevé, semble-t-il, au firmament des chasseurs. J’étais, disait-on, une source d’inspiration pour les autres. Je n’avais pourtant fait que mon travail là où l’on m’avait affecté. On me donna un titre honorifique, pas l’honneur. L’honneur pour les Evenks, ce n’était pas réductible à cela. Ils se regroupèrent autour de moi pendant la pause du suglán ; ils regardaient religieusement ma main droite qui tenait le certificat. C’était la cicatrice sur ma main qui attirait leur attention. Je n’en avais pas encore conscience quand Tungalpähkel déclara :

			— Dieu a dit : gloire condamne au vide. Mais homme devenu avide de gloire.

			À ce même suglán, après la pause, on me proposa d’élargir mes territoires de chasse vers le nord, dans les zones inhabitées sur les rives de la Soiffeuse. Je compris que cette mesure allait de pair avec l’honneur qui m’était fait. Je cherchai alors des mots neutres qui ne signifieraient ni un refus ni un accord, quand Tungalpähkel m’offrit le pont solide d’un regard qui s’acheva par un hochement de tête à peine perceptible signifiant que je ne pouvais refuser.

			Après le suglán, je l’accompagnai sur la rive et m’assis à ses côtés sur un tronc d’arbre que la rivière avait charrié jusque-là.

			— Niika, tu as dessin de ce qu’on a dit au suglán ?

			— Bien sûr, répondis-je, pensant qu’il me demandait la carte sur laquelle étaient indiqués les nouveaux territoires que l’on m’attribuait.

			Je la dépliai sur mon genou.

			— Tu as bien fait de donner accord.

			— D’accord avec qui ?

			— Avec toi-même. Là, beaucoup belle forêt. Là, cèdres poussent, il y a cônes de cèdre. S’il y a cônes, il y a écureuils. Et beaucoup écureuils, c’est beaucoup zibelines.

			Le sage posa sur la carte son doigt jauni de nicotine.

			— Regarde ! Ici, c’est le lac du Miroir.

			— Tu vas faire déborder l’eau du lac avec ton doigt, prends garde à ne pas m’éclabousser ! plaisantai-je.

			J’avais remarqué que la rivière débouchait sur un lac assez grand.

			— C’est la rivière Soiffeuse, mais toi, tu n’auras pas soif, là-bas ! affirma le sage de la taïga, résumant ainsi les avantages que présentaient mes nouveaux territoires de chasse.

			Pour une poignée d’hommes, le suglán de cet automne s’acheva sans heurts ; pour tous les autres, des chasseurs sous contrat, dans la vodka et les affres de la gueule de bois. J’aidai Tungalpähkel et mon quasi-parent Edõ à embarquer leurs provisions d’hiver. À contre-courant sur la Nuageuse, je remorquai leurs cinq canots avec mon bateau à moteur. Le niveau de l’eau était trop bas ; avec l’automne qui succédait à un été sans pluie, seuls les nuages pouvaient y dériver. Mon moteur à propulsion nous permit de traverser les bancs de sable et les fonds pierreux, même s’il fallut transporter les canots à dos d’homme dans les zones les plus asséchées. Les premiers à arriver à l’embouchure de la rivière furent Gros-Paresseux et sa vieille. Lui chassait rarement mais mangeait souvent, conformément à ce que son nom laissait supposer. Ce jour-là, il s’était confortablement installé dans le fond du canot, couché entre les balluchons ; sa femme s’était harnachée au bout de la corde pour tirer l’embarcation depuis la rive. Comme l’eau était basse, la vieille, ceinte d’une large courroie sur la poitrine, enfonçait énergiquement les talons dans la terre pour tirer le canot et remonter le courant. Gros-Paresseux, qui tenait les rames sous les bras, plus par souci esthétique que par nécessité, dirigeait ainsi le canot et sa femme. On raconte que, lorsqu’ils furent arrivés entre des rives douces où l’on pouvait naviguer et que la vieille fut exténuée, il lui avait dit : « Femme, tu es fatiguée d’avoir tiré le canot, viens ramer maintenant ! »

			

			À l’aube du jour suivant, j’avais reconduit chacun à sa rivière. À coups de perche ou de rame, un long et pénible chemin à contre-courant se dressait devant eux. Là où se trouvaient leurs tentes ou leurs cabanes les attendaient une horde de femmes et d’enfants – une vie extraordinaire achevée par une mort ordinaire.

			Mon bateau à moteur, vidé de son chargement, suivit tranquillement le courant pour rentrer. Barre de gouvernail sous le bras, j’engageai sans tarder une lutte contre les feuilles, les aiguilles de mélèze, le vent et les nuages. J’arrivai à midi et tirai le bateau hors de l’eau sur les rouleaux de bois. Le village dormait encore du sommeil de la vodka. Sur le gravier clair, je vis des Evenks étendus à côté d’étrangers ivres morts. Leurs provisions d’hiver avaient été emportées et dévorées par les chiens. L’alcoolisme, le mal le plus répandu parmi l’humanité, dévastait horriblement les autochtones, car il leur manquait des centaines d’années d’accoutumance à la boisson. Je passai à côté d’eux comme un ennemi : les reflets que je voyais chez eux pour la première fois firent disparaître soudain la foi que j’avais en moi. Je me rendis en toute hâte chez Katarina pour boire jusqu’à la dernière goutte sa réserve secrète de vodka, où les Evenks s’étaient procuré cette « lumière blanche et brûlante de lune », comme ils appelaient la vodka, en échange de fourrures. Et, pour leur bien, je bus beaucoup !

			Cette année-là, je ne m’établis pas dans ma nouvelle zone de chasse. Mes obligations de rendement et mes objectifs de cueillette avaient augmenté. Pour remplir le plan, je n’avais pas eu le temps d’aller poser des pièges dans les nouveaux territoires qu’on m’avait attribués. À l’automne suivant, en compagnie des prospecteurs, je fis quelques vols de repérage en hélicoptère au-dessus de la rivière Soiffeuse. Le paysage me laissa une impression déprimante. Les forêts de cèdres qu’avait indiquées Tungalpähkel avaient succombé aux ravages du feu. Au-dessus de chaque rive s’étendaient des terres brûlées, d’où s’élevaient vers le ciel, comme des doigts noirs, des arbres nus et calcinés. Les débris de l’incendie et les chablis encombraient la rivière et les larges ruisseaux qui s’y jetaient, rendant impossibles les déplacements en traîneau pendant l’hiver. Lorsque l’on s’éloignait, se déployaient d’effroyables marais et des tourbières angoissantes. À mesure que nous volions en aval, branche après branche, le paysage se fit plus vert : le feu s’était précipité contre le dos de la montagne pour y exhaler son dernier soupir. De l’autre côté des crêtes et jusqu’au bord du lac du Miroir poussait une vigoureuse forêt de cèdres.

			Nous volions aussi bas que possible pour que je puisse évaluer la quantité de cônes de cèdre. Ce que je vis alors me coupa le souffle : dans les épaisses voûtes vertes des arbres pendaient des lustres chargés de cônes. La récolte miraculeuse était déjà dans mes sacs. Ni les casse-noix ni les écureuils ne pouvaient venir à bout d’une telle masse. Le lac ovale, encadré par des rochers bruns, offrait les meilleurs rivages où construire ma cabane.

			L’hélicoptère se posa sur la rive ouest, là où poussaient les meilleurs pins pour la construction. Je laissai au bord du lac ma petite pirogue, mes filets à poisson, des encadrements munis de vitres, un long tuyau métallique pour la cheminée et un grand four en fonte, où je mis à l’abri de la dent des voleurs les provisions dont j’aurais besoin quand je construirais la cabane. Pendant le vol du retour, j’observai attentivement la forêt et indiquai sur la carte le chemin reliant le lac au village. Mais qui peut suivre un droit chemin dans la taïga ou dans la vie ? Ce n’est que pour tourner en rond qu’ont été créés ceux qui ont été créés.

			Joie et tristesse ne sont que les deux faces d’un seul et même état d’esprit. Je perdis Katka, mais je trouvai Gitia, et n’en fus pas moins satisfait. La vallée aurifère avait été lavée et rincée, on draguait donc désormais les rivières plus au nord. L’or, bien qu’il fît rayonner le chaos, avait apporté du travail et du pain à la majorité des habitants du village. La plupart des maisons de rondins étaient à l’abandon, le magnétisme de l’or avait attiré les poussières humaines. Ne restaient plus au village que les prospecteurs, les collecteurs de résine et les chasseurs. Aux dernières neiges de mars, revenant de la taïga, j’aperçus de loin, depuis la plaine de la rivière, les fenêtres condamnées de l’auberge ; puis, en approchant, le verrou sur la porte qui ressemblait à un cœur en fer. Je vis alors qu’aux fenêtres de l’isba de Katka les rideaux avaient été enlevés. Je traversai le jardin et me rendis comme d’habitude dans la cour. J’ôtai le harnais des chiens, leur jetai un poisson séché et leur flattai les oreilles pour les féliciter. Je détachai mon bagage du traîneau et le jetai sur mon épaule, puis je marchai à travers les congères vers l’isba. C’était une nuit froide de la fin mars ; malgré les perles de lune qui brillaient sur la neige, mon humeur était plus que sombre. Dans les terres du Sud, rester seul fait perdre la moitié de la joie. Ici, dans le Nord, sans la chaleur d’un corps à ses côtés, la joie n’existe même pas. Je me résignai à ne trouver alors qu’un froid repaire de chasseur, mais dès les abords de la cour, j’aperçus de minuscules traces, comme des trous d’aiguille dans la neige. Du tas de bois restant, ces empreintes menaient à l’isba de Katka. Du côté de la rue centrale du village, depuis le portail jusqu’au seuil, on avait aussi négligemment laissé des quantités de traces. Pour un pisteur aguerri comme moi, elles attestaient que d’autres habitants étaient venus au village, et les plus petites empreintes me permettaient de supposer qu’ils étaient différents. Je jetai mon sac dans un coin, comme j’en avais l’habitude, et y déposai aussi mon fusil. J’allumai ma lampe de poche ; derrière la porte se trouvaient de petites bottes de feutre au-dessus desquelles pendaient un blouson et un châle de grosse laine à franges. J’ouvris la porte tout doucement et je me retrouvai dans la petite chambre familière où l’air était frais mais chaleureux. Je sentis immédiatement qu’il y flottait un parfum différent ; ce n’était pas l’éternel printemps de Katka, « Nectar de lilas ». C’était bien plus agréable : cela sentait le bois de mélèze, la résine et la chaux du poêle. Les meubles étaient modestes, apparemment récupérés – des bancs à la couleur indéfinissable et une table jonchée de cahiers. L’un d’eux, par oubli, était resté ouvert, avec un crayon rouge à côté. « Une maîtresse, me dis-je, mais totalement différente de l’autre. » Le rayon blême de la lampe qui tâtonnait dans l’obscurité trouva sans se tromper le lit de fer de Katka où dormait une fille sans beauté aux cheveux de lin délavés et ébouriffés. J’éteignis aussitôt ma lampe pour ne pas avoir d’elle une trop bonne impression et m’allongeai sur le sol, près du poêle, où j’avais étendu ma parka. En un instant, je sombrai dans un sommeil sans rêves, d’un blanc intense, comme s’il prolongeait les traces que j’avais laissées derrière moi. Mais gardons l’histoire de Gitia pour plus tard.

			

			Au fil des années, j’avais appris à déchiffrer l’ingénieuse écriture des Evenks. Grâce à elle, on peut tout exprimer. N’importe quel système graphique peut décrire l’inexistence de ce qui est, mais seule leur écriture permet de transcrire l’existence de ce qui n’est pas : avec des signes étranges – des traits sur les rochers, des entailles sur l’écorce des pins ou des dessins sur l’écorce des bouleaux. Un chignon de mousse fixé à l’extrémité d’une branche conduisait à du poisson ou du gibier que l’on avait attrapé dans les environs et que l’on avait soustrait à la maraude des bêtes. Une bûche laissée en travers du seuil, à l’emplacement d’une tente, signifiait une mise en garde contre une maladie ou un danger de mort à cet endroit : « Va-t’en, éloigne-toi vite, sinon tu resteras ici pour toujours ! » Un ruban de feutre noué à un piquet de tente signalait la croyance qu’un bon esprit ne passerait pas là sans s’arrêter : « Il t’apportera santé bonne, une fiancée robuste, bonnes prises. Si esprit apporte un mal, tu auras tout en trop. » Un oiseau à forme humaine indiquait le voyage d’une âme : « Si homme-oiseau vole vers est et regarde vers le soleil qui se lève, un enfant vient au monde ; si c’est vers ouest, vers soleil qui se couche, un vieillard meurt. » Un dessin sur un rocher de la rive, deux flèches pointées l’une vers l’autre, voulait dire : « Ici, mauvais s’arrêter et bavarder. Tôt ou tard, querelles éclatent. » Une roche à l’abri du vent, un bel endroit au bord d’une rivière, était une invitation à un sommeil réparateur pour les pêcheurs et les prospecteurs, les chasseurs – mais tous ceux qui ne connaissaient pas les marques ou qui n’obéissaient pas à leur prescription étaient frappés de malheur : les amis en venaient aux mains, on battait les chiens sans raison ou l’on trouvait une bonne raison de se mépriser soi-même. Leur écriture permettait d’exprimer tant d’autres aspects de la vie ! Mais ces signes ne parlaient qu’à ceux qui savaient naviguer entre le possible et l’impossible, et qui n’obéissaient pas à la facilité.

			L’été suivant, je ne m’engageai pas avec les chercheurs d’or. Je pêchai dans la rivière Grondeuse. Je salai les poissons puis rejoignis la cabane de la source où je trouvai une bande d’écorce sur la table dont les signes portaient à peu près le message suivant :

			Gírki, ami, à trois nulgi de distance, à l’embouchure de la rivière Cascadeuse, se tiendra grande foire de la taïga. Ce sera fin de juillet pendant cinq jours, pluie ou pas pluie. Pas besoin d’argent, tout peut s’échanger.

			Qui avait déposé sur la table ce message gravé dans l’écorce ? Je ne pouvais pas le savoir. Ce qui était clair, en revanche, c’est que ce n’était pas l’écriture de Tungalpähkel qui serait venu me le dire au dernier moment, sur le chemin de la foire, pour ne pas perdre son temps. Le porteur du message avait bu un thé chez moi, s’était reposé une demi-heure puis était reparti. Voilà comment cela se passait chez nous : qui avait un message l’acheminait à destination ; peu importait où et si quelqu’un l’attendait.

			

			J’ouvris la carte sur la table où mes yeux errèrent un instant sans but. Qu’il était bon de voyager ainsi : deux cents verstes d’un coup, et sans fatigue ! Sur la table moisissait un livre de poèmes grand comme la paume de la main. Le nom de l’auteur et le titre avaient disparu avec la première page, mais, quand je reportai mon attention sur la carte, je compris que le seul poème du voyageur était son chemin.

			Le lendemain à l’aube, j’étais en route. Grâce aux chiens, je retrouvai mes rennes facilement. Je frottai leur dos humide de rosée avec une touffe d’herbe pour les sécher et j’attachai sur leurs épaules deux sacs à moitié remplis d’objets destinés à être vendus à la foire. S’il fallait comparer avec ce qu’apportaient les Evenks, c’était la moitié vide qui avait le plus de valeur. J’étais cependant meilleur qu’eux pour fabriquer de bons couteaux. Je les fabriquais au village, à partir de lames de scie dans la forge de Simon le Letton. Nous étions grands tous les deux et forgerons dans l’âme, il était seulement plus vieux, et si mon destin avait été difficile, alors le sien avait été cruel. Je taillais les manches dans du genévrier et je confectionnais des étuis d’écorce que je décorais. Je mis aussi dans le sac deux petites haches, des poinçons et une dizaine d’aiguilles courbes pour coudre les bottes. Par chance, nous n’étions qu’à l’âge du fer. Ce qui allait advenir plus tard, je ne pouvais leur expliquer. Que personne n’en doute, j’aime la civilisation, comme j’aime la vue qui s’affaiblit. Jusqu’à la cécité.

			J’arrivai à la foire avec un jour de retard. Tungalpähkel était parti un jour après moi, il était passé à ma cabane et était arrivé un jour plus tôt.

			Il était inutile d’essayer de comprendre ; j’ai toujours admiré la perspicacité et l’art des Evenks : de quelle manière, avec quelle carte et avec quelle montre ils parvenaient des lointains confins de leur taïga, des rivages de la mer et des vallées par-delà les montagnes, précisément là, à cette embouchure de rivière où se tenait la foire. Des tentes fumantes alignées et regroupées, des bateaux, des rennes et des chevaux… Et pour le plaisir de mes yeux, vêtus de fourrures, une multitude de petits hommes silencieux ! C’était la première fois que j’en voyais autant. En tant que peuple, je ne les avais jamais connus. Je constatai, au cours de ces deux jours, que chacun d’eux résolvait une équation impossible : être un individu au sein d’un peuple. On prétend que ce n’est pas facile.

			Dans cette masse aux mille couleurs, au demeurant assez inerte, je ne formais pas l’espoir de trouver rapidement mes amis. Je n’en eus pas besoin – ce sont eux qui me trouvèrent. Dès que mes rennes arrivèrent aux premières tentes, ils se regroupèrent autour de moi. Sans le salut que l’on réserve aux étrangers, ils me demandèrent, comme si j’étais un des leurs :

			— Qu’as-tu mangé, Niika ?

			— Rien. Et encore de ça, pas beaucoup, répondis-je en sentant l’extraordinaire malice de leurs mots.

			— Alors tu vas bientôt te casser en deux, me répondit-on.

			Et l’on me fourra dans les bras une poêlée d’ombres grillés. Une grand-mère maigre et boucanée me tendit d’une main squelettique un bouquet vert – de l’ail de la taïga. Je mangeai les poissons brûlants que j’accompagnai de bouchées d’ail et je bus du jus de myrtille refroidi avec des morceaux de glace éternelle. Il est possible qu’un vagabond ait déjà goûté quelque chose de plus savoureux, mais de meilleur, jamais. Pendant mon repas, on ne me dérangea pas, mais on passait à côté de moi pour retrouver les autres et discuter de quelques affaires.

			— Ce suglán ne met pas mon célibat en danger, au moins ? dis-je en levant la tête de la poêle.

			— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? demanda Tungalpähkel qui se tenait à côté de moi.

			— J’ai déjà une femme, j’aime autant que les choses soient claires.

			— Toi, le Nganassaan ? dit-il, incrédule.

			Après avoir mangé, je vidai mes sacs sur les galets. Je fichai les haches, couteaux, poinçons, aiguilles dans un arbre que la rivière avait abandonné sur le bord et je m’assis à côté. Aussitôt, le clan de la Perdrix Bleue vint me rejoindre, avec autant de membres qu’un tronc d’arbre pouvait avoir de branches, les femmes et les enfants occupant la cime. Dès le début, je sus que je n’avais pas le genre de marchandise que l’on pouvait vendre, j’avais seulement apporté de quoi faire honneur à la foire. Je leur fis signe de prendre sur l’arbre les objets dont ils avaient besoin. Ils se levèrent tous ensemble et s’attroupèrent avec excitation devant les outils, ils testèrent le tranchant et le fer puis vérifièrent, en les piquant sur leurs doigts, les pointes des poinçons et des aiguilles.

			— Pour moi, cette hache, déclara Edõ qui se faisait un devoir de prendre quelque chose.

			— Pour moi, l’autre, dit Nez-de-Cochon, son gendre.

			— Prends une aiguille pour ta fille, lui recommandai-je.

			— Ta femme pique assez comme ça, fit Gáino, Nid-d’Écureuil, qui prit le poinçon des mains de l’homme.

			— Pour qui le dernier couteau ? demandai-je, puisqu’on ne voulait pas de lui, le dernier étant un mauvais présage.

			

			— C’est pour toi, Bótal, la Cloche, dirent-ils en chœur.

			— Moi, trouverai le mien dans fond de rivière ! cria-t-il en reculant.

			— L’eau est profonde dans la rivière, cherche-le plutôt au bord.

			À ces mots, je lançai le couteau dans les roseaux où Bótal le trouva immédiatement.

			Je fus le premier à écouler ma marchandise à la foire. Chacun avait pris sa lame, et il ne me resta plus que les encoches des haches, les coupures des couteaux et les trous des poinçons. Sans un mot, ils enveloppèrent les marchandises offertes : les haches dans des peaux, les aiguilles et les poinçons dans des morceaux d’écorce ; les couteaux, eux, allèrent directement aux ceintures. Ils restaient cependant attroupés autour de moi, comme s’ils n’étaient pas pleinement satisfaits.

			« Pourquoi viens-tu à la foire, Niika ? », pouvait-on lire sur leurs visages.

			« Parce que j’ai été invité », leur répondis-je d’un regard.

			Alors ils répétèrent la question, mais cette fois avec des mots.

			— De quoi as-tu besoin, Niika ?

			— De rien. Non, vraiment, j’ai tout ce qu’il me faut, ajoutai-je après un moment de réflexion.

			En réalité, le dessous de mes skis était un peu usé, mais ils tiendraient encore un ou deux hivers. J’avais des jambières. Le traîneau, je l’avais construit moi-même, mais ils l’avaient bien entendu immédiatement mis en pièces, car j’avais utilisé, pour fixer les différentes pièces, des fils de fer à la place de l’osier, et des clous au lieu des chevilles de bois.

			— Fer et bois s’assemblent que pour couteau ou hache ; dans traîneau, se font la guerre et on ne glisse pas droit, toi et chiens, alors vous mourrez, m’expliqua Tungalpähkel dans la lueur du feu qu’ils avaient fait avec le bois de mon traîneau.

			Une semaine plus tard, à mon réveil, j’en trouvai un nouveau, appuyé contre le mur de ma cabane, tout en bois, sans une once de fer.

			Pendant le temps où je m’efforçais de me souvenir de ce dont j’avais besoin, ils se regroupèrent de nouveau autour de leur sage.

			Encore un suglán, pensai-je. Ils se rassemblaient régulièrement, comme dans certains parlements. Cette fois, ce furent Nid-d’Écureuil et Nez-de-Cochon qui revinrent vers moi.

			— Nous avons tenu un petit sug…

			— Suglán. D’accord ! Mais les gens veulent participer à la foire.

			Ils hochèrent la tête patiemment.

			— Evenks veulent bien, dit Gáino. Mais que veut ta femme ?

			— Ma femme ? (J’étouffai un petit rire.) Voyons, Gáino, d’où tiens-tu que je suis marié ?

			Je regardai avec inquiétude en direction de la foire qui prenait doucement son élan pour s’embraser dans le vent de la vallée et le bruit sourd des voix, comme un feu sur du bois humide.

			Nez-de-Cochon, embarrassé, demanda :

			— Niika, est-ce que ta femme est aussi… piquante ?

			Je me dirigeai vers la foire, je m’arrêtai.

			— Non. Pourquoi penses-tu cela ? Elle est… maigre, finis-je par dire, me rappelant qu’ils avaient besoin d’explications concrètes.

			Tous ceux de la Perdrix Bleue manifestèrent une joie véritable, comme celle de l’oiseau qui aperçoit en vol une clairière remplie de baies.

			— Si maigre, alors prend froid… Niika, femme a besoin d’un pull en laine de chien, de bas de laine, de veste de cuir, de moufles de fourrure et de bonnet.

			Ils proposaient à qui mieux mieux, en me reprochant de laisser ma femme prendre froid.

			Je me gardai bien de contester leurs arguments.

			— D’accord, qu’il en soit ainsi. Si elle a de la fièvre, elle enlèvera ses tricots !

			Je partis alors vers la foire. Je m’écartai un peu pour escalader un rocher jaune de saxifrages et avoir une meilleure vue sur les participants et leurs marchandises. La vaste vallée sans forêt qu’inondait la rivière au printemps constituait un lieu idéal pour la foire ; le foin haut, piétiné par les hommes et les rennes, séchait au soleil. Le lédon des marais, les anémones et le cerfeuil sauvage répandaient une odeur âcre. Plongée dans une brume bleue, la vallée distillait ses fragrances opiacées. La rivière était à cet endroit large et paresseuse, parfaite pour qu’accostent facilement leurs pirogues. Les participants étaient nombreux, le bruit léger. Les produits échangés chamarraient le sol devant les tentes, posés sur des branches de sapin ou des traîneaux. Hommes et femmes déambulaient avec leurs récentes acquisitions sous le bras – qui une paire de bottes à liseré de perles, qui un bouquet de licols pour les rennes ou une paire de maut sur l’épaule, d’autres encore une barque d’écorce ou une paire de skis aussi finement ouvragés qu’un violon. Les étals débordaient d’ustensiles en écorce de bouleau, de sacs et de boîtes décorées de toutes les tailles. La foire des femmes et celle des hommes se tenaient à deux endroits différents, même si l’on passait de l’une à l’autre pour échanger des compliments et des marchandises. Les femmes avaient les cheveux tressés et leur regard était doux ; j’admirais l’élégance colorée de leur tenue. Pareil raffinement se devinait aussi dans les marchandises qu’elles disposaient devant elles : des halmá ornés de perles de verre, des pectoraux, des franges de cuir et des fourrures de rennes colorées.

			

			Je marchais, ou plutôt j’étais porté par le bruit de la foire à travers la foule. Les pincements de mon cœur étaient désormais ma seule monnaie d’échange. J’aurais aimé recevoir un organe en meilleur état…

			Dans la rangée des vendeurs, des skis extraordinaires attirèrent mon regard : ils étaient doublés de peau de zibeline, légers et imperméables ; de quoi vous donner des ailes qui surpassent celles du cheval ailé Sanagos 7, pour délivrer les âmes en peine.

			— Toi, gírki, tu veux des skis ? demanda l’ébéniste de la taïga.

			Je secouai la tête, réfléchis un moment et secouai la tête.

			— Qu’est-ce que tu veux, toi ? demandai-je en retour.

			Il secoua la tête, réfléchit un moment et secoua la tête.

			— Je le savais : nous voulons exactement la même chose.

			Je poursuivis ma visite. Je m’arrêtai devant un artisan pour laisser glisser la paume de ma main sur le bois précieux des patins d’un traîneau. Ils étaient en « bois de fer » : le mélèze. Il y en avait également en bouleau : ils étaient plus légers. Je dis alors, en pensant tout haut :

			— Ils ne porteront pas.

			— Comment ça, ils ne porteront pas ? fit l’ébéniste, contrarié. Le patin de bouleau est bon, léger dans la toundra. Là, la neige est poudreuse, douce. Dans la taïga, sur la rivière gelée, le patin de mélèze est dur, aussi rapide que Kidák, l’oiseau sauveur qui vient libérer les âmes des femmes en détresse.

			Dans la rangée des femmes, on exposait des vêtements, des bonnets, des jambières et des bijoux. Je soulevai le pan orné de perles d’un caftan qui se mit à chatoyer comme les mille couleurs d’une aurore boréale. La fille, ou femme déjà – il était parfois difficile de faire la différence –, vendait des moufles de fourrure. Il m’en manquait une paire que j’avais laissée sur une branche dans la taïga.

			— Bientôt hiver, tes mains ont besoin d’abri.

			La femme avait lu mes pensées.

			— Que veux-tu en échange ?

			— Fiancée.

			— Une fiancée, non. Je n’ai qu’un fiancé à offrir.

			Le marché se conclut, mais je compris soudain la raison pour laquelle se tenait cette foire : c’était aussi l’endroit où l’on négociait les fiançailles, où pouvaient se rencontrer les familles disséminées en bord de mer ou dans les forêts. On marchandait donc les unions, on déterminait les dots, l’endroit où allaient vivre les nouveaux couples : la fiancée rejoindrait-elle la tente du fiancé ou l’inverse ? Une dot de veuve était plus conséquente qu’une dot de vierge ; une fiancée bien en chair coûtait plus qu’une maigre ; celles aux yeux bleus ou verts avaient la préférence. Ces coutumes n’avaient cours que chez les nomades ; les sédentaires, ou plutôt les sédentarisés, s’empressaient de tout oublier, jusqu’à la marque de leur clan et leur langue. Tout ce qui était rare et précieux reculait petit à petit et disparaissait devant une morne culture arctique uniforme, que l’on rencontrait chez tous les autochtones qui s’étaient établis quelque part. Simples dans la vie comme dans l’âme, enfants et enfantins, ils se contentaient de quelque jouet brillant qu’on leur tendait et qui les impressionnait. Ils n’étaient plus un peuple de la nature, mais n’étaient pas non plus des hommes de l’ère industrielle : leur instinct naturel et sain leur interdisait de l’être. Le murmure de la cime des arbres, l’appel sombre de la toundra parvenaient jusqu’à leur oreille à demi sourde et imprégnaient leur regard d’une nostalgie qui n’avait pas de nom. Seul l’alcool pouvait remplacer cela. J’avais recueilli les lamentations et les confessions des clans nomades que j’avais rencontrés. Ainsi exprimaient-ils les besoins fondamentaux de leur âme : « Un Evenk à la ville : mauvais Evenk. Un Evenk sur un scooter des neiges : mauvais Evenk. Un gros Evenk : mauvais Evenk. » Le dernier dicton reflétait le mieux leur singulière perception de la vie : renoncer au confort – qui conduisait à l’engraissement – était une condition nécessaire. En les regardant dans leur environnement naturel, je compris pourquoi ils organisaient leur foire dans la taïga, loin des villages de la rivière : ils voulaient être suffisamment éloignés du virus de la boisson, de la mesquinerie des arnaques et du poison de la curiosité.

			

			— Niika-Nganassaan !

			Je tournai la tête. Gros-Paresseux avait surgi d’un groupe de marchands.

			— Qu’est-ce que tu vends ?

			— Moi, mon bien. J’ai beaucoup de graisse ! ajouta Gros-Paresseux en se tapant sur la panse.

			— Paresseux, tu l’es, pas de doute, mais tu sais plaisanter, dis-je en riant.

			— Tu peux rire, toi. Moi, j’ai failli être dévoré par un ours.

			— Allons bon ! Ta carcasse a l’air intacte. Comment est-il possible qu’il en ait tant laissé ?

			— Tu peux rire, toi. Moi, ma vieille m’a sauvé.

			— Qu’est-ce que tu ferais sans ta femme ?

			— Tu peux rire, toi. Mais l’ours était dangereux. Il s’est avancé, dressé sur ses pattes arrière. Moi, je pousse ma vieille devant moi. Elle me demande : pourquoi tu fais ça ? Moi, je lui dis : pourquoi il devrait nous manger tous les deux ? L’ours surprend notre conversation et part en courant dans la forêt. Par chance, ma femme parle fort, elle proteste et fait toujours des histoires.

			— Viens avec moi ! l’invitai-je.

			— Pour quoi faire ? répliqua Gros-Paresseux.

			— Tu as oublié de remercier ta vieille.

			Gros-Paresseux, qui venait de recevoir pour ses bons mots une contrepartie de ma part, s’en alla retrouver les autres.

			Dans le bosquet devant moi, je remarquai un attroupement ; je me souvins que c’était là que j’avais attaché mes rennes. Craignant qu’il ne leur fût arrivé malheur, je m’y précipitai. La foule s’écarta et me laissa passer. Les rennes n’avaient rien, ils frappèrent le sol de leurs sabots et remuèrent leurs oreilles pour me saluer. Mais je voyais que quelque chose n’allait pas. Les hommes et les femmes s’attroupèrent autour de moi et tournèrent leur regard du côté de mon renne, le Taché. C’était un renne comme on en rencontre rarement : le plastron blanc comme neige et la croupe noir corbeau.

			— Cet oron 8 taché, c’est ton renne ? demanda un homme maigre plein de respect.

			Une femme se tenait derrière lui, elle lui glissa quelques mots à l’oreille. Le vent et le soleil de la longue marche avaient crevassé ses lèvres sèches qui saignaient. Elle se tut et me supplia du regard. Elle espérait.

			— C’est mon renne, fis-je.

			— Que veux-tu en échange ?

			— Rien. Je ne veux pas le donner.

			La femme se précipita derrière son homme maigre. Ma réponse semblait la rendre malade.

			L’assistance avait compris et se dissipa poliment.

			— Gírki, implora l’homme. Prends mes deux oron et donne-moi en échange un oron taché. Notre omólgi, notre petit garçon, te remerciera.

			Je scrutai les alentours – il n’y avait aucun garçon. La femme pencha la tête, glissa de nouveau quelque chose à l’oreille de son mari, tourmentant ses lèvres fendues jusqu’au sang. Il acquiesça.

			— Pas encore là, mais va arriver. Ton renne est sacré, sevèk : on le fera marcher dans fumée de lédon 9, alors un fils naîtra !

			Je regardai par-dessus cette paire de squelettes. J’aime ceux qui sont solides comme le fer et ceux qui sont faibles, sans défense. Mais je préfère les faibles. Alors, ils devinèrent que je leur donnais mon renne préféré. Je le détachai de l’arbre. Son âme était dans ses yeux, il avait compris que je me séparais de lui. Si quelque chose est sacré pour nous, et cela arrive toujours, alors il faut le donner.

			C’était le temps sans bruit de midi. La brume emplissait la gorge de la vallée comme le souffle d’un géant. Les nuages se reposaient, immobiles, au fond de la rivière, comme de grands papillons blancs. Même les moustiques – véritable fléau – n’osaient pas troubler cette heure de quiétude. C’était le temps des totems et des tabous ; sur les terres des chasseurs, pas question de verser le sang. Les gens s’étaient retirés dans leur tente. Seuls quelques-uns, des vieillards, dédaignant la vie et la mort, rêvaient au bord de la rivière comme des oiseaux de nuit somnolents : d’anciens chefs de clan, des sóning – héros épiques –, des chamans et des sages, des fiancées de temps oubliés, tentaient de capturer des instants de leur vie qui s’échappait. La nature n’attribue ni statuts ni titres, elle range dans des cases : ceux qui partent et ceux qui restent. Cette fois, ils restaient encore. C’était la rivière qui partait en les quittant depuis la rive.

			Dans cette paix du jour et le silence des nuages se fit entendre un grondement sourd. C’était encore loin, mais il y avait dans ce bruit suffisamment de cruauté absurde pour troubler le rituel d’une foi étrangère. Alors qu’il approchait, il fut évident que c’était un bateau de propagande envoyé par le chef-lieu. Chargé de slogans et de banderoles, il s’approchait irrémédiablement de la rive, comme le destin. Le camp resta immobile et fermé. Nul ne sortit des tentes. Les vieillards sur la rive ne bougeaient pas non plus. Seuls les chiens se ruèrent en couinant sur la rive, aussi indifférents à l’arrivée d’un cirque qu’à celle de la mort. La vedette vint coller son flanc à la rive, jeta l’ancre à la proue, à la poupe, et laissa retomber sa passerelle comme le corbeau des galères de Rome.

			

			Au soir, l’air était saturé de fumée : du pétrole brûlait dans des seaux pour que la fumée chasse les moustiques. On entendit les cris de ceux qui étaient soûls et, sur le pont du bateau où ondoyait le soufflet d’un accordéon, des hommes entonnèrent un chant :

			Chasseur, c’est aujourd’hui la grande foire

			Mais ton devoir, garde-le en mémoire :

			Ton plan de chasse est au cœur de ta vie !

			Ne pense qu’ours, zibelines, otaries !

			Chasseur, dis-toi : je veux bien succomber,

			Plutôt que vendre au marché noir mes peaux

			Ou trafiquer par-dessous le manteau,

			Pommes de pin, poissons divers et baies !

			Chasseur, à cette foire, emplis tes bras,

			Sois bien honnête et respecte l’État !

			Mais ne bois pas puisqu’ici c’est chez toi !

			Tralala-tralali-tralala !

			Puis vint le buffet. Il arriva encore une dizaine de bateaux à moteur remplis de curieux. Un hélicoptère atterrit, un journaliste à son bord. À la nuit tombante, une vedette supplémentaire déposa sur la rive une équipe de tournage. On commença aussitôt à s’affairer : les caméras passèrent de main en main, on tira des câbles sur le sol, on installa des projecteurs. « Des soleils de nuit », comme dit Bótal, quand on mit en marche le groupe électrogène sur le bateau et que les lampes s’allumèrent, happant tout dans les mailles épaisses du filet de leurs rayons. Vêtu d’un blouson de cuir, le chef de l’équipe de tournage distribuait ses ordres entre les tentes avec un porte-voix. Ses assistants couraient de l’une à l’autre, invitant poliment à sortir les hommes-ours effarouchés qui revêtaient à la hâte leurs caftans de fête.

			Tungalpähkel et moi étions assis sous un saule dans la nuit.

			— Niika, demanda le vieillard d’une voix tremblante, qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

			— Ils font les derniers Mohicans.

			— Je vais emmener clan dans taïga. Toi, Niika, viens avec nous, sinon ils feront de toi le dernier Pélican.

			— Moi ?

			Je me mis à rire malgré mes doutes.

			— Tu es trop téméraire, Niika, tu n’as pas encore trouvé talán. Homme seul ne peut pas bien être protégé.

			— Ne t’inquiète pas, le rassurai-je. Ils ont déjà fait de moi tout ce qu’ils voulaient, mais ils ne pourront jamais faire de moi le dernier Pélican !

			La marque de chasse de la Perdrix Bleue disparut de la foire. Mais tous ne suivirent pas le sage. Certains curieux et d’autres qui attendaient la « brûlante lumière de lune » restèrent.

			Émoussés par la vodka et la bière, ils se bousculaient autour du buffet et perdirent bientôt leur nom, leur dignité et même le don extraordinaire que leur avait fait la nature : leur noble pudeur. Je connaissais le démon de ce genre de buffet : il avait une fâcheuse tendance à transformer les gens pour en profiter. Le journaliste, lui, je ne le connaissais pas, mais je voyais qu’il n’était qu’un homme qui effectuait son travail. Il faisait le tour de toutes les tentes avec son magnétophone, mais il ne put obtenir d’eux aucune interview. Ils regardaient avec admiration le micro, cette drôle de pomme de pin qui grésillait étrangement. Ou bien ils bafouillaient quelques mots inarticulés et confus. À la fin de sa ronde, le journaliste arriva jusqu’à nous. J’étais assis à l’écart, sur la petite île, une bouteille de bière à la main, en compagnie de quelques chasseurs autochtones. Près de nous se trouvaient une poignée de matelots et de chanteuses fraîchement débarqués.

			Le journaliste vint s’asseoir à nos côtés, alluma son magnétophone et se tourna vers moi avec son micro.

			— Nous fêtons la fin de la foire…

			À bord du bateau, les filles se mirent à chanter.

			

			À la dernière heure ou à la première,

			Même s’il y a plus de lumière,

			Tu vois que la nuit est arrivée

			Et que le travail a commencé.

			— Effectivement, dis-je.

			— Bon, dit le journaliste avant d’ajouter à l’intention des chanteuses : Est-ce que vous ne pourriez pas chanter quelque chose en evenk ? Cela irait mieux comme fond sonore.

			— Bien mieux ! renchérit un matelot.

			On entendit un éclat de rire.

			— Il faut aller dans la forêt, dit le journaliste en se levant. S’il vous plaît, suivez-nous pour répondre à quelques questions.

			— Etõ, pas besoin, avertit Gáino. Abái, diable lui-même, est dans cette boîte. Après, tout se sait !

			Sous le regard inquiet de Gáino et des autres, je partis avec le journaliste ; nous marchions sans parler en longeant la berge. On entendait les moustiques dans l’air, les poissons dans la rivière et, dans les marais au loin, le chant des cygnes.

			— Bon…, fit le journaliste, pas besoin d’aller plus loin. C’est l’endroit idéal pour enregistrer notre interview.

			— Le chant des cygnes ne couvre pas celui de la foire ni inversement, acquiesçai-je.

			Nous nous regardions dans les yeux. Il me tendit la main.

			— Edward Rostropovitch, se présenta-t-il en soulevant la moustiquaire qui dissimulait son visage.

			— Niika-Nganassaan, dis-je sans rien soulever.

			— Vous êtes chasseur ?

			Il mit son magnétophone en marche.

			— Toujours.

			— Mais aujourd’hui, vous participez à la foire…

			— Quand on est chasseur, il le faut.

			— Pouvez-vous nous expliquer ?

			— Ce que le chasseur piste s’achète et se vend à la foire.

			— Comment a commencé la foire ?

			— Bien.

			— Et comment elle a fini ?

			— Bien.

			— Vous êtes satisfait ?

			— Toujours.

			Je lui tendis la main, et chacun reprit son chemin. Quand j’arrivai au camp, mes compagnons étaient toujours assis sur le même tronc d’arbre, ils attendaient. Dans la confusion de Gáino se devinait l’admiration.

			— Niika !

			— Le diable était sourd, et moi j’étais muet.

			Ils avaient toujours besoin d’explications sur tout.

			La nuit demande le silence, la forêt a faim de paix. Mais, pour la foire, les Evenks ne reçurent comme tribut que cris et querelles. La bête qui a bien mangé et bien bu joue un peu, puis se glisse dans son trou pour se reposer. L’homme qui a bien mangé et bien bu va puiser la joie dans le corps de son prochain : il se bat et fornique. Dans la vallée ronflèrent une centaine de feux qui brûlèrent encore jusqu’à l’automne dans l’incendie de la forêt. Plusieurs âmes s’échappèrent : l’un fut poignardé au cours d’une rixe, un autre se noya, un troisième s’endormit ivre dans un feu et ne se réveilla pas. On ne sut pas plus tard si ceci se passa dans le camp ou lors d’une altercation. La vallée avait des airs d’armée au repos : aux cris de trompettes des hommes se mêlèrent les couinements des femmes ivres jusque dans leurs reins. (Ce qui n’était pas sans rappeler deux épisodes historiques : en 1180, quinze mille prostituées avaient suivi l’armée française. Elles étaient plus nombreuses que les soldats. En 1474, Charles le Téméraire partit en expédition avec son armée et sept mille prostituées qui marchaient, au son des tambours, sous leur propre drapeau.) Bien évidemment, une foire de la taïga ne pouvait rivaliser avec le marché aux plaisirs de l’armée française. Mais dans le fond, c’était la même chose : dans l’ivresse et l’audace, tout devint plus clair, les masques tombèrent ainsi que les caftans. Je ne vis jamais autant de gens complètement nus sauf dans un sauna.

			Je me réveillai le lendemain avec un terrible mal de tête sans savoir ce qui, de la vodka ou de ma chute, en était la cause. Jusqu’au milieu de la nuit, à la lumière des feux, j’avais assisté au spectacle des plaisirs. Une flasque d’alcool entre les genoux et une bouteille d’eau à la main, j’étais assis sur un gros rocher, au milieu des saxifrages dorées, comme un jardinier morose dont la maîtresse doit servir des messieurs qui s’amusent. Vers minuit, je tombai. Je me réveillai au pied du rocher, un bouquet de saxifrages à la main.

			

			— À qui apportes-tu des fleurs, Niika ? demanda le berger Kotún qui se trouvait par hasard avec sa femme Telgá à côté de moi lorsque je me réveillai.

			Ils étaient dans le même état que moi, mais sans les fleurs.

			J’eus honte devant eux et eux devant moi. Les têtes pensantes de l’État éprouvèrent-elles de la honte pour ce qui venait d’être infligé aux Evenks ? Jamais, à ma connaissance.

			Je me déshabillai et je m’assis une demi-heure dans la rivière à l’ombre des saules. Le courant glacé me lava, ôta la vodka de ma tête et la haine de mon cœur, si bien que je pus me trouver devant mes animaux sans les frapper. Les chiens restaient à distance – je soupçonnai même que ma douceur n’était qu’un leurre. Je détachai les rennes de l’arbre. L’oron qui ne me connaissait pas huma l’air devant moi – j’avais rendu l’autre à son propriétaire. Eux me le rendirent à leur tour. Où finit-il par arriver ? Tout le monde l’ignore. En chargeant les sacs sur le renne, je sentis qu’ils contenaient quelque chose d’une ineffable douceur. Je plongeai la main à l’intérieur et j’en sortis un épais pull en laine de chien, à la maille légère comme l’écume, des bas de laine, une veste de fourrure et un petit bonnet en queues d’écureuil. Tout ce dont ma femme avait besoin pour l’hiver. Il ne manquait que ma femme. Je n’avais inventé cette histoire que pour m’épargner les propositions de mariage qu’ils me faisaient deux fois par an. Pourtant, à travers tout ce qui se nouait là, je sentis que cette fois les âmes se liaient. Quelque part vivait une femme maigre et glacée pour laquelle j’avais, sans m’en rendre compte, accumulé de la chaleur. Voilà ce que me rappelaient avec une force invincible ces extraordinaires habits qui n’avaient pas de prix.

			— Juu, juu ! lançai-je aux chiens.

			Puis, guidant le renne sur le sentier, je partis à la rencontre de l’inconnu qui mène infailliblement à un but, quel qu’il soit.

			
				
					6. Les pikas sont de petits rongeurs.

				
				
					7. Créature mythologique evenk.

				
				
					8. Renne d’élevage.

				
				
					9. Pratique chamanique evenk.

				
			

		



Troisième halte

—

… Qui arrive plus tôt que prévu, comme toujours en hiver dans la taïga. Autrement dit : le hasard est la faillite du calcul.

Jusqu’au grand méandre du fleuve, la boucle d’eau, la couche de neige n’a, sous le traîneau, qu’un empan d’épaisseur, juste assez pour que les chiens ne dérapent pas sur la glace. Je parviens à rentrer sans que le trajet soit trop éprouvant pour mes chiens et moi. Le fleuve fait à cet endroit un virage à angle droit en direction de l’est, comme si la courbe de sa main blanche protégeait ses yeux du soleil de l’hiver. De la boucle d’eau, à présent devenue boucle de glace, s’élance un bras d’eau qui, dessinant un long triangle, retrouve plus loin le fleuve. Au milieu se trouvent des marais de bouleaux et une île, remplie de blocs de glace, que les traîneaux ne traversent pas. Je décide d’emprunter le chemin le plus court, qui, d’expérience, s’est toujours révélé le plus long. En amont, le bras d’eau est gelé jusqu’au fond. La glace qui le recouvre se brise comme du verre sous le poids du traîneau et blesse les pattes des chiens. Je suis contraint d’emprunter les rives pour glisser dans la poudreuse des congères. En arrivant au grand fleuve, nous sommes exténués et le jour a disparu. Le soir est là. Les ombres étendent leur voile fin sur la neige. Le froid n’est pas très vif, la forêt est encore loin, et je n’aurai pas la force d’allumer un feu. J’étale donc mon sac de couchage en peau de renne sur les skis, je me glisse à l’intérieur tout habillé et je rassemble les chiens autour de moi – trois dos et trois ventres pour me tenir chaud. Ils en ont l’habitude, et ma proximité les réchauffe aussi.

La nuit est claire, le ciel semé d’étoiles qui sont tout près de moi, juste au-dessus de mes sourcils. Telles des balles de shrapnel, elles pénètrent mes yeux et mon âme. Je me retourne pour me coucher sur le ventre, je mâche mécaniquement des poils de renne, et il me semble que j’éclate en sanglots. Un des chiens s’assoit et, pour unir sa complainte à mes pleurs, se met à hurler. J’ordonne soudain : « Tais-toi, Nganassaan ! » Le chien se tait aussi. C’est fini. Je peux de nouveau regarder les étoiles sans qu’elles fassent couler mon sang. Les souvenirs – mes pérégrinations, mes errances et mes escales – m’entraînent vite dans le sommeil.



C’était l’automne, le mois de septembre. Gitia, de nationalité inconnue par son père et polonaise par sa mère, arrivait de sa classe, avec des manuels sous le bras. Elle vivait à présent dans l’autre isba à côté de l’école. J’étais assis devant la table de la cuisine. J’y avais posé deux billets d’avion sur lesquels j’avais placé une tasse pour qu’ils ne s’envolent pas quand la porte s’ouvrirait. Elle entra, s’approcha de moi d’un pas rapide, lâcha les livres et me caressa le visage de ses doigts couverts de craie. On m’avait déjà touché auparavant, mais comme cela, jamais. Si elle s’était lavé les mains, ne serait-ce qu’une seule fois, tout aurait été différent. Il n’y avait sur la table que ces billets et un balluchon.

MOI : C’est pour toi, Gitia.

Peut-être avais-je parlé trop sévèrement.

GITIA, prise de panique : Pour moi ? (Elle toucha le sac avec défiance comme si c’était un chien dont elle se méfiait.) Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? (Elle remarqua les billets et vacilla.) Niika… alors tu t’en vas.

Elle n’avait pas dit « tu t’envoles », cela aurait été pour elle une semi-vérité.

MOI : Pour quelque temps, Gitia.

GITIA, s’avançant jusqu’à la fenêtre : Toi… tu ne le dirais pas ainsi.

Elle appuya son front contre le cadre en bois.

MOI : Comment le dirais-je ?

J’étais curieux de le savoir.

GITIA, réfléchissant : Laisse-moi…

MOI : Réfléchis, mais pas trop longtemps. L’avion va arriver.

Je la regardais par-dessus mon épaule. Elle était de dos, le front contre la fenêtre, et tremblait. Comme si la terre tremblait – mais non, la cuillère ne s’agitait pas en tintant dans la tasse. « Elle rit, la fouine ! », me disais-je avec un mauvais pressentiment.

GITIA : Niika !

Elle plaqua sa main sur sa bouche. Je me levai, fis un pas jusqu’à la fenêtre et la pris par ses frêles épaules d’oiseau pour la retourner ; son petit visage sévère était baigné de larmes, comme une paroi de pierre sous un voile d’eau. Elle était en train de perdre sa foi et sa petite voix.

MOI : Est-ce ainsi que l’on reçoit une mauvaise nouvelle ? (hissant Gitia sur le rebord de la fenêtre) Tu ressembles à un pot de fleurs qu’on vient d’arroser.

GITIA, s’essuyant le visage en mêlant la craie à ses larmes : Oui, Niika.

MOI, pensif : Que deviennent les larmes quand on les mélange à la craie, maîtresse ?

GITIA, du tac au tac : Du béton.

Je fis un pas en arrière pour la regarder. Je fus frappé par l’étrangeté de cet instant : le moment était venu de partir, mais il restait un peu de temps. On n’entendait pas encore le vrombissement de l’avion au-dessus du village. Si un sage m’avait conseillé cette fois-là de regarder avec la raison, les yeux bandés, alors dans le cas de Gitia, je n’aurais rien vu. Avec la seule intelligence, on ne pouvait rien comprendre chez elle – sauf sa vocation d’institutrice. Pour tout le reste, elle était l’offrande absurde d’une âme naïve et fidèle. Et l’incarnation de cet aveugle soin maternel qui réduit en poussière chaque danger et dont l’homme, engendré par sa mère, a plus besoin que de la nourriture ou des plaisirs du lit. Mais voilà pourquoi je me hâtais : je n’avais connu de son corps et de sa couche que ce que le faible halo de ma lampe de poche éclairait. Nous avions vécu côte à côte sans vivre ensemble. Depuis longtemps, très longtemps : elle, dans la chambre du fond, moi, dans la pièce attenante. Elle menait, pour ainsi dire, une existence séparée de la mienne.

Cela voulait dire qu’elle mangeait évidemment à la même table que moi, qu’en revenant de l’école elle me touchait le visage de ses doigts couverts de craie, mais elle maintenait tout le reste dans un délicieux état de manque. Ce n’était ni une ruse ni un artifice de femme, j’en étais absolument convaincu.

Notre véritable rencontre arriva au printemps. J’étais revenu de la taïga, le cœur épuisé de solitude, le corps fatigué, mais pour le reste, purifié et puissant – dans cet état, je la confondis deux fois avec Katarina. Premièrement, Katarina n’était pas là. Deuxièmement, elle n’était pas Katarina. Les fourrures avaient été remises au magasin d’État, le seul autorisé à en faire commerce, on avait trinqué et répété la manœuvre ici et là au village. Je finis par arriver à l’endroit qu’elle appelait maison.

GITIA, depuis le seuil : Niika ! Tu rentres à la maison…

Ce n’était aucunement une maladresse de sa part.

MOI : Ma petite Gitia, tu perds la raison ! (Au mot de « maison », étranger à la langue des vagabonds, je devins immédiatement grossier.) C’est sur la branche qu’est ma maison. Tu viendras avec moi construire notre nid ! Mais avant…



Je déboutonnai son chemisier. Elle s’éloigna de moi. Je jetai par terre le veston que j’avais gardé sur l’épaule en venant de chez le forgeron et je la poussai dans le coin.

MOI : Mais avant qu’on fasse le nid, on va regarder où mettre les œufs !

GITIA, me tournant le dos : Alors on va se séparer pour l’éternité.

Ces mots étaient prononcés sans aucune naïveté.

MOI : La seule séparation durable est la mort.

Elle acquiesça – la mort et c’est tout. Mais moi, chasseur de la taïga, qui connaissais la faiblesse trompeuse de l’ombre et de l’écho quand ils annoncent la vie ou la mort, je lisais les mêmes signes sur la face des hommes. Le visage ainsi marqué, elle me poussa dans le coin où je me retrouvai assis. Elle se précipita hors de l’isba, se sentant coupable de mon amour. Derrière elle, par la porte restée ouverte, s’engouffra une bourrasque nocturne et glacée qui chassa l’ivresse de ma tête et le diable de mes hanches ; je compris aussitôt que je n’étais pas chez Katka.

Elle passa la nuit dans l’isba de l’école, la maison d’hiver des enfants, et ne revint pas le lendemain. C’était pour moi un signe clair et précis. Je ne lui laissai pas le moindre mot : elle avait déjà beaucoup de copies à corriger. Je sortis simplement la paye de ma chasse d’hiver sur le coin de la table, à ce même endroit qui porte des traces de brûlure et où bleuit à présent l’encre des billets d’avion. J’attelai les chiens au traîneau et glissai lentement le long des traces que la neige n’avait pas encore recouvertes pour retourner dans la taïga.

GITIA, d’une voix sourde : Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ?

MOI, tressaillant : Moi, mais comment ?

La regardais-je toujours ?

GITIA, se retournant : Avec ton regard.

Je mis ma main sur mes yeux. Je me pressai contre elle, elle se pressa contre moi, nous devenions une boule chaude et immobile. Avec mes hanches, je me glissai entre ses jambes – elle ne s’y opposait pas. « Peut-être maintenant… ? » Je sentis un frisson. Non ! Je ne la confondais plus avec une autre et je n’étais pas transformé en quelqu’un d’autre. Elle le savait, elle n’avait pas peur.

GITIA : Pourquoi te caches-tu les yeux, Niika ?

Elle essayait de me retenir avec l’ancre glissante des mots.

MOI : Parce que mes yeux sont des inquisiteurs.

GITIA : Que me voulaient-ils ?

MOI : Que tu avoues.

GITIA, incrédule : Moi ? Que j’avoue quoi ?

MOI : Avec quoi tu nous aurais séparés ce fameux jour.

GITIA, pensive : Quand ?

MOI : Ce jour-là ! Réfléchis…

GITIA : Dis-moi, avec quoi ? (sur un ton implorant) Niika…

Elle s’agrippa à moi et se raidit.
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