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Le ciel est étroit à Chamonix. Alex, jeune aspirant guide, s’échappe vers la lumière en traçant une voie
d’escalade qu’il offrira à la femme qu’il aime : Saskia’s Way. Mais une histoire surgie d’un lointain passé
se dresse entre les amants, les années s’envolent, l’amour cède à l’amer. Et quand le ciel disparaît, le
temps est venu pour Alex et Saskia de s’y laisser aspirer.
Dans la vallée de Chamonix, la gloire, les ambitions et les rancunes mijotent à l’étouffée. Si la montagne
pèse sur les destins, elle peut aussi les libérer. Un magnifique roman d’amour et d’illusions perdues à
travers trois âges de la vie.
 
Guillaume Desmurs, journaliste et écrivain, a été rédacteur en chef de plusieurs magazines de ski et de montagne.
Cocréateur de la revue Point de côté, il s’engage dans les débats sur l’avenir de la montagne via le Lama Project.
 

Guillaume Desmurs


 
 

Saskia


 
 

[image: Logo Guérin - Paulsen]

 
« Ayant évité tous les précipices, l’alpiniste disparaît aussi
bien que si le ciel l’avait avalé. »
 

Éric Chevillard

Les absences du Capitaine Cook

 
Partie 1  9 ET 10 JUIN 1999
 
« Les “grimpeurs” ne trouvaient rien de plus
délicieux que de se balader au bout d’une corde,
pour se sentir vraiment libres. »
 

Romain Gary

Adieu Gary Cooper

 
9 juin 1999
 
Équiper Saskia’s Way se révèle plus long que prévu.
J’ai les veines des avant-bras gonflées, les doigts râpés, la
nuque pelée, les poumons tapissés de poussière du perforateur.
Une trogne de mineur. J’ai forcé. Un peu trop. Parce que je veux
terminer la voie avant l’été, j’accélère la cadence. Une fois par
semaine, je monte seul avec 30 kilos de matériel.
Je suis inspiré.
Mieux que ça : j’ai la foi.
Je tousse. Je crache. Je saigne.
Saskia’s Way… une voie d’un niveau technique facile, peu
visible pour pouvoir planter mes spits à mon rythme. À l’écart
des voies fréquentées. Je n’aime pas qu’on lise par-dessus mon
épaule quand j’écris une lettre d’amour. Saskia’s Way est située
sur le chemin le plus court entre Chamonix et l’Italie. Ce sera
notre sortie de secours. Une ligne de fuite express.
Il est deux heures du matin. J’ai dormi trois heures au pied
de la voie, le corps carbonisé par l’effort. J’ouvre le zip de ma
tente bivouac une place. Dans la lentille grossissante de l’air pur,
les étoiles sont des diamants suspendus. La constellation du
chasseur Orion est haute dans le ciel, presque verticale, tandis
qu’à l’opposé le scorpion qui l’a tué montre sa pointe venimeuse
par-dessus les montagnes. Après avoir abattu de si somptueux
gibiers, Orion est mort d’une simple piqûre…
Il est temps de rentrer. Si je pars maintenant, j’arriverai suffisamment tôt à Chamonix pour prendre une douche, avaler un
truc et aller en cours. Je replie la tente, vide une moitié de gourde,
soulève mon sac à dos et me mets en route. Il est bien plus léger
à la descente, la différence de poids mesure le travail accompli,
tout le métal enfoncé dans le rocher.
Mes yeux piquent, je suis dans un état de fatigue confortable,
perméable à l’humidité ambiante, au froid plus intense précédant
le lever du soleil. La litanie des pas sur les sentiers, la litanie de
la fatigue – l’envers de l’énergie dépensée –, la fatigue des pas
et la beauté de la fatigue. Je suis seul. Autour de moi la naissance du
jour crée de toutes pièces les montagnes. Les sommets s’éclairent,
bien alignés, leurs contours définis, presque trop proches, plus
proches que d’habitude, serrés autour de moi. C’est une famille.
Ma nouvelle famille.
Le sentier quitte le glacier et son léger tangage de mer.
Je range mes crampons. Le sol devient rocheux, gris, sans vie.
Je traverse les gencives stériles du glacier puis la première herbe
aux avant-postes de la vie végétale. Au col, je reviens à la vie, je
reprends mon souffle dans l’air chaud ascendant. Je retrouve la
zone d’attraction de la vie humaine et entame ma descente vers
la vallée qui s’ouvre, trapue, densément urbanisée en son centre,
sauvage sur ses flancs à l’exception du métal brillant des câbles et
des pylônes des télécabines. Des nuées de pollen glissent le long
des pentes boisées. Les bus arrivent dans les parkings, se garent
en soufflant, déposent leurs touristes, bonbons translucides de
gélatine colorée.
Chamonix s’éveille.
Dans ses derniers kilomètres, le chemin serpente en forêt,
mais ici les montagnes sont si hautes qu’elles dépassent la
cime des arbres. Trimballer ma vie au milieu de l’éternité des
montagnes est l’activité la plus naturelle et la plus essentielle.
La montagne offre suffisamment de lignes de fuites au jeune
adulte vigoureux et ambitieux que je suis pour irriguer mon
univers, manifestation solide de la métaphysique, philosophie
de vie taillée dans le granit.
Georges me comprenait, il avait passé sa vie ainsi. Guide à la
retraite, il me loue une chambre dans sa petite maison carrée,
près du golf. J’y arrive épuisé. Je pousse la porte qu’il ne verrouille jamais, monte au premier étage, mon sac frotte les murs,
le piolet accroche le cadre d’une photo de Georges et Auguste,
je la rattrape, la repositionne, Georges aime quand les cadres
sont alignés.
Arrivé dans ma chambre, je tends les bras en arrière pour laisser
mon sac glisser, il s’écrase sur le parquet. Je règle le réveil pour
qu’il sonne dans trois heures et, encore sale du gneiss percé de
Saskia’s Way, m’endors lourdement sur le couvre-lit.
*
À l’âge de 20 ans, il y a environ un an et demi, j’ai posé le pied
dans cette vallée comme sur le rivage du Nouveau Monde, les
yeux écarquillés par la taille du paysage. Je voulais lancer mon
corps dans l’altitude afin d’en éprouver la résistance, je voulais
provoquer l’amour pour qu’il me frappe aussi violemment que
possible, je voulais défier le monde de me laisser une place, ou
plutôt de me la rendre, car j’étais convaincu qu’elle m’appartenait,
m’attendait. Ma place était celle de guide de haute montagne, et
j’allais révolutionner l’alpinisme avec mon approche légère, rapide,
fulgurante, engagée, radicale. Pour cela, je devais décrocher mon
diplôme de guide puis je deviendrais célèbre.
Chamonix, j’y ai toujours vécu en imagination avant d’y venir.
Je rêvais sur les topos et les cartes, prêt à prendre l’histoire
de l’alpinisme là où on me l’avait laissée, tirant fièrement les
épaules en arrière dans la rue Ravanel le Rouge, lançant des
tours de corde dans l’avenir, aspiré vers le haut, car, de mon
point de vue, même les lois de la gravité étaient fallacieuses et
j’allais les remettre en question. Je brûlais d’envie de montrer
que je pouvais aller plus loin que les autres, plus vite, mieux, que
j’avais le talent. Mettre mon corps à rude épreuve, c’est ainsi
que je me sens vivre : pas une journée sans un peu de sang, de
peau déchirée, sans un pari extatique sur la chance. « Un jeune
ambitieux, plein de talent, mais plein aussi de violence, de vulgarité et d’exquises délicatesses », écrit Jean Genet. Ça pourrait
être moi. J’ai toujours eu des corps de grimpeurs plein les yeux,
des grimpeurs accrochés au rocher, élégants et surprenants,
suspendus en plein vol dans les gorges du Verdon, au Nose,
à Céüse. Il est question d’orteils – les pointes seulement – et de
pulpe des doigts, un sens de l’équilibre animal, irrésistible, une
sorcellerie, une démonstration de liberté.
 
Je caresse le visage de Saskia et je pense au rocher. Des métaphores entre la femme et la montagne me traversent l’esprit, j’en
souris et me tais.
— Ça fait six mois qu’on s’est rencontrés, dit-elle les yeux
fermés.
Elle est appuyée dos au mur, dans une minuscule allée serrée
entre deux maisons du centre-ville, à l’abri des regards.
— Ça passe vite.
— Super vite.
J’éternue dans mon coude.
— Je ne sais pas ce qu’il y a avec le pollen cette année…
— La fin du millénaire.
— Le bug de l’an 2000.
Saskia sourit sans ouvrir les yeux. Elle est si belle. Mon index
passe sur l’arête de son nez, la douceur de sa peau contraste avec
les crevasses de mes doigts.
— C’est bien que ça passe vite Alex ou pas ?
— Je m’en fous, Saskia, j’ai toute ma vie devant toi.
Sur la falaise redescendant en moulinette, suspendu à la
corde, j’écarte les bras, je me laisse aller, Saskia m’assure,
le temps passe comme un orage, je suis heureux. Arrivé au sol,
la corde tombe du ciel et Saskia la love. La grâce de Saskia quand
elle love une corde.
Équiper une nouvelle voie, c’est trouver la solution d’une
énigme. Avec Saskia’s Way, j’ai choisi mon obsession. J’ai passé
des heures assis au pied de cette face à dessiner dans ma tête
les mouvements correspondant à la physionomie de Saskia. Cela
ressemble à l’évolution d’un alpiniste au milieu des menaces
occultes d’un glacier, écouter la voix secrète de la montagne, ses
murmures d’instinct.
Saskia : j’ai choisi mon obsession. Aimer une femme c’est
éviter de trouver la solution d’une énigme, c’est même baigner
joyeusement dans l’énigme. J’ai passé des heures près d’elle à la
regarder, à la toucher, à observer le mouvement de son épaule
quand je l’embrasse, à écouter l’air circuler dans son corps quand
je caresse son cou.
Il y a six mois, je me souviens très bien, elle était assise en
face de moi sur une longue table, lors d’une soirée décousue, pas
loin du futur musée qu’elle construirait un jour pour son père
– à l’époque il n’était pas question de cela.
Il n’était question que de séduction.
Saskia fumait, fumait et moi je buvais, buvais, les articulations des doigts farcies de douleurs et soulagées par la fraîcheur
des pressions.
— La bière est pas très bonne ici, hein ? dis-je à Saskia en lui
tendant une pinte fraîchement tirée.
— C’est tout ce qu’on a à l’intersaison.
Elle la prend et la pose à côté de la précédente à moitié vide.
— Je peux te piquer une clope ?
Elle me tend son paquet et je me sers. Je ne suis pas fumeur,
sauf ce soir.
— Je m’appelle Alex.
Je tends la main.
— Je sais.
Elle tend la main.
— Saskia.
Je la serre.
— Je sais.
Dans cette vallée, il y a encore plus écrasant que les faces
rocheuses. Il y a plus oppressant que l’absence de soleil l’hiver.
Il y a les familles.
Saskia, c’est la fille d’Auguste.
— Oui, cet Auguste-là, me confirme, en se penchant vers
mon oreille, Théo, copain de promo, l’un de ceux qui trouvent
JeanPhil vachement sympa.
— Laisse tomber, c’est pas pour toi, elle est à Chamonix
cette fille… pour un gars de Cham’ je veux dire… d’ailleurs elle
est fiancée.
À un jeune guide à l’avenir brillant, Jean-Philippe, dont l’arbre
généalogique faisait de l’ombre dans la vallée. C’est le genre de
parvenu qui, avant même sa naissance, sait où il va tomber, et
vient au monde avec un mousqueton en argent dans la bouche.
Pourtant il avait tout pour plaire ce garçon, on disait de lui :
« Il est vachement sympa Jean-Philippe. »
— Elle est hors de portée, à des années-lumière. T’entends
ce que je te dis Alex ? insiste Théo.
« Pas à ta portée », justement ce que j’ai envie d’entendre.
Plus tard dans la soirée, je demande à Saskia :
— Ça se voit tant que ça que je ne suis pas de la vallée ?
Elle tire sur sa clope roulée de travers, se fait bousculer, gueule,
recrache la fumée.
— Tu passes ton guide ?
— J’essaie.
— Tu auras mon mec comme prof.
— C’est une bonne nouvelle ?
Elle sourit, me tend sa cigarette à moitié carbonisée, je la
glisse entre mes lèvres, elle est un peu humide, JeanPhil arrive
à ce moment-là, embrasse Saskia dans le cou, me tend la main.
— On se connaît ?
— Bientôt.
— C’est-à-dire ?
— Alex est aspi, intervient Saskia.
— Ah OK… On va se recroiser alors. Au plaisir.
JeanPhil s’éloigne vers le bar. Il est sympa ce JeanPhil. Saskia et
moi nous retrouvons l’un en face de l’autre, je suis un peu gêné,
je roule le filtre entre mes lèvres, elle regarde dans la direction
de JeanPhil, il a le dos tourné, elle me reprend sa cigarette et en
avale une longue bouffée.
— Oui.
— Oui quoi ?
— Ça se voit tant que ça que tu n’es pas de la vallée.
Un mois plus tard, on s’embrasse à la sauvette, dans une rue,
une chicane graisseuse à l’arrière d’un restaurant, de nuit, sans
prévenir, sans un mot, entre deux murs suintant l’humidité et
d’autres humeurs. Elle part en me laissant son odeur de vanille
poivrée et la légère pression de ses lèvres sur les miennes. J’ai
attendu une bonne heure avant d’oser me remettre à respirer.
Je l’ai revue dans une soirée une semaine plus tard, elle m’a
ignoré avec le dédain d’un grand rapace tournoyant dans le soleil.
Je suis sorti de là, agacé par son attitude, elle m’a suivi, elle m’a
rattrapé, elle m’a embrassé, elle a caressé mes mains abîmées,
dégueulasses, bonnes à jeter, elle a joué avec mes coupures et
nous nous sommes embrassés encore, cachés dans un couloir
d’immeuble. Je sentais sa langue et son orgueil dans ma bouche.
Ma main dans ses cheveux est un chat dans un champ. Cette
fois, elle m’a parlé. Elle dit que je ne dois pas poser de questions
sur sa vie, qu’elle n’en posera pas sur la mienne, j’accepte, je lui
réponds qu’elle me flanque le vertige comme si j’étais dans un
surplomb à 300 mètres du sol, elle pose un doigt sur mes lèvres.
— Les métaphores poétiques te vont aussi mal que la
cigarette…
Elle s’approche de moi.
— Jeune chasseur, tes lèvres sont bien meilleures à ça.
Et elle m’embrasse encore.
D’autres soirées suivent aux géométries impossibles, aux
murs mobiles, aux rires vertigineux, aux plans d’ascensions sur
la comète, aux chimères verticales contre sa peau dévoilée, son
odeur de crépuscule, ses manières et ses murmures… Puis vient
toujours le moment de s’écarter l’un de l’autre au milieu de la
nuit, quand il est vraiment tard, qu’on se souvient qu’il faut
dormir, que les remords saisissent Saskia – « il faut vraiment
que je rentre » –, pour finir par m’endormir tout habillé sur le
lit après un dernier irish-coffee à trois heures du matin servi par
ce bon vieux Georges insomniaque depuis la mort d’Auguste.
— Depuis qu’il a cassé sa pipe, je sais que je peux mourir
n’importe quand.
— Ça fait quoi… trois ans qu’il est mort ?
— Trois et demi.
— Georges, si tu continues à faire des irish-coffees aussi bons
tu seras exempté de trépas, ainsi l’ai-je solennellement décidé !
Quand je rentre dans ma chambre lambrissée avec la rage
d’avoir raté une épreuve de l’aspi ou l’ancrage au-dessus de la
rimaye, Georges ne dit rien, il pose la main sur mon épaule, cette
main qui a remué chaque pierre du massif, et me prépare un
irish-coffee sur la toile cirée de la table de la cuisine. C’est fort,
sirupeux, écœurant. Je vais mieux, l’alcool chaud circule à vive
allure et à contresens dans mes artères. Parfois je m’endors et
me réveille au milieu de la nuit, seul, le front appuyé dans le Bulgomme, je termine l’irish-coffee avant de monter à ma chambre
en me tenant aux murs de l’escalier. J’arrive à mon lit toujours
à temps avant la fin du monde.
*
Je me réveille jeté sur le couvre-lit, la tête tournée vers la
gauche, la bave sur la joue, la main flasque à côté du réveil réglé
in extremis avant de m’endormir. Il vibre de toutes ses forces.
J’ai cinq minutes pour arriver en cours à l’ENSA.
À peine assis, je me rendors la main sur mon carnet de notes
ouvert.
Je rêve du monde parfait qui m’attend en altitude : la poudre
de cristal en suspension dans l’air, la neige soufflée dessinant des
dunes, l’apesanteur de la dernière longueur, la lumière intense
se faufilant partout, les marches creusées dans la neige vers le
sommet du couloir…
Je rêve du monde parfait qui m’attend dans le regard de
Saskia : ses doigts caressant ma paume abîmée, sa souplesse
de corde, ses yeux verts de haute lignée et les frémissements de sa
nuque… Ses yeux verts, des lagons, des trous d’eau, des moulins,
des ciels de traîne, des printemps noyés, mon pays d’adoption.
— Eh, tu dors ?
Théo me plante la pointe de son stylo dans le dos de la main.
— Aïe, putain, non, je suis réveillé !
Amphi de l’ENSA, en cours de… je-sais-pas-quoi…
— Tu as fini d’équiper ta voie ?
Théo chuchote. En fond, l’avocat spécialiste des… ah oui :
questions de responsabilité civile et pénale. Je rattraperai.
— Presque… bientôt… avant l’été c’est sûr.
— Oublie pas que t’as un diplôme à passer…
— Ouais je sais, d’ailleurs tu vois, je suis là.
Théo tord le nez.
— … Et une douche à prendre aussi.
En sortant de cours, je n’ai toujours pas mangé depuis mon
retour de Saskia’s Way. Il est 11 heures, j’achète trois pains aux
raisins et les avale avec un café allongé en terrasse. Je ne sais
pas si je pourrai voir Saskia aujourd’hui. Nous n’avons jamais
de programme, c’est selon les disponibilités de l’un et l’autre.
Ça se passe parfois dans ma voiture, planqués sur un parking
miteux à côté d’un chantier à l’arrêt pour la nuit, sous un épicéa
chargé de neige, près d’une grande surface déserte. Le monde
prend alors les dimensions de l’habitacle d’une Ford Fiesta.
Le monde a une aile cabossée et un appuie-tête manquant.
Le monde a un autoradio-lecteur CD. Le monde est trop petit,
bien entendu.
— Quand j’aurai acheté mon camion, on aura de la place.
— Quand j’aurai… l’avenir n’existe pas. Embrasse-moi Alex.
Ce soir-là, je l’avais déposée près de la soirée où elle était
attendue, j’étais resté dans la voiture avec son parfum de vanille
poivrée, j’écoutais Nine Inch Nails, ça me traversait le crâne
d’une oreille à l’autre, j’avais réussi à m’assoupir dans ce théâtre
sonore, je me suis réveillé frigorifié.
— Un deuxième café ?
— Oui merci, Steph’.
— Toujours allongé ?
— Toujours allongé.
J’envoie un message à Saskia, elle me répond qu’elle est disponible dans une heure, à la pause de midi. Je paie mes cafés et
je vais m’appuyer sur la rambarde le long de l’Arve pour regarder
les remous de la fonte printanière. L’eau se débat dans son lit
trop étroit, une eau aux reflets métalliques, blanche de rage,
écume aux lèvres.
L’hiver nous complique la tâche, Saskia et moi, avec ses rues
glaciales et nous trop habillés pour nous toucher. Nous nous
cherchons des montées d’escalier, des parkings couverts, une
poche de solitude dans la ville, dans des rues minuscules, des
arrières d’immeubles. Je ne voulais pas l’inviter chez moi de peur
que Georges découvre notre relation. Je ne craignais pas qu’il
l’ébruite, mais il ne comprendrait pas. Il n’a jamais été marié,
je ne sais même pas s’il a été amoureux un jour. Je sais qu’il m’en
voudrait de sortir avec une fille fiancée.
Heureusement le printemps est là, les possibilités de se retrouver se multiplient.
Parfois nous construisons des maisons imaginaires avec Saskia,
nous dessinons l’emprise au sol, le tracé des pièces, avec une
baie vitrée ici, une petite rivière au bout, un hamac, un piano
pourquoi pas.
— Nos goûts sont d’une banalité, conclut-elle.
— Tu as oublié de passer la tondeuse.
— Et toi de sortir le chien.
Et ainsi, ensemble, nos impatiences s’annulent, nous nous
prenons pour des centenaires.
Une heure.
J’ai le temps de revenir à la maison, de défaire mon sac, de
prendre une douche et de me poster dans le petit passage, près
du parc, pour l’attendre. Nous n’évoquons jamais le danger que
représentent nos rendez-vous secrets. C’est une donnée du
problème, un fait acquis, ce n’est pas la peine d’y revenir.
Saskia est là, elle marche vite, elle a l’air soucieuse. Je lui
demande ce qui se passe.
— Rien… c’est… je ne veux pas t’embêter avec ça, parlons
d’autre chose, ça me changera les idées.
— C’est ton père ?
Je m’empêche de dire « encore ton père ».
— N’en parlons pas s’il te plaît…
— Tu me manques.
— Toi aussi.
— Tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes.
— Je sais.
Elle regarde autour d’elle, il n’y a personne, elle m’embrasse
vite, en picorant, essoufflée.
Même ici, cachés par une guérilla de broussailles et d’arbres
sauvages en bordure de la voie ferrée, nous évitons de nous
enlacer, nous gardons nos distances.
— C’est toujours trop court…
— Toujours…
Au bout d’un moment je n’y tiens plus, j’entre sous sa doudoune, je touche sa peau d’une main de pickpocket, elle ferme
les yeux en souriant, complice du larcin.
— Saskia ?
Malgré le ton, ce n’est ni une question ni une réponse.
— Oui ?
C’est son prénom appelé dans le vide sachant qu’en retour
vient toujours un oui suspendu, libre et merveilleux, sa promesse de dénouer de tout ce qui la retient dans l’autre vie,
un oui comme un vent porteur pour m’enfuir avec elle, un
oui qu’elle prononce avec la solennité émue d’un vœu de
mariage.
— Il faut que j’y retourne, dit-elle.
— Tu n’as pas mangé ?
— Je n’ai pas faim, je grignoterai… je préfère te voir.
— Demain je ne serai pas là, on a une sortie fondamentaux
glace.
— Après-demain alors ?
— Après-demain, c’est bien.
Elle regarde à droite puis à gauche, penche ses lèvres vers les
miennes, ne s’attarde pas, s’écarte, elle repart les mains dans
les poches l’air de rien, elle est déjà revenue à son autre vie.
Je rentre à la maison la tête ailleurs et Georges le remarque.
Avec le manque de sommeil, la fatigue physique et la pression
des examens imminents, je commence à creuser les réserves et
les cernes.
— Tu en fais beaucoup Alex, je te trouve fatigué.
— Non ça va, je gère.
— Là-haut tu gères aussi ?
— Oui Georges, ça va, vraiment, ne t’inquiète pas.
— Tu sais ce que disait Auguste ?
— Il en a dit des choses…
— Ce qu’il me disait à moi, son ami, pas aux journalistes.
— Du coup je ne sais pas, je n’ai été ni l’un ni l’autre.
— Il disait qu’on n’atteint jamais le sommet, même quand on
y pose le pied. Il disait que c’était une illusion le sommet. Que
c’était une convention avec un chiffre d’altitude attaché.
— Oui, si on veut… et ?
— Il disait que l’Everest était une convention comme les
autres, un sommet comme les autres.
— C’est pas de la fausse modestie ? Quand on a été le premier
sur le Toit du monde, c’est un peu facile de dire que c’est un
sommet comme un autre.
— C’était Auguste, c’était sa personnalité, avant comme après
47, l’Everest ne l’a pas changé.
— Il en a bien profité pourtant de sa célébrité.
— Oui, et il a eu raison, j’aurais fait pareil, pas toi ?
— Carrément ! Sauf que nous, il ne nous reste plus rien de
ce calibre, votre génération a tout grimpé !
Ce n’est pas une critique et Georges ne le prend pas ainsi.
— Auguste n’était pas dupe, il a regardé d’un œil amusé
ce cirque autour de lui.
— Un cirque… c’est bien ça…
— Et c’est pas fini… il paraît qu’ils veulent construire un
musée.
— Un musée ? J’en ai pas entendu parler…
Je me tends. Saskia n’a jamais évoqué ce projet. Georges
remarque mon énervement, ses yeux un peu blanchis me scrutent.
De derrière ses paupières à moitié fermées il voit extrêmement
bien.
Il pose ses mains à plat sur la toile cirée.
— Raconte-moi ta formation, Alex. Je suis un vieux guide,
je ne sais plus ce qu’on apprend aux jeunes.
— Georges, tu as été formateur pendant quinze ans…
— Raconte-moi, insiste-t-il.
— Le juridique, vous n’aviez pas ça à votre époque ? je réponds.
— Non, c’est sûr, personne ne nous faisait des procès…
Comment quelqu’un que tu emmènes en montagne, qui te
fait confiance, peut te mettre au tribunal ? Je ne comprends
pas.
— C’est l’époque… ce que je ne comprends pas, moi, c’est
que rien ne bouge.
— C’est-à-dire ?
— Dans l’alpinisme… toujours avec leurs vieilles méthodes,
leur vieux matos, les clients traînés au mont Blanc… La rapidité,
l’efficacité, le guide de demain il grimpe en baskets.
— Toujours ton obsession de la légèreté.
— C’est évident, non ? Personne ne le voit ?
— Atteindre le sommet c’est bien Alex, mais il faut redescendre
ensuite, vivant si possible. Savoir revenir parmi les Hommes,
c’est ce qui importait plus que le sommet pour Auguste. Pas sûr
qu’en baskets tu reviennes entier.
— Mmmh… ce musée, Georges, tu peux m’en dire plus ?
Il remet ses mains sur ses genoux, lentement.
— Alex, ne donne pas trop d’importance à tout ça.
Parfois, aussi, nous allons nous cacher dans la forêt, avec des
heures élastiques et le soleil pendu aux branches. Il y a le goût
de sa bouche et de ses lèvres, ses doigts entrecroisés avec les
miens, la lumière sur ses cheveux, elle les détache parfois, ce
jour-là ils sont noués, puis nous faisons l’amour contre un tronc
– nous nous enfonçons à l’intérieur nous mettre au frais dans la
sève – puis elle reprend son souffle, je dis :
— Saskia ?
Elle murmure dans mon oreille :
— Oui ?
Je souris, je me tais, c’est le mot le plus simple et le plus beau
du monde, un jour je saurai quoi dire après son oui, je saurai
donner une suite digne de nous, pour le moment je laisse le
silence décider. Un jour, j’ai pensé à Saskia’s Way dont je ne lui
avais pas encore parlé, je lui ai dit :
— J’ai un cadeau pour toi.
— Ah bon, je peux savoir ? Je veux savoir !
— Non, pas encore, c’est pas terminé.
— C’est toi qui le… fabriques ?
— Si on veut… ce sera pour quand on partira tous les deux…
Elle attend une réponse avec ses yeux verts dans lesquels
je trébuche. Tout ce qu’un alpiniste apprend c’est de gagner la
confiance du vide.
*
Troublé par l’information de Georges concernant le musée,
je monte d’un pas lourd les quinze marches vers ma chambre et
m’échoue sur le lit, côté face. C’est quoi cette histoire de musée ?
Trop agressif, je réécris le message pour Saskia. J’ai entendu parler
d’un musée, c’est toi ? Bof. Faux cul. Tu me parleras de ce musée ?
Confus. J’aimerais vraiment qu’on se voie ce soir. Sa réponse arrive
dans la minute : je ne peux pas. Je soupire. J’insiste. S’il te plaît.
Elle répond : te rappelle.
OK… Je m’allonge. Mon pouls s’accélère. La colère monte à
ma gorge. Mon cœur bat aux tympans. Je dois préparer mon sac
pour demain. Je dois parler à Saskia. Je dois réviser mes modules.
Je dois manger. Je dois dormir. Je dois être concentré demain.
Je dois… Alex, ne donne pas trop d’importance à tout cela.
Deux ou trois ou cinq minutes plus tard, mon téléphone
sonne.
— C’est moi, qu’est-ce qu’il y a ?
— Merci de me rappeler.
— J’ai pas beaucoup de temps, je me suis éclipsée d’une
réunion…
— Tu vas faire un musée ? Un musée pour ton père ?
Saskia ne répond pas tout de suite, je l’entends marcher dans
les graviers.
— Saskia ?
Elle s’arrête.
— J’ai pas vraiment le temps d’en parler maintenant.
— Mais tu m’avais dit que… tu ne vas pas faire un musée
quand même ?
— Alex, ça n’a rien à voir avec toi, ce n’est pas…
— Pas quoi ? Pas mon problème ?
— On a dit qu’on ne parlait pas de ça.
— Moi j’ai envie d’en parler là… C’est sérieux comme
projet ?
Saskia reste silencieuse, puis sa voix revient, beaucoup plus
distante.
— Je dois y aller.
— C’est juste une idée en l’air ou…?
— Je suis en réunion, là, pour signer avec la mairie. Ils nous
mettent à disposition un terrain. Je suis sortie parce que j’étais
inquiète pour toi, parce que j’ai cru que c’était une urgence, pas
pour me disputer.
Alex reprend son souffle.
— Donc c’est sérieux…
— Alex, s’il te plaît, ils m’attendent.
— Qu’ils t’attendent… moi je t’attends aussi… tout le temps…
personne ne t’attend autant que moi… si tu construis un musée
pour ton père tu… tu ne vas jamais partir…
— Je ne sais même pas pourquoi on parle de ça ensemble, je
dois vraiment y aller s’il te plaît.
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