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L’homme est discret, secret même, mais c’est un héros. Il a été le premier à atteindre les pôles Nord
et Sud en solitaire et en autonomie totale, le premier à traverser, sans l’aide de quiconque, l’océan
Arctique et le continent antarctique.
En parfait conquérant de l’inutile, il a, dans le sillage de ses compatriotes norvégiens Fridtjof
Nansen ou Roald Amundsen, bousculé les obstacles glacés les plus infranchissables.
Il est l’explorateur polaire contemporain le plus authentique qui soit, selon Jean-Louis Étienne.
Compagnon d’expédition de Mike Horn, son exact contraire, il a fait sienne la volonté de préférer la
vérité au spectaculaire, l’épure au superlatif.
Depuis peu, l’infatigable explorateur s’est fixé comme objectif de traverser les plus grands glaciers
du monde afin de témoigner de leur inquiétante dégradation.
Ce livre entend rendre hommage à un esthète qui considère les étendues glacées comme des vigies
d’exception et milite pour leur indispensable sauvegarde.
 
Benoît Heimermann est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages. La mer, la montagne, les pôles sont ses
terrains d’inspiration privilégiés. Il est le biographe d’Éric Tabarly (Grasset), Titaÿna (Arthaud),
Albert Londres (Paulsen) et Charles Lindbergh (Stock).
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À la mémoire de Michel Guérin

 
« Quelle beauté, quelle variété,
quelle puissance de la nature !

Comme tout paraît étrange et prodigieux
au sein de ces régions circumpolaires. »
 

Jules Verne

Voyages et aventures du capitaine Hatteras

 
Nota bene : les citations en tête de chacun des chapitres
sont de Børge Ousland lui-même.
PROLOGUE
 
« Je suis sincèrement heureux de n’être pas né dix ou vingt ans
plus tard. Et même un peu triste de ne pas être né cinquante ou cent
ans plus tôt. Découvrir est la plus belle des motivations. Répéter est
forcément moins intéressant. »
 
C’est un escalier surdimensionné que l’on ne monte ni ne
descend sans un minimum de révérence. Chaque marche invite
à marquer une pause, chaque palier une halte. Ce jour-là, notre
accompagnateur se plie au rituel, avec d’autant plus d’à-propos
qu’il nous rapporte une semblable déambulation partagée au
même endroit, cent dix-sept ans plus tôt, par Fridtjof Nansen
et Roald Amundsen, les deux explorateurs norvégiens les plus
importants de l’Histoire.
Âgé de 45 ans, Nansen est au sommet de sa gloire. Du fait
de ses exploits et de sa personnalité, le pays entier lui reconnaît une encolure d’avance sur tous les autres « polaires »
du moment. Il possède à la fois l’instinct et la science, la force
et l’expérience. Nansen est un leader, mais aussi un exemple
charismatique et convaincant. Il a traversé le Groenland de
part en part et il est revenu vivant d’une dérive de près de trois
ans au plus loin de l’océan Arctique. Ses rapports d’expédition
sont des leçons de vie et ses comptes rendus, des bréviaires
éloquents. Depuis peu, il s’est engagé en politique, rêvant d’un
avenir meilleur pour son pays qu’il prévoit de représenter
bientôt à Londres au titre d’ambassadeur.
Cet escalier démesuré, c’est lui qui l’a imaginé au cœur
de sa retraite de Polhøgda, dont il a commandité la construction sur un promontoire boisé situé à la lisière de la presqu’île
de Fornebu, à moins de cinq kilomètres au sud d’Oslo. Avec
son balcon et sa tour qui en imposent, ses encorbellements
et ses festons directement inspirés de la Renaissance italienne,
l’ensemble dit le statut de son propriétaire. L’endroit n’a rien
perdu de sa superbe. Il abrite aujourd’hui un centre d’études
dédié aux régions polaires qui perpétue la mémoire du grand
homme, enterré en contrebas sous un chêne monumental.
Gage de respect supplémentaire, ses héritiers ont conservé
en l’état son bureau encombré d’instruments et de documents
disposés de telle façon qu’on les croirait abandonnés quelques
minutes auparavant.
Au moment de ce fameux échange, Roald Amundsen est
âgé de 34 ans. Il est certes plus élancé et plus volubile que
son hôte, mais aussi moins rompu. Même s’il a déjà additionné
quelques voyages d’anthologie, dont une périlleuse navigation par-delà les plus hautes latitudes canadiennes, il est sur
la réserve, en instance, moins disposé à prévoir qu’à recevoir.
Au mieux, il jouit du statut de disciple. Et de fait, ce jour-là,
c’est Nansen qui prend les devants et offre à son cadet ce
qu’il n’osait pas lui demander : la jouissance de son vaisseau
amiral, le célébrissime Fram (qui signifie « En avant » en
norvégien), le bateau d’exploration alors le plus réputé de par
le monde, mais surtout le plus performant. Une proposition
comme un passage de témoin, un adoubement au sens premier
du terme.
Avant que le tandem ne soit venu à bout de l’escalier surdimensionné, le motif du prêt est clairement encadré : c’est
pour rallier le pôle Nord dans le cadre d’une mission d’intérêt
national censée marquer quelques points décisifs vis-à-vis du
puissant voisin suédois que Nansen concède son voilier à son
admirateur. Tout ne se déroulera pas comme prévu. Au bout
du compte – nous aurons l’occasion d’y revenir dans le détail
au fil du récit à suivre –, l’élève n’en fera qu’à sa tête, jusqu’à
provoquer avec son maître une fâcherie définitive.
Mais qu’importe : notre accompagnateur est heureux
de son effet, satisfait d’avoir restitué le contexte de cette page
fondamentale de l’histoire polaire. Il faut dire qu’en matière
de légendes glacées, ce dernier s’y entend, et plus encore.
Rien de ce qui concerne la conquête de l’Arctique comme de
l’Antarctique ne lui est étranger : pas la moindre référence
sérieuse ou anecdote. S’il est une chose que respecte Børge
Ousland, c’est précisément le passé, l’histoire, les découvreurs
et les initiateurs, ceux qui, avant tout le monde, mieux que
tout le monde, ont ouvert la porte des territoires les plus inhospitaliers et envoûtants de la planète.
*
Au cours des vingt dernières années, j’ai eu le privilège
de partager la compagnie de cette exception une bonne demi-douzaine de fois. En France, à la faveur d’un festival ou d’un
passage éclair, mais en Norvège surtout. Là-bas, comme un
fait exprès, nous avons en chaque occasion brisé la glace (j’ose
l’écrire) en saluant nos retrouvailles par une indispensable
mise en jambes historique. Børge Ousland est un homme
d’aujourd’hui, il a accumulé quantité de raids et de découvertes
en utilisant des méthodes et un matériel up to date. Il est tenu,
à juste titre, pour le plus grand « polaire » contemporain, mais
il s’est toujours inscrit dans un continuum et exprimé au gré d’un
acquis préalable. Sa modestie naturelle l’incite à être redevable.
Envers ceux qui l’ont précédé, les avancées qu’ils ont mises
au jour et lui ont permis de progresser à son tour. Børge n’est
pas prisonnier du passé, mais il s’y réfère sans cesse pour
mieux faire apprécier les progrès qui sont les siens.
À Polhøgda, ce jour-là, l’idée était moins d’insister sur les
rapports entre Nansen et Amundsen que de souligner, une fois
encore, qu’en matière d’exploration, la science infuse n’existe
pas et que l’aventure humaine – à tous les niveaux – est une
vaste course de relais où les plus ambitieux se révèlent souvent être les plus vertueux. Ceux qui, précisément, admettent
qu’aucune innovation, jamais, ne naît de manière miraculeuse.
De la cave au grenier, dans l’antre où Nansen séjourna les
vingt dernières années de son existence, Børge n’eut guère
à s’employer pour multiplier les exemples de filiation entre
les vertus d’antan et les héritages à suivre, détaillant ici
une paire de skis éminemment « moderne », là un traîneau
au profil « innovant ».
Dix ans plus tôt, à l’occasion de notre tout premier échange
en terre viking, nous nous étions donné rendez-vous à Borge,
un petit village bien sage situé à une centaine de kilomètres
au sud-est d’Oslo. L’homonymie entre ce lieu-dit et le prénom
de notre guide improvisé m’intrigua au premier chef, mais
le mystère fut levé d’entrée de jeu : seul le hasard était responsable de cette coïncidence. C’est ailleurs qu’il fallait chercher
la raison de cette destination : Borge n’était autre que le lieu
de naissance de Roald Amundsen ! C’était là, au bord de
la rivière Glomma, qu’il avait grandi et s’était émancipé.
La résidence familiale est toujours en parfait état, parallélépipède de bois blond que le temps a préservé comme par
miracle. Depuis quelques années, la résidence des Amundsen
s’est muée en musée. Ayant négligé de prévenir la gardienne
en temps et en heure, nous avions trouvé porte close, mais
il ne fallut guère attendre avant que Børge n’obtienne le droit
de bousculer les conventions. À l’intérieur du sanctuaire,
rien n’avait changé ou presque. Le délavé des tapisseries,
le poussiéreux des maquettes, la patine du mobilier, renvoyaient
à une époque reculée et bénie. Le temps de la visite, on imagina les cris des enfants alentour et, en contrebas, les vingt-quatre bateaux qui, jadis, constituaient l’armement du chef
de famille, Jens Amundsen. Transport, pêche, agrément :
aucune des vertus de la marine à voile ne lui était inconnue. À l’exception de l’exploration, qui relevait encore de la
lubie, sauf apparemment pour le fils prodige dont le nez taillé
comme un foc d’avant disait en un coup d’œil la conviction
et le tranchant !
*
Une autre fois encore, nous nous étions, Børge et moi,
retrouvés à l’extrémité de la presqu’île de Bygdøy, que l’on
rejoint en ferry vingt minutes après avoir quitté l’esplanade de l’hôtel de ville d’Oslo. Au programme : l’inspection
du Fram, installé dans un hangar en forme d’accent circonflexe
planté au bord de l’eau comme un phare au bout d’une jetée.
Deux bonnes heures n’avaient pas été de trop pour visiter,
sous la conduite de l’expert, cette goélette fabriquée en 1892 :
600 tonnes de chêne et d’ébène de la meilleure veine, épousant un dessin – du Norvégien Colin Archer – si original que
la banquise en formation avait systématiquement le bon goût
de se glisser sous ses œuvres vives plutôt que de les broyer
entre ses mâchoires avec les conséquences irréparables que
l’on imagine…
Børge était là comme chez lui, à son affaire, détaillant chaque
avancée architecturale – un puits protégeant l’hélice, divers
caissons étanches – de ce vaisseau en avance sur son temps
comme le fut – il osa la comparaison – Saturne V à l’aube de
la conquête spatiale. Et toujours cette volonté de rendre à
César, de souligner les mérites des défricheurs, de participer à une course par équipe d’autant plus profitable qu’elle
privilégie toujours la gratitude. S’estimer redevable plutôt
qu’indispensable ; on touche là une philosophie de vie que
l’intéressé a mille fois eu l’occasion de mettre en pratique
au cours de son existence.
Si Børge Ousland respecte tant le révolu, c’est parce qu’il
se considère comme un trait d’union. L’aventure polaire a
connu un incomparable âge d’or au début du XXe siècle avec les
conquêtes successives des pôles Nord (1909) et Sud (1911).
Deux œuvres majuscules qui recouvraient des ambitions
nationales, stratégiques et scientifiques multiples, souvent
contradictoires. Deux chansons de geste exceptionnelles
faites de drames et d’épopées dignes de l’antique qui anticipaient la promesse de deux sanctuaires où entretenir l’espoir
d’un monde meilleur préservé des mauvaises habitudes accumulées jusque-là.
Au mitan des années 1980, d’autres ambitieux se mirent
en tête de partir à la conquête des deux extrémités de la Terre.
L’évolution des matériaux et des techniques (traîneaux ultra-légers, nourriture lyophilisée, instruments de navigation sophistiqués, etc.) en motiva plus d’un. Børge fut de ceux-là. Plutôt
deux fois qu’une. Au point d’acquérir, en l’espace de quelques
années seulement, un statut d’exception.
Premier homme à atteindre les pôles Nord et Sud en solitaire
et en autonomie totale (en 1994 et en 1996), premier aussi
à traverser de part en part le continent antarctique et l’océan
Arctique (en 1997 et en 2001), sans oublier bien d’autres
réalisations remarquables (la traversée du Groenland, une
circumnavigation arctique, etc.). Børge Ousland a atteint,
sans contestation possible, les plus hautes cimes du genre,
illustrant à son tour et à son niveau un second âge d’or de la
conquête des confins planétaires.
« Même si j’ai multiplié les performances, insiste-t-il,
je ne suis, par la force des choses, qu’un récidiviste. Nansen,
Amundsen et tant d’autres, Nordenskjöld, Shackleton,
Mawson, composent une vraie chevalerie. L’ignorance, l’inconnu, le doute, ont ajouté à leurs mérites. Impossible d’imaginer quelles auraient été nos propres réactions dans ce type
de situation. Aujourd’hui, nos connaissances et nos moyens
nous prémunissent contre bien des difficultés. Reste l’esprit.
Faire les choses proprement, sans extravagance… »
Chapitre 1  UNE TRADITION NORVÉGIENNE
 
« Nous sommes des nains comparés à Nansen et Amundsen.
Comme nous, ils avaient la volonté et le courage, mais en plus ils
avançaient dans l’inconnu, et ce handicap supplémentaire ajoute encore
à leurs mérites. »
 
Il n’y a pas loin entre le wilderness américain et le frilufsliv
norvégien. Un semblable appétit pour les grands espaces, la vie
sauvage et l’amour de la nature. Une inclination spontanée pour
les gestes économes et les responsabilités environnementales.
C’est le dramaturge Henrik Ibsen, gloire nationale, qui serait
à l’origine de ce mode de pensée et de vie. Lui le taciturne,
lui le mélancolique en pinçait d’abord pour les horizons sans
fin et, plus encore, pour les avantages que tout un chacun peut
tirer d’un milieu préservé et respecté. De son point de vue,
un pays peuplé de Thor, d’Oddmund, de Knute ou d’Erland
ne saurait faire dans la demi-mesure. Confrontée à des patronymes aussi virils, la nature elle-même est tenue de jouer des
grandes orgues.
Le frilufsliv norvégien interdit les abandons complaisants et
les plaintes à répétition. Il invite, tout au contraire, à composer
avec les aléas les plus rédhibitoires qui soient. Sous les basses
latitudes, le bon sens commun insiste, logique et pratique à la
fois : « Il n’y a jamais de mauvais temps, tout juste de mauvais
vêtements. » Du côté de Bergen ou de Tromsø, quand s’imposent les rigueurs conjuguées du froid et de la nuit, l’entière
population souscrit aux commandements du koselig, autre
spécialité locale, une manière de résilience à la mode septentrionale qui ordonne d’aborder ces épreuves annuelles avec
allégresse.
Car si l’hiver invite au repli sur soi, il offre aussi à tous les
habitants du cru la possibilité d’être ensemble, d’échanger et
de partager avec davantage de chaleur, puisque tel est le terme
préconisé en la circonstance.
Le Norvégien n’est pas descendant de Vikings sans conséquence. Au-delà des clichés et des raccourcis, il entretient
d’évidents liens de connivence avec ses lointains ancêtres.
Au pays de l’abondance, où les réserves pétrolières et bancaires
promettent un avenir radieux, les allusions au passé authentique ne sont pas pour autant anachroniques. À tout propos,
il est fait référence aux colosses jadis en quête de territoires
toujours plus éloignés, mais aussi – les historiens insistent
sur ce point – aux sages autrement plus stoïques, soucieux de
préserver l’ordre d’une société exemplaire et les gages de paix
qu’elle inspire naturellement. Car c’est au « Nord », nous dit
Platon, que les âmes s’élèvent, aux sens spirituel et physique
du terme, jusqu’à définir un périmètre vertueux où Apollon
jouissait du privilège de s’y ressourcer sans fin.
Pour ce peuple des confins, l’attraction polaire ne date
pas d’hier. Elle est inscrite dans le dessin même de son territoire, dont la partie supérieure tutoie l’océan Arctique sur
plusieurs centaines de kilomètres. Aujourd’hui encore, près
de 400 000 Norvégiens vivent au-delà du cercle polaire, sans
compter les habitants de l’île Jan Mayen et ceux de l’archipel
du Svalbard, plus isolé encore. Situés aux premières loges,
leurs aïeux successifs contribuèrent grandement à affirmer le
goût pour les extrêmes du pays tout entier en cautionnant une
multitude de raids d’envergure. Un moyen efficace d’affirmer
son excellence dans ce domaine et d’acquérir peu à peu son
indépendance vis-à-vis de son voisin suédois dont il fut trop
longtemps l’obligé.
C’est en 1905 que la Norvège gagna un roi à part entière,
et son autonomie par la même occasion. Une date qui correspond précisément à une effervescence en matière d’exploration polaire au gré de laquelle les Norvégiens furent
déclarés vainqueurs plus souvent qu’à leur tour. Lien de
cause à effet : ces performances à répétition accompagnèrent
des avancées sans cesse révisées à la hausse, aussi bien dans
le domaine social qu’économique ou artistique. Une période
bénie qui permit au tout jeune royaume de garantir sa suffisance en matière agricole, d’accorder le droit de vote aux
femmes et de célébrer des peintres (Munch, Gude) et des
compositeurs (Grieg, Sinding) parmi les plus considérés
du moment.
Excellents marins pour la plupart, géographes ou skieurs,
chasseurs ou océanographes, mushers ou pêcheurs, les explorateurs norvégiens se sont imposés au départ de toutes les
aventures glacées lancées au tournant des XIXe et XXe siècles,
même les plus internationales. C’est du côté de Christiania
(future Oslo) que les équipes américaines, belges ou italiennes
ont recruté bon nombre de leurs éléments. Et cela n’est pas
un hasard si les deux plus téméraires et glorieux du moment
– Fridtjof Nansen et Roald Amundsen – sont nés sur cette
terre de prédilection.
*
Nansen et Amundsen sont, aux yeux de tous les Norvégiens,
des personnalités d’exception, l’équivalent en termes de notoriété et d’héritage de nos Pasteur, Zola ou Curie nationaux.
À écouter Børge Ousland, et à le comprendre, il apparaît
évident que ces deux totems dépassent le simple cadre de ses
admirations, qu’ils sont les référents et les inspirations qui,
en priorité, ont influencé son destin tout entier. Deux modèles
si déterminants qu’ils méritent davantage qu’une introduction,
un développement en bonne et due forme. Apprendre dans
le détail leurs obsessions, comprendre leurs motivations revient
à mettre le pied à l’étrier des curiosités qui nous pressent
à mieux connaître Børge Ousland lui-même. Comme si, figures
de référence indissociables, ces trois-là étaient liés l’un à l’autre
par un pacte dont ne peut que se féliciter l’exploration polaire
dans son ensemble, et à une certaine idée de la grandeur nationale par voie de conséquence.
Walter Bonatti, le géant de l’alpinisme italien dans les années
1960, à qui l’on demanda un jour quel était selon lui l’explorateur le plus authentique de l’Histoire, sélectionna Fridtjof
Nansen sans hésiter. Pour étayer son choix, le vainqueur du
Cervin limita ses explications à une déclaration qui, de son
point de vue, ne possédait pas d’équivalent. Un bijou de vérité
et de sobriété qui, pour mieux être apprécié, mérite d’être daté
avant que d’être révélé.
Nous sommes en 1887. Nansen envisage de traverser le
Groenland d’est en ouest en compagnie de quelques fidèles.
Un bateau dédié est dépêché exprès pour récupérer, au terme
du voyage, le groupe tout entier. Mais les retards se multiplient tant et plus que le voilier doit renoncer au rendez-vous de peur d’être broyé par les glaces. Arrivé à bon port
après un mois et demi d’efforts intenses, Nansen constate que
personne ne les attend. Impassible, impérial, il se tourne vers
ses compagnons et leur souffle sans même hausser le ton :
– Mes chers amis, je vous annonce que, faute de bateau
de retour, nous allons être contraints de nous débrouiller seuls
et donc d’hiverner ici même pour les six mois à venir !
 
Rien d’autre. Aucune plainte, ni saute d’humeur, tout juste
l’abrupt constat d’une réalité irréversible et donc la lucidité d’en
mesurer les conséquences sans le moindre pathos. Bonatti a
raison : cette seule anecdote suffit à estampiller un personnage,
sa force d’âme et son caractère. Pour qui apprécie la moelle
des explorateurs du temps jadis, Nansen est un archétype,
un maître étalon selon l’expression trop souvent galvaudée,
un héritier direct d’Erik le Rouge, conquérant majeur qui,
en l’an 895, eut l’audace d’établir précisément au Groenland
la première colonie européenne.
*
Nansen n’a rien d’un matamore. Il est robuste, résistant,
mais il ne rivalise en rien avec l’image que l’on se fait du Viking
démesuré et patibulaire. C’est un sportif qui, certes, excelle
patins et skis aux pieds, mais qui ne cherche pas à humilier
la concurrence. Et pour lui concéder au moins une éventuelle
faiblesse, on notera que, bien né, il a goûté une enfance choyée
qui ne lui a pas autrement tanné le cuir. Son père était avocat,
sa mère artiste polyvalente.
Lui-même est un fort en thème, spécialiste en zoologie
et auteur d’une thèse sur le système nerveux des animaux
marins. Ses voisins d’université ne lui connaissent pas de vice.
Son tempérament ne tolère aucun débord : Nansen est l’équanimité faite homme. Il est diplomate dans l’âme. Parallèlement,
il est aussi amateur du « grand dehors », curieux, avide de
découvertes, pressé d’explorer de nouveaux horizons.
Le Groenland est l’objectif tout désigné. Cinq fois plus
étendu que la Norvège proprement dite, c’est une terre immense,
méconnue, peu peuplée, mais revendiquée par plusieurs voisins
plus ou moins déterminés : le Canada, la Suède, le Danemark.
Les connaissances de l’heure lui attribuent bien des vertus ;
celle, en particulier, de masquer une « mer libre » susceptible
de conduire les plus téméraires qui s’y aventureraient jusqu’au
pôle Nord. Une théorie chère au géographe allemand August
Petermann qui, longtemps, mobilisa les esprits.
Nansen n’éprouve pas de difficulté à s’en convaincre :
traverser le Groenland de part en part, d’est en ouest, d’Umivick à Godthåb, sur près de 500 kilomètres, est un défi en soi,
mais surtout une manière de marquer son territoire. Lorsqu’il
s’engage avec ses trois compagnons – Otto Sverdrup, Oluf
Christian Dietrichson et Kristian Kristiansen –, il ose le terme
de « randonnée à skis », mais sait parfaitement qu’il joue sur
un tout autre registre. Non content d’accélérer la promotion
de ce nouveau moyen de locomotion – le « patin norvégien »,
tel que le désignaient dans un premier temps les non-initiés –
de par le monde, cette épreuve initiatique hâta aussi, dans
de semblables proportions, les ambitions d’une nation qui
n’aspirait qu’à gagner son indépendance.
Les circonstances mêmes de ce voyage de deux mois ne
firent qu’ajouter à son impact. Seule une poignée d’êtres
humains avait supporté de pareilles rigueurs et dérélictions.
Sans compter l’échec du premier contact programmé – l’épisode vanté par Bonatti –, l’interminable bivouac à suivre,
les braconnages répétés, la demi-année de longue attente et la
délivrance comme une remise de peine inespérée. L’aventure
à son plus haut niveau d’exigence et d’expression. Car, pour
parachever l’ensemble, Nansen et son groupe s’appliquèrent à
faire « œuvre utile ». À multiplier les prélèvements, à collecter
les informations et à rédiger, en bout de course, un compte
rendu si inspirant qu’il est aujourd’hui encore considéré par
la population norvégienne tout entière comme l’un des textes
les plus représentatifs de ses valeurs.
Nansen ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Mû par un
devoir supérieur directement hérité de cette expérience groenlandaise, il se mit en tête, quatre ans plus tard, de rejoindre le
pôle Nord pour de bon. Son stratagème ? Le fameux Fram,
bien sûr. Une manière de soucoupe flottante à peine trois fois
plus longue que sa plus grande largeur, étrangement arrondie
et munie d’une dérive rabotée à l’extrême. Autant de caractéristiques qui lui permettraient de composer avec la banquise
plutôt que de la contrarier. De dériver sur la glace plutôt que
d’en subir les assauts.
On ne vantera jamais assez les mérites de cet engin futuriste doté de trois couches de bordés, de renforts en bois
de greenheart, de boucliers imputrescibles dont l’étanchéité
était garantie par une infaillible mixture faite de goudron,
de poils de renne et de copeaux de liège. « Nous vivions comme
dans une forteresse imprenable », écrira Nansen. Un bastion, certes, néanmoins pourvu de raffinements supérieurs
– bibliothèque généreuse, avitaillement de choix – susceptibles
d’améliorer son utilisation au quotidien.
Mais de tous les trésors embarqués, le plus précieux fut,
à n’en pas douter, la patience. Pour atteindre son but et couper
court à toutes les autres tentatives programmées par ailleurs,
les Norvégiens ne comptaient prioritairement ni sur le vent
ni sur les courants, mais sur le temps. Sur les semaines et les
mois qui, d’après leurs calculs, commandent invariablement
à l’écorce glacée arctique de se déplacer du plus profond de la
mer des Laptev jusqu’aux latitudes les plus hautes du Canada.
La tactique envisagée ? Installer le Fram sur le seuil de ce
tapis mouvant et l’abandonner à ses caprices jusqu’à ce qu’il
conduise le bateau mythique au pôle Nord, situé à environ
mi-parcours de la trajectoire rêvée.
En octobre 1893, le Fram, Nansen et ses douze hommes
d’équipage sont à pied d’œuvre au nord de la Sibérie, prêts
à emprunter leur transport de glace dont les vitesses de pointe
dépassent rarement quelques kilomètres par jour, quand il
ne recule pas de la même distance au cours des vingt-quatre
heures suivantes ! La progression est hésitante, mais effective.
En février de l’année suivante, le commando norvégien franchit
les 80o de latitude nord, les 81o en mai. À ce rythme, Nansen
prévoit une arrivée… quatre années plus tard. Il s’impatiente
et décide – lui, le leader de l’opération – d’abandonner son
bord et de poursuivre sa quête avec son compère Johansen,
skis aux pieds et traîneaux arrimés à la ceinture. Une audace
qui n’atteindra pas l’objectif poursuivi (le pôle Nord), mais
installera Nansen sur un piédestal dès son retour au pays,
seize mois plus tard !
Charles Lindbergh arrivant au Bourget au terme de sa
traversée atlantique et Edmund Hillary revenant à Katmandou
une fois escaladé l’Everest ont eux aussi été gratifiés d’accueils
exceptionnels. Mais ni plus ni moins que Nansen de retour
parmi les hommes. À mesurer la foule agglutinée sur les quais
de Christiania, on convient que c’est une nation entière qui est
venue célébrer le héros et son équipage revenus sains et saufs.
*
Ce jour de liesse, Roald Amundsen, l’autre référence de
l’exploration polaire norvégienne, n’est pas très loin. Si ce
n’est au premier rang, du moins suffisamment près du héros
pour partager sa joie avec son entourage le plus immédiat.
Il a 24 ans et déjà des ambitions à revendre. Fils d’armateur,
mais orphelin dès l’adolescence, il a entamé des études de
médecine sans conviction. Lui aussi est attiré par les lointains
glacés. Six ans plus tôt, il avait fait acte de candidature pour
intégrer l’équipe de Nansen en partance pour le Groenland,
mais le maître l’avait jugé trop tendre. C’est sur le phoquier
Magdalena et diverses embarcations familiales qu’il s’aguerrira
avant qu’Adrien de Gerlache ne le sollicite pour un voyage
antarctique à bord du Belgica, un trois-mâts barque d’origine
norvégienne.
L’effet Nansen est passé par là. Lui et l’ensemble de ses compatriotes font désormais figure de références, à tous les niveaux,
dans tous les domaines, de l’architecture à la maintenance.
Quel que soit leur pays d’origine, les explorateurs polaires
ne jurent que par ce nouveau territoire tout juste reconnu
sur la scène internationale. Plusieurs marins norvégiens
composent l’équipage du Belgica au côté d’Amundsen, bombardé sans hésiter second lieutenant. À ce poste, ce luthérien rude et pudibond conforte, en l’espace de quelques
jours, son goût conjugué pour le commandement et l’ascèse.
On ne rit pas beaucoup en compagnie d’Amundsen, mais on va
de l’avant.
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