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			Note de l’auteur sur les noms

			La plupart des mots inuits de ce texte sont écrits selon l’orthographe groenlandaise (à l’exception des passages se déroulant au Canada et en Alaska). Comme les Esquimaux du nord-ouest du Groenland n’utilisaient pas, en règle générale, le langage écrit au temps où Freuchen s’y trouvait, beaucoup de mots (en particulier les noms propres) sont orthographiés sur la base de récits extérieurs, qui varient souvent considérablement. Dans certains cas, des exceptions ont été faites dans un souci de cohérence. Lorsque les noms de lieux ont changé, j’ai placé les noms actuels entre parenthèses et utilisé les noms plus anciens (comme Thulé) dans le texte.

		


		
			Préface

			Bassin de Foxe, 

			archipel arctique canadien, printemps 1923

			Il ressemblait à un héros de film d’action : un sang-froid à toute épreuve, jamais à court de traits d’esprit. À cet instant précis, pourtant, la peur s’empara de lui. Il était perdu au milieu de l’Arctique, à des kilomètres de son camp, enterré vivant sous la neige.

			Il avait commis l’imprudence de quitter le camp seul, dans le but d’aller récupérer les provisions que ses compagnons de voyage avaient abandonnées la veille pour délester les chiens de traîneau et faciliter leur avancée dans la neige dense. Mais le groupe ne pouvant se permettre de renoncer totalement à ces vivres, il avait fait demi-tour sans tarder. Dans les expéditions de cette ampleur, les contretemps mineurs s’accumulaient, devenant d’importants retards susceptibles de tout compromettre – un risque qu’il ne voulait pas courir, malgré une température de – 44 °C, un froid à transformer les crachats en glaçons avant qu’ils ne touchent le sol. C’était le genre de personne dont l’esprit n’était en paix que lorsque son corps était en mouvement. Le repos attendrait.

			

			Il glissait sur l’étendue neigeuse lorsqu’un blizzard le surprit. Il se fabriqua alors un igloo de fortune en creusant une légère déclivité dans la neige, qu’il compléta par son traîneau renversé. Il rampa à l’intérieur, puis boucha l’entrée à l’aide d’un sac en peau de phoque, avant de s’assoupir. À son réveil, il ignorait combien de temps s’était écoulé. Il donna un coup de pied dans le sac pour le déplacer, en vain. Un monticule de neige avait dû s’accumuler contre l’ouverture sous la force du blizzard. L’espace qu’il occupait à présent n’était guère plus large que l’intérieur d’un cercueil. Les parois gelées lui renvoyaient son propre souffle humide sous forme de nuages de condensation glacés.

			Ses chances d’être retrouvé vivant étaient ridiculement minces. Les engelures attaquaient déjà ses pieds et l’engourdissement gagnerait peu à peu le reste de son corps. Il médita sur ce qui lui arrivait, pensa à sa femme, à ses enfants, à leurs réactions lorsqu’ils apprendraient sa disparition. Il réfléchit à des moyens de s’en sortir. Tandis que la tragique réalité s’imposait à lui, son cœur battait au rythme affolé d’un poisson frétillant dans un filet. Il se dit : « Quelle fin grotesque1. »

		


		
			Prologue

			

			C’est sur une peinture à l’huile que je le rencontrai pour la première fois. Un tableau bizarre qu’on aurait dit peint par un marin ivre à bord d’un navire malmené par la tempête : un coup de pinceau amateur, des proportions maladroites, une perspective incohérente. En dépit de son aspect, l’homme ainsi représenté attira mon attention. Vêtements impeccables, barbe sauvage, jambe de bois de pirate, et une expression espiègle, légèrement amusée. Tout dans son apparence laissait deviner une histoire intéressante, voire fabuleuse. Lorsque je m’approchai du tableau pour l’examiner plus en détail, je lus sur une petite plaque en étain au bas du cadre, « Peter Freuchen2 ».

			Ce portrait était accroché dans un vieux manoir de l’Upper East Side, à New York, abritant le Club des Explorateurs, une organisation fondée en 1904 quand de larges portions du monde ne figuraient pas encore sur les cartes. L’odeur âcre d’un lointain passé imprégnait l’endroit : lambris de bois, grandes cheminées, fauteuils club, tapis persans. Une atmosphère digne d’un roman de Rudyard Kipling ou d’un film de Wes Anderson. J’imaginais cette génération disparue d’hommes aux favoris impressionnants, réunie autour de l’immense globe terrestre d’au moins 1,20 mètre de diamètre, se régalant mutuellement des récits de leurs grands voyages. Je les voyais le faire tourner, effleurant la surface d’un doigt tout en évoquant leurs souvenirs. Une fois la Terre figée, sans doute se servaient-ils à boire avant de s’installer devant un feu de cheminée pour échanger de leurs voix rauques leurs meilleures anecdotes.

			Je me trouvais là sur l’invitation de mon ami Josh, nouveau membre du club. Il m’avait proposé de l’y retrouver en fin de soirée autour de quelques verres de whisky, promettant de me faire visiter cet étrange manoir débordant de reliques.

			La nuit tombait à mon arrivée, et le crépuscule projetait une lueur pâle à travers les fenêtres. Mon verre à la main, je suivis Josh dans l’escalier grinçant menant à la Chambre des Trophées, une pièce remplie d’objets anciens et de trophées de chasse, dont la peau d’un tigre sibérien qui, selon la rumeur, aurait dévoré 48 hommes. Je ne remarquai pas immédiatement le portrait de Peter Freuchen qui trônait au-dessus de l’imposante cheminée en briques. D’abord intrigué par les excentricités de l’image, je me demandai ensuite quels exploits ce Freuchen avait bien pu réaliser pour mériter un portrait dans ce lieu qui accueillit des personnalités aussi éminentes que Theodore Roosevelt, Thor Heyerdahl, John Glenn, Sir Edmund Hillary et Roy Chapman Andrews, l’un des hommes ayant inspiré le personnage d’Indiana Jones. Alors pourquoi Freuchen ?

			

			Je décidai de mener l’enquête. L’histoire que je découvris s’avéra tentaculaire. Un récit d’aventures du xxe siècle, à une époque où les vieilles certitudes vacillaient dangereusement devant des forces perturbatrices. Les éléments les plus instables de cette ère – politiques, économiques, culturels – semblaient s’effondrer les uns après les autres tout au long de la vie de Freuchen, s’enchaînant comme autant de mesures hasardeuses sur une partition musicale pour finalement former un ensemble étrangement cohérent. Son périple passe par l’Arctique, la jungle sud-américaine, l’âge d’or d’Hollywood, l’Union soviétique, la Maison-Blanche, l’Allemagne nazie, le mouvement pour les droits civiques américains, un grand nombre de chambres à coucher, et un jeu télévisé culte. Sur sa route, Freuchen croise hommes politiques, écrivains, artistes, journalistes, espions. Il parcourt le monde, surgissant de façon inopinée dans des lieux improbables, participant aux grands moments de l’Histoire. Il nous surprend par ses mises en garde précoces sur le dérèglement climatique (avant même qu’on l’évoque en ces termes) et sa proximité avec une série d’expérimentations pionnières en matière de perception psychique.

			L’existence de Freuchen contient à elle seule tout ce qui compose le spectre de l’expérience humaine : la terreur, la grâce, l’émerveillement, la bizarrerie. En bref, le chaos naturel de la vie. Et c’est ce qui la rend véritablement passionnante à mon sens. Les hommes qui l’entouraient – explorateurs dignes de romans de cape et d’épée – ne fascinent plus autant qu’à leur époque, et l’histoire de Freuchen dérangera sûrement certains lecteurs, mais c’est son foisonnement même qui en fait le sel, surtout lorsqu’on la replace dans son contexte historique. Comme nous tous, Freuchen avait des défauts – nul être intéressant n’en est dépourvu –, mais il parvint, au bout du compte, à se trouver « du bon côté de l’Histoire », en prenant la défense des laissés-pour-compte, en prônant la tolérance, l’empathie, et la responsabilité environnementale. Sa vie a le rare mérite de nous rappeler que l’Histoire, trop souvent considérée comme la source de nos mécontentements, en recèle parfois les remèdes. Une phrase de l’écrivain Julian Barnes me revient en mémoire : « Qu’y a-t-il donc dans le présent qui nous rende aussi prompts à juger le passé ? Le présent est toujours atteint d’une névrose, qui consiste à se croire supérieur au passé sans arriver cependant à surmonter la crainte tenace de ne pas l’être3. »

			

			Il y a autre chose qui m’a attiré chez Freuchen, une qualité qui, je crois, parlera à beaucoup. J’ai reconnu en lui une version brute de ce désir de mouvement, qui, à différents degrés, nous anime tous. Il ne cessa de chercher, jamais satisfait par l’état de fait, se demandant toujours comment améliorer les choses. Cette obsession le conduisit dans des endroits dangereux, où il fut confronté, malgré lui, à ses propres vulnérabilités, déceptions et pertes – et dont il ressortit grandi. Ce que je tire de l’histoire de Freuchen, et ce qui la rend salvatrice, réside moins dans ses bravades que dans l’optimisme qui les motivait, dans la croyance que nous pouvons toujours faire mieux.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Celui qui ne change pas de direction a des chances 

			d’arriver à la destination voulue.

			Lao Tseu

		


		
			1

			

			Un vieil homme fut amené à l’hôpital royal Frederiks de Copenhague, le crâne fracturé, couvert de sang, les ligaments sectionnés. Il était arrivé ici « en trois seaux4 ». On ne savait pas grand-chose des circonstances du drame, excepté qu’il s’était produit sur les docks – comme pour la plupart des patients de cet organisme caritatif. L’homme étant déjà mort, on poussa le brancard dans un coin. On discutait pour désigner celui qui amènerait le défunt à la morgue, lorsqu’un membre du personnel remarqua que la cage thoracique remuait très légèrement. Instantanément, l’équipe médicale s’activa, hurlant des ordres par-dessus le brouhaha. Il fut conduit à toute vitesse au service de chirurgie.

			Dans l’équipe se trouvait un étudiant en médecine de 23 ans que les études avaient copieusement ennuyé jusqu’alors. Peter Freuchen s’était orienté vers la médecine sans conviction, optant pour la stabilité de l’emploi, aux dépens de l’adrénaline. Mais le cas du docker le ragaillardit. Un de ses professeurs, le docteur Thorkild Rovsing, s’opposait aux défaitistes clamant que le cas était désespéré. Selon lui, les os pouvaient être ressoudés, les chairs recousues. Il entreprit de le prouver en recourant à de nouvelles techniques. Des médecins des quatre coins d’Europe vinrent se pencher sur le cas, examiner le patient sous toutes les coutures, scruter les diagrammes, discuter de son évolution. Le malade se remit lentement de ses blessures. En cette année 1905, on salua cette guérison comme un miracle de la chirurgie moderne. Et Freuchen avait eu le privilège d’y assister.

			Environ un an plus tard, le docker avait à peine besoin d’une canne pour marcher. Dans un émouvant discours d’adieu, l’homme remercia ses sauveurs rassemblés autour de lui. Puis il franchit les arcades de pierre de l’hôpital pour réintégrer le monde. Il hésita un instant sur le trottoir, et s’avança prudemment dans la rue. Tout le monde rentra dans l’établissement, fier de cette réussite.

			Mais le docker reparut bientôt, vraiment mort cette fois-ci. Tandis qu’il errait dans les rues5 de Copenhague, profitant avec insouciance de son retour à la vie, il n’avait pas vu la voiture abordant un virage à toute vitesse.

			

			La mort du docker, interprétée comme un message du cosmos, fut une révélation pour Freuchen : « Je n’étais pas taillé6 pour la médecine », expliqua-t-il. Lui qui avait passé son enfance à courir dans la forêt, à lancer des projectiles, à plonger dans des criques, à traquer les nids d’oiseaux, à déterrer des plantes pour étudier leurs racines, préférait la vie en plein air aux salles de classe7, bien qu’il n’eût jamais été mauvais élève. C’était un gamin intelligent, dévorant les livres qui le passionnaient, mais souffrant d’un complexe d’infériorité. Il l’expliqua plus tard par sa fréquentation, enfant, des frères Bohr, deux surdoués : Harold devint un mathématicien célèbre, et Niels lauréat du prix Nobel de physique pour son travail sur la théorie des quanta. Le seul fait d’être assis en classe à côté de pareils génies lui donnait le sentiment de nager dans le sillage plein d’écume d’un paquebot de ligne. Au moment d’entrer à l’université, Freuchen était donc conditionné pour ne pas se sentir à sa place. Son physique même détonnait : dépassant le mètre quatre-vingt-quinze8, une carrure d’ours, une tignasse blonde en bataille. Non pas qu’un médecin dût avoir une certaine apparence, mais celle de Freuchen semblait annoncer un destin tout autre. Quant à la vie d’un médecin : se lever le matin, aller travailler, faire ses visites, rentrer chez lui, et recommencer tout à l’identique le lendemain… Cette existence s’apparentait pour lui à une boucle infernale.

			Que faire à la place ? Un des souvenirs d’enfance qu’il chérissait le plus était le canot à rames que ses parents, Lorenz et Frederikke Freuchen, lui avaient offert pour ses 8 ans. Il lui avait ajouté des voiles et l’avait emporté sur les cours d’eau près de chez lui, à Nykøbing Falster, à une centaine de kilomètres de Copenhague. Un endroit où flottait un air salé, où tintaient les cloches des bouées flottantes et où résonnaient les rires des marins échangeant leurs anecdotes. Il aimait l’océan. Alors Freuchen abandonna ses études9 de médecine en se disant qu’une vie en mer lui conviendrait mieux.

			Il explora différentes disciplines qu’offrait l’université de Copenhague, et se mit à fréquenter les étudiants en théâtre, avec qui il partageait le goût du spectacle. Il côtoya un groupe de comédiens répétant une pièce satirique sur l’explorateur danois Ludvig Mylius-Erichsen, qui venait de mener une expédition en Arctique. Freuchen avait déjà assisté à l’une de ses conférences et en était sorti impressionné. D’autant que Mylius-Erichsen avait la fibre anticonformiste : il écrivait régulièrement des articles dans Politiken, où il remettait en question les croyances de la bonne société sur l’Église et les classes dirigeantes. Sa plus récente expédition était également empreinte d’une vision bohème. Un périple de deux ans en traîneau à chiens sur la côte nord-ouest du Groenland, en quête d’inspiration pour sa poésie et sa prose : il l’avait appelée son « expédition littéraire danoise10 ». Durant dix mois, son équipe et lui avaient vécu parmi un groupe d’Inuits, observant leurs mœurs et leurs traditions, non pas dans un but de conquête, mais d’apprentissage. Cette communauté d’Inuits vivait dans le village d’Etah à l’extrême nord du Groenland, la zone la plus septentrionale du monde jamais habitée. Ils étaient séparés du reste de l’île par la baie de Melville, une étendue d’eau de plus de 300 kilomètres, bloquée par la glace presque toute l’année. Cette barrière naturelle avait contribué à la préservation du mode de vie ancestral de la région : ses pratiques de chasse, ses traditions sociales et un système de croyances épargné par l’influence des missionnaires chrétiens. Les habitants d’Etah recevaient peu de visiteurs extérieurs. Quand Mylius-Erichsen et son équipe entrèrent dans le campement, les enfants coururent se réfugier derrière les huttes et les luges, jetant des regards curieux aux intrus. Les adultes finirent par se montrer et les accueillirent avec un cœur de morse gelé en signe d’amitié ; chacun mordilla un petit bout de viande rouge sombre. Le récit émouvant de Mylius-Erichsen avait frappé l’imagination de Freuchen.

			

			La représentation qu’en firent ses amis de la troupe de théâtre le déçut. Certes, l’explorateur était un personnage dont il était facile de se moquer, mais la mise en scène abusait des clichés : entre la façon dont sa longue moustache frétillait lorsqu’il faisait l’éloge du travail acharné, ou dont il plantait son drapeau sur la terre d’autrui et la revendiquait au nom de l’inéluctable. Freuchen, qui voyait Mylius-Erichsen différemment, considéra la pièce comme une grossière caricature. Si grossière qu’elle piqua sa curiosité : il eut envie de découvrir la véritable personnalité de l’explorateur et rechercha son adresse.

			

			« Je tremblais dans mes bottes devant sa porte. » Mylius-Erichsen ouvrit, découvrant un jeune homme au physique d’Hercule et aux mains de docker, bien que celui-ci n’eût jamais travaillé sur les docks. L’explorateur le fit entrer et l’invita à s’asseoir. La conversation adopta rapidement un ton libre et détendu, ressemblant plus à des retrouvailles qu’à une première rencontre. Mylius-Erichsen dut être surpris qu’un tel colosse s’exprime d’une voix si douce. Quand Freuchen lui parla de sa soif d’apprendre, mais de son aversion pour les salles de classe, l’explorateur se reconnut en lui. Sans doute vit-il également, dans les bras et le torse musclés de son visiteur, dans son maintien d’athlète et l’intensité de son regard, les qualités d’un bon compagnon d’aventures.

			Mylius-Erichsen lui confia qu’il planifiait un nouveau voyage au Groenland, avec plusieurs objectifs : cartographier un ensemble de zones du nord-est encore inexplorées ; chercher les preuves d’une ancienne implantation humaine (historiquement, la région était restée inhabitée) ; et mener des recherches scientifiques ambitieuses, notamment dans le domaine de la météorologie. Il avait nommé ce projet l’expédition Danmark. Lorsqu’il proposa à Freuchen de l’accompagner, le jeune homme accepta avec plus d’empressement qu’un saint franchissant les portes du Paradis.

			Enfant, Freuchen avait vécu un drame. Un de ses camarades était mort dans un accident de canot. Son corps avait été retrouvé sur la rive au bout de plusieurs jours. Les adultes s’étaient alors demandé s’il était bien prudent de laisser les enfants naviguer sans surveillance. Freuchen avait été terrifié à l’idée de perdre cette liberté, mais ses parents l’avaient rassuré sur ce point : ce n’était pas sa faute11 si son ami n’avait pas appris à nager.

			C’est là l’une des nombreuses anecdotes illustrant la philosophie parentale permissive de Lorenz et Frederikke Freuchen. Ainsi, lorsque leur fils leur annonça, en 1906, qu’il abandonnait les études pour accompagner Mylius-Erichsen en Arctique, ils acceptèrent sans sourciller. Il ne s’agissait pas d’insouciance, mais d’encourager l’indépendance, l’autonomie et l’amour de la nature qui animaient leur fils. Avec six autres enfants à élever, il aurait été insensé de ne pas pousser leur progéniture à quitter le nid familial pour canaliser son trop-plein d’énergie. Sa mère pensait qu’il avait hérité ce besoin de mouvement de son propre père. Peter avait très peu connu ce grand-père et s’était toujours délecté des histoires qu’on racontait sur lui. Les récits étaient flous, mais dépeignaient un marin, voire, plus sulfureux, un mercenaire : le genre de légende familiale qui nourrit l’imaginaire d’un enfant, fait naître à son esprit des personnages qui prennent la mer, attaquent des villes, se font jeter par-dessus bord, et survivent pour le restituer. Certaines rumeurs disaient que cet homme avait participé à plusieurs révolutions au Paraguay au cours du xixe siècle. On ne savait pas très bien de quel côté il se situait, seulement qu’il avait monté les rivières bourbeuses de la jungle, transportant dans son bateau des soldats et des armes pour le gouvernement, puis était redescendu avec une cargaison similaire pour les rebelles. Fait prisonnier, il aurait été ligoté et aurait réussi à se détacher, avant de se balancer au bout de la corde pour esquiver les balles qui fusaient autour de lui. On racontait aussi qu’il avait payé sa maison danoise avec son butin de l’équipée paraguayenne : une statue d’aigle de deux mètres de haut, en argent massif.

			

			Son père étant souvent en mer, Frederikke avait passé une grande partie de son enfance à la ferme de son oncle maternel, Kristen. Ce dernier avait participé à la ruée vers l’or en Australie et emmagasiné d’innombrables histoires de bandits de grand chemin. Il affirmait même avoir découvert la plus grosse pépite d’or que l’Australie eût jamais vue, un caillou de la taille et de la couleur d’un grain de raisin. Après que l’un de ses acolytes eut été abattu d’une balle sur une route poussiéreuse en périphérie de Melbourne, il était rentré au Danemark et avait monté sa ferme à Krageskov, décidant qu’il était temps de se poser. Enfant, Peter passait ses étés dans cette bourgade, où Kristen et ses ouvriers agricoles itinérants et excentriques le régalaient de leurs histoires. Sans doute enjolivaient-ils, inventant des détails pittoresques ou comblant les oublis par des truculences. C’est auprès d’eux que Freuchen apprit à raconter des histoires.

			

			Frederikke écrivit une lettre à son fils pour l’encourager : en rejoignant l’expédition Danmark, il faisait « ce qu’il fallait », et « le goût du mouvement et l’esprit d’aventure12 » étaient probablement dans son sang. Ses deux parents comprenaient que sa vie commençait réellement à ce moment-là, que tout ce qui avait précédé n’avait été qu’un prélude. Peter était heureux d’avoir leur approbation : « J’étais au septième ciel, j’avais le sentiment que mon avenir était assuré13. »

		


		
			2

			Partir au Groenland ne fut pas aussi simple que Freuchen l’avait espéré : il fallait lever des fonds, remplir une montagne de paperasses. À ces obstacles s’ajouta une rumeur au sujet de Mylius-Erichsen. Un des riches donateurs avait eu vent d’une affaire et convoqué l’explorateur.

			« On m’a raconté vous avoir vu l’été dernier en train de vous baigner sur la plage de Skagen en compagnie d’une femme. J’ai conscience, bien entendu, qu’il ne s’agit que d’une rumeur, mais avant de vous remettre mon chèque, j’aimerais que vous la démentiez formellement14. »

			Au lieu de nier le fait, Mylius-Erichsen admit que la rumeur était fondée, mais se défendit : la femme en question et lui-même portaient des maillots de bain qui les couvraient des épaules aux genoux.

			Le pieux donateur retira malgré tout son financement.

			Sans doute y avait-il aussi des raisons politiques à cette annulation. Dans ses articles pour Politiken, Mylius-Erichsen critiquait souvent la façon dont le gouvernement danois gérait sa colonie. Depuis le xviiie siècle, Copenhague insistait pour maintenir le Groenland dans un isolement relatif. Beaucoup de citoyens danois s’y rendaient en voyage, non sans avoir au préalable obtenu l’accord du gouvernement – une condition souvent négligée par les baleiniers, les phoquiers et les pêcheurs –, et on décourageait les navires étrangers de passer par là, sauf en cas d’urgence. Cette politique isolationniste était destinée à protéger les habitants de l’exploitation commerciale, et leur permettre de s’adapter lentement aux influences culturelles étrangères. Mylius-Erichsen déplorait cependant le manque de transparence des autorités danoises15. Selon lui, cette politique ouvrait la voie à la corruption. Un de ses objectifs, durant l’expédition littéraire danoise, avait été de mettre en lumière les méfaits commis à la fois par l’Église et par l’État. Ses intentions, quoique nobles, firent fuir certains donateurs potentiels, qui avaient à cœur de garder de bonnes relations avec les classes dirigeantes du pays.

			

			Heureusement, Mylius-Erichsen avait un soutien en la personne de Jens Christian Christensen, le président du Conseil danois, originaire de la même petite ville que lui, Ringkøbing, située sur la côte ouest du Danemark. Christensen apaisa les tensions et l’explorateur put s’assurer le financement d’autres donateurs du monde des affaires. Tant qu’il fit preuve de diplomatie, il put poursuivre l’organisation de son voyage en accord avec ses ambitieux idéaux. Outre sa dimension scientifique et archéologique, l’expédition devait servir d’expérimentation en matière de gouvernement égalitaire. Tout le monde vivrait ensemble, mangerait ensemble et partagerait le travail. La philosophie plut à Freuchen, qui avait lui-même la fibre égalitaire et commençait à s’intéresser au parti social-démocrate danois. Jeune homme, il n’était pas particulièrement engagé politiquement, mais nourrissait des opinions tranchées. Il était curieux de voir à l’œuvre différents systèmes de gouvernement.

			Une fois les fonds récoltés, Mylius-Erichsen entreprit d’envoyer en amont une équipe réduite au Groenland pour se procurer le matériel et les chiens de traîneau. Y voyant un bon exercice pour Freuchen16, il convoqua le jeune homme dans son bureau et lui proposa un travail de soutier. Il s’agissait d’alimenter en charbon la chaufferie rugissante du bateau. C’était une tâche ingrate, qui exigeait d’avoir un dos solide, résistant aux lourdes charges. Mais il suffisait de regarder les bras et la carrure de Freuchen pour savoir qu’il en était capable. « Je n’avais jamais mis les pieds17 dans une salle des machines ni géré un feu plus gros que celui du poêle de notre cuisine. Mais j’étais certain que c’était dans mes cordes. »

			

			Freuchen partit au Groenland à bord du Hans Egede, un fier navire dont l’épaisse coque portait les marques d’innombrables voyages à travers la banquise arctique. L’homme dont il tirait son nom était un missionnaire luthérien d’origine dano-norvégienne qui avait effectué son premier voyage au Groenland au xviiie siècle, à une époque où les Européens ignoraient presque tout de cette île.

			En mettant le cap sur le Groenland, Hans Egede était parti vers l’inconnu18. La plupart des gens savaient seulement que l’île se situait au septentrion, et que sa pointe sud formait une boucle qui descendait dans l’océan Atlantique nord comme une mèche de cheveux en travers d’un front. Ces bribes de connaissances s’étaient lentement accumulées au fil du temps. Au ive siècle, l’explorateur grec Pythéas avait navigué vers le nord à partir de la France et rapporté l’existence d’une côte brumeuse près de ce qui, de nos jours, correspond à l’Islande. Après le vie siècle, il semblerait que des pirates irlandais utilisaient parfois l’île comme cachette. Vers le ixe siècle, quelques cohortes dispersées d’Européens du Nord commencèrent à s’aventurer vers l’ouest à bord de knaars, ces bateaux vikings en bois à la proue incurvée, aux voiles carrées et aux longues rames sur les côtés. Leurs histoires furent rendues célèbres par les sagas d’Erik le Rouge et de son fils, Leif le Chanceux, qui quittèrent l’Islande pour le Groenland au xe siècle. Les grandes lignes de cette migration sont bien connues : différents groupes de Vikings s’installèrent au Groenland, donnant à l’île ce nom évocateur d’une végétation luxuriante pour attirer davantage de monde. Mais il s’agissait d’une publicité mensongère et, au xiiie siècle, un grand nombre de Vikings avaient abandonné leurs implantations. Cela reste un des grands mystères de l’archéologie19 : les Vikings du Groenland sont-ils morts de faim, ont-ils pris la fuite, se sont-ils mariés avec des chasseurs-cueilleurs indigènes ? Ont-ils succombé aux maladies ou aux attaques des autochtones ? Au milieu de cette confusion, une rumeur persistante racontait qu’un petit groupe était resté : une colonie viking perdue qui appréciait l’isolement. Cependant, son destin demeurait un mystère.

			

			Egede, l’ambitieux missionnaire, s’était interrogé sur l’existence de ces Vikings et leurs croyances. Il avait entendu parler d’eux pour la première fois en 1707, alors qu’on l’avait affecté à une paroisse reculée de la région montagneuse de Lofoten, un archipel isolé situé à la frontière nord de la Norvège. Certaines de ses sources émirent l’hypothèse que les Vikings étaient catholiques. Mais l’étaient-ils restés après la Réforme danoise ? En 1711, Egede demanda au roi du Danemark Frederick IV la permission de partir à la recherche de la colonie perdue et d’y établir une mission. Dans un premier temps, sa requête essuya un refus, mais près d’une décennie plus tard, prenant conscience que cette mission pourrait aider son pays à justifier des revendications coloniales en s’implantant sur les terres abandonnées, le roi se ravisa. Egede fut placé à la tête de la Compagnie Bergen Greenland, et on lui accorda le pouvoir de gouverner, de fonder une armée, de relever des impôts et d’administrer la justice. En 1721, il prit la mer avec sa femme, ses quatre enfants et quarante autres colons, à bord du navire Haabet, signifiant « l’espoir ».

			Egede ne trouva jamais les descendants des anciens Vikings, mais il rencontra les Inuits qui vivaient au Groenland depuis près de mille ans. Un peuple qui s’était adapté au climat froid avait appris à chasser le phoque, le morse, le narval, l’ours polaire20. Même leur langue polysyllabique avait évolué dans ce sens21, s’enrichissant notamment d’une grande variété de mots pour décrire la neige : aqilokoq pour la neige qui tombe, piegnartoq pour la neige propice au voyage en traîneau, matsaaruti pour la neige humide qu’on peut appliquer sur les patins des traîneaux, pukka pour la neige poudreuse et cristalline ressemblant à du sel.

			Egede apprit la langue de son nouveau foyer, puis l’utilisa pour convertir les Inuits. Cela lui demanda une certaine dose d’imagination. Par exemple, aucun grain ne poussant dans cette région d’extrême nord, les Inuits ne connaissaient pas le pain et n’avaient donc pas de mot pour le désigner, Egede adapta ainsi la prière du Notre Père : « Donne-nous ce jour notre phoque quotidien. » Dans un accès de zèle missionnaire, il décréta que le mot toornaarsuk22, « esprit », serait désormais un juron, signifiant « bon sang ». Cela n’avait aucun sens pour les Groenlandais, dont la langue n’en comportait aucun, et qui avaient coutume d’exprimer leur désapprobation par le simple silence.

			

			Egede rentra au Danemark au bout de quatorze ans. Bien qu’il fût d’abord connu en tant que missionnaire – ses compatriotes le surnommaient « l’Apôtre du Groenland » –, beaucoup le considéraient aussi comme un explorateur de premier plan. Lorsqu’on commença à cartographier la Lune, on alla jusqu’à donner son nom à l’un de ses cratères. On fit de même avec le navire qui transporta Freuchen au Groenland pour la première fois.

			Freuchen trouva le travail en salle des machines pénible, mais intéressant ; il apprit rapidement à naviguer parmi les chaudières, au milieu des volutes de vapeur qui s’échappaient d’un concertina de valves. Les pompiers et les autres chauffeurs – que Freuchen qualifia, avec cependant une certaine tendresse, de « lie de l’humanité23 » –, étaient de solides gaillards au cou de taureau, des brutes épaisses qui réglaient la moindre dispute à la force des poings. Entre deux bagarres, les ouvriers de la salle des machines montraient à Freuchen comment maintenir la pression de la vapeur sur la ligne rouge de la jauge, et ne pas s’attirer les foudres du contremaître. Ils lui apprirent également à tenir debout sans bouger quand le bateau tanguait. C’était un boulot sale, ingrat. La suie du charbon s’insinuait constamment dans leurs rations de nourriture et noircissait le pain qu’ils engloutissaient quand même.

			Une fois que Freuchen eut fait ses preuves en tant que soutier, on lui enseigna les tâches de graisseur. Quelques jours plus tard, alors qu’il se trouvait dans la salle des machines, tenant son bidon d’huile au-dessus des pistons bourdonnants, un grand fracas retentit et fit vibrer tout le navire. Le bateau avait heurté un bloc de glace. Cela signifiait qu’ils n’étaient plus très loin de leur destination. Freuchen grimpa sur le pont24 et découvrit enfin le Groenland de ses yeux. Le navire flottait au large de la côte de Godthaab (aujourd’hui devenue la capitale sous le nom de Nuuk). Au loin, Freuchen aperçut des montagnes pointues saupoudrées de neige – un paysage naturel aussi puissant qu’un opéra de Wagner. Le littoral était tout aussi impressionnant, dentelé et tranchant comme le bord d’une scie à bois.

			

			Tous les visiteurs arrivant pour la première fois ne furent pas saisis du même sentiment. John Davis, explorateur britannique du xvie siècle, avait qualifié ce paysage de « terre de la désolation25 », tandis que l’Américain George Washington De Long se confiait en ces termes : « Je n’ai jamais vu une telle tristesse et une telle désolation, et j’espère ne jamais me retrouver naufragé dans un coin du monde aussi perdu26. » Les déçus ont cependant souvent changé d’avis après avoir pris goût à la lumière étrange de l’Arctique, sa solitude criante, et sa beauté austère mais envoûtante. Une fois convertis, ils devenaient ce que les spécialistes de l’Arctique appellent des « pagophiles » – des créatures qui s’épanouissent dans les milieux glacés. De tels êtres ont du mal à résister au parfum minéral qui se dégage des collines rocheuses, au bruit des vagues léchant les blocs de glace, ou aux aboiements mélodieux des phoques.

			Freuchen aperçut un Inuit qui pagayait vers eux. Il fut ensuite hissé à bord à l’aide de cordes ; l’homme venait assister le capitaine, l’aider à éviter les hauts-fonds et les bancs de sable sur le reste du trajet. Il fut bientôt rejoint par d’autres kayakistes désireux de partager des informations sur la météo et les conditions de chasse. Peter fut impressionné par ces êtres en harmonie totale avec leur milieu naturel. Son moral retomba lorsqu’il rejoignit les ouvriers en salle des machines pour le repas. L’atmosphère était étouffante, la nourriture exécrable, et le seul sujet de conversation de ses collègues portait sur les habitudes sexuelles des autochtones. Non pas que Freuchen n’eût aucune curiosité à ce sujet – bien au contraire –, mais les allusions vulgaires de l’équipe gâchaient le moment de grâce qu’il venait de vivre sur le pont.
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			Après Godthaab, le Hans Egede se dirigea vers Sukkertoppen27. Freuchen fut déçu. Il s’était attendu à quelque chose de plus exotique, non à des maisons en bois importé semblables aux constructions danoises : des bâtiments carrés au toit haut et pointu, souvent peints dans des couleurs primaires vives. Et puis, il y avait cette odeur âcre : excréments de chien, entrailles de phoques sanglantes, hygiène douteuse des corps. Ceux qui venaient au Groenland pour la première fois étaient souvent étonnés de sentir de tels effluves dans un paysage aussi immaculé, sous un soleil d’une pureté absolue28.

			À Sukkertoppen, Freuchen reçut pour mission de se procurer des fournitures nécessaires à l’expédition. Tandis qu’il marchait dans le village, son regard fut attiré vers une jeune Inuite « d’une grande beauté29 ». Contournant la barrière de la langue, ils échangèrent des civilités, et elle l’invita chez elle. Pendant que le café infusait, Arnarak lui vendit divers objets en cuir à des prix deux fois, voire trois fois plus élevés que la normale, mais Freuchen s’en moquait, tant qu’il pouvait passer du temps avec elle. Comme une danse était prévue ce soir-là – les Groenlandais en raffolaient –, il l’invita à être sa cavalière.

			Lorsqu’il revint la chercher, le père de la jeune femme l’accueillit chaleureusement. Arnarak se prépara sous ses yeux30, en commençant par desserrer le ruban de ses cheveux pour les laisser pendre dans son dos. Freuchen la regarda marcher vers le lit et tirer un seau de derrière. Quand une forte odeur d’ammoniac lui attaqua les narines, il comprit que le récipient était rempli d’urine humaine. C’est alors qu’elle trempa sa chevelure dans le liquide ambre et commença à la frictionner. Le béguin de Freuchen reflua « plus vite que la marée dans la Manche ». Plus tard, à son retour au bateau, il apprit que le geste d’Arnarak était une façon de prouver sa propreté et de faire bonne impression. En raison du taux élevé d’ammoniac contenu dans l’urine, les Inuits l’utilisaient régulièrement pour tanner les peaux de bêtes et pour d’autres tâches de nettoyage (chimiquement, la pratique était saine et utilisée à l’occasion par les baleiniers). Certains Inuits attribuaient également à sa mauvaise odeur le pouvoir de chasser les fantômes. La plupart des étrangers finissaient par s’habituer à cette coutume (ou du moins par la tolérer). « L’utilisation de l’urine comme lavant n’obéit pas à nos règles d’hygiène, mais c’est un excellent détergent pour les vêtements31. » Les Inuits, eux, éprouvaient la même aversion en voyant les étrangers se moucher dans d’épais morceaux de tissu qu’ils glissaient ensuite pleins de morve au fond de leur poche, comme s’il s’agissait d’objets de valeur32.

			

			Au bal, un accordéon sifflait des variations sur de vieux airs de quadrille introduits dans l’île des années plus tôt par les marins, mais les Inuits dansaient comme s’il s’agissait des derniers tubes à la mode. Les cheveux d’Arnarak firent la jalousie des autres femmes. Elle les avait relevés en un chignon haut qui formait une couronne lorsqu’elle bougeait en rythme avec la musique. Par sa grande taille, Freuchen aurait dû jouir d’une distance bienvenue avec la chevelure, mais le plafond bas l’obligeait à se courber, et à respirer de fortes bouffées du produit lavant. Quand vint le moment d’échanger les partenaires, il la céda volontiers à un autre homme qui attendait son tour avec impatience – un marin du Hans Egede n’ayant aucune idée de ce qui l’attendait.

			Parmi les tâches assignées à Freuchen, la recherche des chiens de traîneau s’avéra compliquée. Il fallait se rendre à Sarfannguaq (Sarfannguit), une colonie isolée près d’une rivière étroite où des navires aussi imposants que le Hans Egede avaient des difficultés à naviguer. Le bateau serait obligé de jeter l’ancre près de Holsteinsborg (Sisimiut) et la dernière étape du trajet, d’une durée de treize heures, se ferait sur des canots. Jørgen Brønlund était responsable de l’opération. D’origine à la fois inuite et européenne, Brønlund avait grandi au Groenland et rencontré Mylius-Erichsen pendant l’expédition littéraire, puis était rentré avec lui au Danemark où il avait obtenu un poste d’enseignant. Mylius-Erichsen l’avait invité à participer à cette nouvelle aventure en raison de ses talents d’interprète et de son œil expert dans l’évaluation des chiens de traîneau. Freuchen fut choisi pour l’assister.

			Une fois que le Hans Egede eut jeté l’ancre près de Holsteinsborg, les deux hommes rejoignirent un groupe d’autochtones sur leur umiaq33. S’installant dans une des barques, Freuchen proposa son aide, mais fut aussitôt éconduit ; huit femmes inuites se chargeraient de manier chacune un aviron. Dans leur culture, un homme ne touchait jamais une rame. Les hommes – les vrais – utilisaient des pagaies à deux lames. Ceux accompagnant ce voyage pilotaient des kayaks de part et d’autre des barques, tels des croiseurs légers escortant de lourds cargos. En haute mer, les canoës se plaçaient face au vent, protégeant les autres bateaux des projections des vagues.

			

			Durant la traversée, les hommes tiraient des flèches sur des oiseaux marins et tentaient de harponner des phoques. Les femmes plaisantaient et chantaient, inventant des paroles en fonction de leur humeur. Au bout de quelques heures, Freuchen parvint à convaincre celles-ci de le laisser ramer, mais n’en tira que de l’embarras, s’avérant incapable de tenir le rythme. La vraie surprise vint de l’un des kayakistes, un garçon d’environ 14 ans, qui pagaya jusqu’à un umiaq et se mit à téter le sein de sa mère. Freuchen apprit plus tard que les femmes inuites allaitaient le plus longtemps possible pour prouver qu’elles étaient encore jeunes et vigoureuses.

			Tandis que le groupe avançait au milieu des fjords, Peter leva les yeux vers les promontoires rocheux qui surgissaient de la surface. Coiffés de neige, on aurait dit des dents monumentales se reflétant dans les eaux sombres et profondes. Des icebergs flottant non loin divisaient la lumière du soleil en mille éclats aux différentes nuances de bleu. À Sarfannguaq, Freuchen et Brønlund inspectèrent les chiens de traîneau, examinant leurs pattes, leurs crocs, et en négocièrent un bon prix tandis que les Inuits, dont aucun ne semblait fatigué malgré les treize heures de voyage, discutaient joyeusement de la danse à venir le soir même.

			Freuchen décela un schéma dans ces bals. Ils pouvaient durer dix heures, et les fêtards carburaient à une boisson stimulante très répandue dans la région : des grains bruts qu’on poêlait jusqu’à les rendre noir charbon, auxquels on ajoutait des pois séchés, et qu’on grillait à nouveau jusqu’à en ôter tout l’arôme. Le goût n’était pas fameux, mais le breuvage donnait de l’énergie aux danseurs.

			Au bout de cinq heures de bal, ce soir-là, Freuchen remarqua qu’une des femmes de son umiaq, Magdalarek, lui tournait autour. Il avait eu de nombreuses expériences sexuelles durant sa vie d’étudiant, mais cette situation-là était différente. Il avait entendu quantité d’histoires de marins sur les pratiques sexuelles au Groenland, des sources peu fiables, qui parlaient avec fébrilité des échanges d’épouses, de la polygamie et d’autres facteurs faisant du Grand Nord un paradis libertin. En réalité, les coutumes sexuelles des Inuits étaient bien plus complexes que la débauche hédoniste décrite34.

			

			Il finit par apprendre que Magdalarek était contrariée à cause d’une tante intrusive qui voulait la marier à un jeune homme qu’elle n’aimait pas. Profitant d’un moment d’inattention de sa tante, Magdalarek conduisit discrètement Freuchen vers un petit escalier menant à un grenier. L’espace était confortable – réchauffé par la chaleur des corps des danseurs – et les fourrures d’animaux empilées dégageaient une douce odeur musquée. Épuisés par treize heures de rame et cinq heures de danse, ils se blottirent ensemble sur l’une des piles. De ce qui suivit, Freuchen ne fournit aucun détail, affirmant seulement : « J’ai toujours gardé d’elle un tendre souvenir35. »

			Le lendemain, Freuchen et Brønlund firent l’acquisition des chiens et rejoignirent le Hans Egede, qui appareillait pour le Danemark. Son premier voyage au Groenland prenait fin et il était aux anges. Il avait découvert « l’île de [s]es rêves ».
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			Tandis que le Hans Egede entrait dans Copenhague, une foule de curieux s’amassait sur les docks. En 1906, un âge où la communication radio était encore peu développée, les navires rentrant au port représentaient les seules sources d’information fiables sur les voyages en Arctique. Et cette année-là, les nouvelles étaient particulièrement riches et exaltantes. Plusieurs explorateurs s’étaient lancés dans la course au pôle Nord, la plupart projetant d’utiliser le Groenland du Nord comme camp de base. Les journalistes présents étaient impatients de savoir si le Hans Egede avait des renseignements à leur transmettre sur l’avancée de la compétition.

			

			La course au pôle Nord avait pour but de répondre à l’une des questions les plus obsédantes de l’humanité concernant la planète Terre : qu’y a-t-il, au juste, tout en haut du globe ? Au iiie siècle av. J.-C., le cartographe grec Ératosthène36 représenta cet endroit gelé – une bonne intuition. D’autres Grecs anciens nommèrent la région Hyperborée37, imaginant une contrée ensoleillée peuplée de géants et de griffons, animaux fabuleux mi-lions mi-aigles. Quelques siècles plus tard, des explorateurs de Chine et d’ailleurs, remarquant que le pôle avait un effet magnétique sur leurs boussoles, se demandèrent s’il s’agissait d’un endroit où la gravité n’existait pas, où les gens flottaient dans les airs de façon magique. L’intérêt pour le pôle déclina ensuite, jusqu’aux xvie et xviie siècles, lorsque des explorateurs comme Martin Frobisher, Henry Hudson et William Baffin partirent à la recherche du passage du Nord-Ouest et revinrent avec des récits hauts en couleur de leurs aventures. Au début de l’ère romantique, écrivains et artistes cédèrent davantage à la fascination pour la région. Dans le classique Frankenstein de Mary Shelley, écrit en 1818, le pôle Nord est dépeint comme la destination ultime de l’ambition humaine. La scène d’ouverture de ce conte gothique sur l’orgueil démesuré d’un scientifique décrit le personnage principal, à demi-fou, chassant sa créature monstrueuse à travers la glace, en direction du pôle, où celle-ci projette de mettre fin à ses jours. Quatre ans plus tard, Lord Byron fit référence au pôle dans son texte « La Vision du Jugement », méditation sur les âmes jugées au Paradis. Cinq ans après, l’explorateur anglais William Parry lança une des premières expéditions connues visant explicitement à atteindre le pôle Nord – et pas seulement le passage du Nord-Ouest –, mais son voyage se solda par un fiasco. Il renoncera à 435 milles du Pôle en raison d’une progression trop lente et d’une forte dérive contraire. Après cet épisode, la course au Pôle s’intensifia, et les navires égarés, les disparus et les morts se multiplièrent. Ce bilan macabre encouragea les hypothèses les plus folles sur les mystères du Grand Nord. Dans son roman Voyage au centre de la Terre, Jules Verne imagina une mer souterraine fermée sous le pôle Nord, aux rives peuplées de troupeaux de mastodontes menés par une créature protohumaine – sorte de « chaînon manquant ». « Qui sait », put-on lire dans Putnam’s Magazine en 1879, reprenant l’idée de Verne, « s’il n’y a pas, à l’intérieur du cercle arctique, quelque vestige d’humanité, quelque fragment de notre espèce, flottant sur ces courants puissants dont nous avons entendu parler, et dont les cris de bienvenue n’ont pas encore accueilli le marin qui les découvrira, et parmi lesquels se trouvent peut-être des élus de Dieu ? »

			

			Si les poètes et artistes contribuèrent largement aux fantasmes entourant le pôle Nord, les scientifiques se montrèrent plus imaginatifs encore. Les concepts les plus intéressants furent soutenus par August Petermann38, un professeur allemand qui, dans la deuxième moitié du xixe siècle, fut probablement le plus célèbre et le plus important géographe du monde – un « géographe théorique », comme beaucoup l’appelaient, en raison de son obsession pour les régions absentes des cartes. L’image le représentant le mieux est celle d’un homme sérieux au caractère introverti, des lunettes à monture métallique sur le nez, assis dans son bureau en lambris de bois, en train d’esquisser des cartes complexes d’une main étonnamment délicate. Ubique terrarium. Le magazine qu’il publiait, Anstalt39, portait le slogan latin (« Tout autour du monde ») tamponné d’un motif de serpent enroulé sur lui-même dévorant voracement sa propre queue, signifiant que la connaissance nourrit la connaissance. Petermann était persuadé que le pôle Nord représentait la clé pour comprendre le fonctionnement de la planète dans son ensemble, en particulier les phénomènes météorologiques et autres systèmes opérant en harmonie. Le géographe ne cessa de faire pression sur les gouvernements pour encourager l’étude du pôle : « Sans la connaissance du pôle Nord, toute connaissance géographique demeure fragmentaire. » Il était parfaitement conscient des risques encourus, mais estimait que les bénéfices potentiels que la société en tirerait en valaient la peine. « Un sujet d’une telle importance ne vaut-il pas quelques vies ? » s’interrogea-t-il.

			

			En 1906, l’année de l’expédition Danmark, les scientifiques avaient considérablement progressé dans leur connaissance du pôle Nord. Personne n’y avait posé les pieds, mais les explorateurs s’en étaient suffisamment approchés pour tordre le cou aux rumeurs les plus folles. Avec les études météorologiques que l’expédition Danmark prévoyait – menées par le scientifique allemand Alfred Wegener40 –, Mylius-Erichsen et son équipe comptaient répondre aux questions qui avaient animé August Petermann. À l’époque, cependant, la plupart des gens doutaient que le pôle Nord apporte grand-chose en matière de valeur scientifique ; c’était la région dans son ensemble qui comptait.

			La quête du pôle Nord restait malgré tout un but romantique à forte portée symbolique. Dans un monde où des machines se substituaient aux humains, et où des bureaucrates sans visage remplaçaient les dirigeants animés de principes, la conquête du pôle représentait une entreprise dont la réussite ne se mesurait pas en échelons sociaux, mais en courage et en volonté. Cette quête correspondait à l’un des plus vieux rêves de la destinée humaine. Celui qui l’accomplirait en premier réaffirmerait le pouvoir de l’individu dans un monde tombant aux mains des institutions, des gouvernements, des compagnies. Certaines personnes estimaient que l’exploration polaire était également un moyen de réaffirmer les qualités masculines que la société moderne menaçait : l’indépendance, la force, la virilité, le pouvoir, l’audace. Quelques sceptiques – journalistes, politiciens, universitaires – interrogèrent, inévitablement, l’énergie considérable que nécessitaient les expéditions au pôle Nord, mais la communauté des explorateurs et le public, dans leur grande majorité, ne tinrent pas compte de ces discours négatifs. L’explorateur américain Robert Peary admit que ces efforts n’étaient pas « d’une rentabilité parfaite », mais affirma qu’ils satisfaisaient « l’irrépressible bougeotte de l’animal humain ». Freuchen avait cette conviction dans le sang. Oui, l’expédition Danmark promettait des avancées scientifiques qui en justifiaient le coût. Mais dans le cas contraire, il n’aurait pas renoncé à l’aventure pour autant ; il possédait en lui cette « irrépressible bougeotte ».

			

			Freuchen suivit la course au pôle Nord avec passion. Deux explorateurs ennemis se livraient bataille : Robert Peary et le docteur Frederick Cook.

			Tandis que l’expédition Danmark se préparait à partir, les observations de navigation de Robert Peary indiquèrent, le 21 avril 1906, que ses hommes et lui se trouvaient à une latitude nord de 87° 6’, le point le plus septentrional jamais atteint. La terre ferme la plus proche se trouvait à 560 kilomètres derrière lui, et le pôle Nord à 174 milles nautiques devant lui, de l’autre côté d’une étendue de glace à peu près équivalente à la distance entre Boston et New York. Techniquement, Peary se trouvait « en mer », mais la solidité qu’il ressentait sous ses pieds remettait en question le sens de l’expression. Il progressait sur une fine couche de glace posée sur le sombre océan ; entraînée par la dérive, la glace se craquelait dans un bruit de broyeur ou de tonnerre lointain. Avancer sur sa surface revenait à marcher sur le dos d’une bête en hibernation41.

			Bien qu’ayant atteint un record mondial, Peary restait insatisfait. Une série d’obstacles et de contretemps l’avait empêché de s’approcher davantage de son but. Au bout de 160 kilomètres, il avait rencontré un chenal – une large fracture d’eau au milieu de la glace – et avait dû attendre qu’elle gèle pour traverser. Sa vitesse fut ensuite ralentie par des murs de glace formant des crêtes de pression. À présent, les températures printanières menaçaient de faire fondre la glace sous ses pieds. C’était là le paradoxe d’un voyage en mer de glace : la chaleur pouvait être fatale. Si Peary et son équipe ne faisaient pas immédiatement demi-tour, ils étaient condamnés.

			Peary glissa une main sous sa veste de fourrure et en sortit un drapeau américain en soie. Sa femme le lui avait donné pour qu’il le plante au sommet de la Terre. Il découpa un petit carré dans le tissu et l’inséra dans une bouteille avec une note résumant le voyage. Avant d’ordonner à ses hommes de rebrousser chemin, il jeta la bouteille sur la neige. Il avait effectué le même triste rituel après chacune de ses tentatives avortées pour atteindre le pôle42. Le drapeau était désormais en lambeaux.

			Le trajet de retour fut sinistre, une procession d’hommes hagards marchant silencieusement sur la glace sans victoire à célébrer. La plupart d’entre eux étaient couverts d’engelures, et les orteils de Peary – dont huit n’étaient que des moignons, ayant été amputés sept ans plus tôt pour la même raison – le faisaient atrocement souffrir. Comme il n’y avait aucun gibier sur 300 kilomètres, l’équipe dut sacrifier ses six chiens de traîneau les plus faibles pour nourrir les autres chiens. Quand il n’y eut plus de provisions, les hommes aussi mangèrent du chien. Sur les 120 bêtes avec lesquelles l’expédition avait commencé, il n’en restait plus que 41 à leur retour.

			

			Peary et son équipe atteignirent finalement leur navire, le Roosevelt43, nommé en hommage à l’ami et mécène de l’explorateur, le président Theodore Roosevelt. C’était probablement le bateau le plus luxueux ayant jamais navigué vers le Grand Nord. Des plaques d’acier protégeaient la proue des morceaux de banquise, une hélice renforcée empêchait les griffures de la glace, tandis que des planches de chêne blanc et en bois de « greenheart », un arbre importé tout spécialement de Guyane, protégeaient ses flancs de possibles collisions avec la glace. Peary grimpa à bord et jeta sur la dunette ses vêtements de fourrure qui empestaient, avant de s’écrouler sur sa couchette. Mais il fut incapable de fermer l’œil. Il passa les jours suivants à se morfondre sur le pont. Les membres de l’équipage prirent soin de l’éviter, non pas qu’ils eussent déjà fait l’effort de sympathiser avec lui – l’homme avait un caractère de porc-épic. Dans son journal, Peary fulmina : « Dire que j’ai encore échoué44. »

			L’explorateur avait une très haute opinion de lui-même, écrivant même à son ami Teddy Roosevelt que la mission du pôle Nord était « l’œuvre que le Seigneur lui avait assignée45 ». Le public, toutefois, ne l’estimait pas autant que Dieu. Beaucoup le trouvaient distant, arrogant et peu aimable. Ses détracteurs se demandaient souvent ce qui le motivait : une compulsion obsessionnelle, le service public, ou l’autoglorification. Après son troisième échec dans la course au pôle Nord, les gens étaient prêts à tourner leur attention vers un héros moins détestable.

			Physiquement, Frederick Cook répondait à l’image cliché que l’on se fait de l’explorateur : une mâchoire carrée, des yeux perçants, et une extraordinaire moustache à faire pâlir d’envie Wyatt Earp. Ce médecin de Brooklyn, qui avait accompagné Peary sur l’une de ses précédentes expéditions arctiques, faisait à présent cavalier seul. Quand la presse eut vent de ses intentions pour l’hiver 1907, la compétition prit une tournure épique, le jeune intrépide cherchant à détrôner la figure fatiguée de l’ordre établi.

			

			Les explorateurs les plus aguerris savaient manipuler les médias pour obtenir des financements et, dans un deuxième temps, des contrats d’édition et de conférence juteux. Bien que Cook eût moins d’expérience que Peary, il avait cultivé de meilleures relations avec la presse, et notamment vendu les droits de son histoire au New York Herald, qui avait de longue date la réputation de financer d’ambitieuses expéditions en échange de tels droits. (Quarante ans plus tôt, le journal avait envoyé Henry Stanley en Afrique à la recherche de David Livingstone. Et dix ans plus tard, le même journal soutiendrait la funeste expédition Jeannette de De Long en Arctique.) Peary, de son côté, avait vendu ses droits de publication au New York Times, moins important et moins lu que le Herald à l’époque, malgré un tirage déjà impressionnant. Chacun de ces organes de presse n’hésita pas à laisser de côté son intégrité journalistique pour prendre clairement parti en faveur de l’un des deux hommes.

			Lorsqu’il apprit, à son retour, que Cook prévoyait un voyage au pôle Nord avant même que lui-même ne pût organiser une nouvelle tentative, Peary fut furieux. À la manière d’un homme politique qui aurait décidé, pour le bien de sa campagne, de commettre des coups bas, il pointa du doigt l’inexpérience de Cook en matière de voyage en traîneau et de navigation sur la banquise. Le soupçonnant sincèrement d’être un imposteur, Peary répandit la rumeur selon laquelle Cook aurait menti en affirmant avoir été le premier homme au sommet du Denali, la plus haute montagne d’Amérique du Nord, plus tôt la même année (une accusation fondée sur des informations très crédibles)46.

			Les deux explorateurs se livrèrent à une compétition féroce, qui s’étira sur plusieurs années. L’un comme l’autre avait l’intention d’utiliser le Groenland comme base d’opérations pendant que Freuchen et l’expédition Danmark se trouvaient sur place.

		


		
			

			5

			Pour les marins superstitieux, le nom d’un bateau revêt une importance capitale et peut déterminer le destin d’un voyage. De nombreux bateaux reçurent des noms féminins – USS Jeannette, Princesse Alice, Gjøa – dans l’espoir que l’évocation d’une femme admirée rende moins pénibles les épreuves à traverser. Beaucoup de marins pensaient que cela portait malheur de naviguer sur un bateau sans nom, mais encore plus de renommer un bateau sans avoir, au préalable, accompli une série de protocoles cérémonieux.

			Malgré les croyances, Ludvig Mylius-Erichsen n’hésita pas à rebaptiser le Magdalene en Danmark. La démarche était étonnante pour un homme aux ambitions de poète – et affichant une sensibilité prononcée pour les symboles – mais son message était clair : cette mission à visée scientifique n’avait pas pour but d’alimenter la moindre superstition. Son équipage comptait un vaste groupe de scientifiques qui passeraient trois années à observer la météorologie, la géologie et la glace du Groenland. Une ambition qui détonnait dans la course au pôle Nord, dont l’objectif premier était d’acquérir la célébrité.

			Mylius-Erichsen fit peut-être une erreur en balayant d’un revers de main la vieille croyance relative aux noms des bateaux. Lorsque Freuchen monta à bord du Danmark, le jour du départ, il découvrit un « chaos47 » total. Le navire avait cruellement besoin de réparations, les écoutilles avaient toutes été laissées ouvertes, et des caisses de marchandises non inventoriées encombraient les ponts. Pour couronner le tout, des bandes de curieux s’immisçaient à bord pour avoir un aperçu des préparatifs. Les membres de l’équipage réagirent à cette intrusion par des farces. Ils invitèrent les observateurs à escalader le mât pour profiter de la vue, puis les empêchèrent de redescendre jusqu’à ce qu’ils leur aient promis de leur offrir des bières. Mylius-Erichsen passa tout ce temps à piétiner furieusement sur le pont, poussé à bout par cette série d’imprévus. Freuchen découvrait pour la première fois cette facette de sa personnalité.

			

			Tandis que le Danmark se préparait à prendre la mer, le roi Frederik VIII et le prince héritier Christian Vilhelm leur rendirent visite pour apporter leur bénédiction à la mission.

			Théoriquement, le piteux état de l’embarcation aurait dû inciter les autorités portuaires à ajourner l’expédition, mais il n’en fut rien, car on ne voulut pas embarrasser le roi, qui avait assisté à la grande cérémonie de départ en tant qu’invité d’honneur. L’aventure débuta donc le 24 juin 1906. Freuchen écrivit avec humour que les autorités portuaires, au moment du départ, avaient sûrement fermé les yeux pour ne pas voir le Danmark glisser mollement vers le large.

			Le navire se dirigea vers le nord, son piètre moteur à un cylindre ronronnant. Une fois atteint le Cattégat, la sombre portion de mer qui s’étend entre le Danemark et la Suède, l’équipage tenta de hisser les voiles, mais on s’aperçut que la corne de bois soutenant le gréement était moisie. Ils n’avaient même pas quitté les eaux danoises qu’ils furent obligés de faire halte au port de Frederikshavn pour procéder aux réparations. Lorsque Mylius-Erichsen informa Copenhague de l’incident, il se sentait tellement humilié qu’il mentit, invoquant une violente tempête (une dépêche que tous les autres bateaux se trouvant dans le Cattégat s’empressèrent de démentir). Les mécènes de l’expédition se réunirent pour discuter d’un éventuel remplacement de Mylius-Erichsen aux commandes du bateau, mais le Danmark fut réparé et reprit sa navigation avant qu’une décision ne fût prise.

			À bord, les chiens erraient librement et semaient leurs excréments sur le pont. Les eaux agitées en firent valser trois par-dessus bord, tandis que l’équipage – composé de nombreux scientifiques sans grande expérience de la navigation – souffrit d’un mal de mer terrible. Une fois l’inventaire terminé – ce qui aurait dû être fait avant le départ –, il apparut que du matériel essentiel manquait. Le navire fut de nouveau contraint de s’arrêter, cette fois-ci en Islande, pour procéder à un nouvel inventaire et se décharger de poids superflus, dont 800 bouteilles de bière et plusieurs caisses de champagne prévues pour la célébration de trois Noëls. Durant ces trois jours d’arrêt, les hommes sifflèrent l’alcool déchargé, finissant aussi ronds que des pirates imbibés de rhum. Ce fut l’occasion pour Freuchen d’apprendre « tout ce qu’il ne fallait pas faire avant de commencer une expédition48 ».

			

			Le Danmark reprit finalement sa route, et les mésaventures se poursuivirent. Un inventaire des provisions d’urgence stockées sur les canots de sauvetage révéla que l’un d’eux n’avait été rempli que de cornichons. Puis une meute de chiens se rua dans le garde-manger dont la porte avait été laissée ouverte et dévora, entre autres, un sac de farine et un tonneau de beurre. Lorsque Mylius-Erichsen découvrit le carnage, il explosa de rage. Ce fut sa « première crise d’hystérie49 ». L’homme « davantage poète qu’explorateur50 » selon Freuchen se montrait de plus en plus colérique, si bien que l’équipage redouta les trois années qui les attendaient sous son commandement.

			En août, le Danmark serrait la côte est du Groenland, manœuvrant difficilement à travers la banquise. Le moteur monocylindre du navire toussait comme un asthmatique. Pendant plusieurs jours d’affilée, le bateau resta bloqué dans des eaux figées par la glace, attendant que s’ouvre un chenal pour progresser un peu plus vers le nord avant le grand gel hivernal. Ils se trouvaient à proximité du cap Bismarck quand le gel arriva, immobilisant le navire jusqu’au printemps suivant. Ils établirent là leur base opérationnelle.

			La plupart des membres de l’équipage comptaient passer l’hiver à bord du Danmark, blottis les uns contre les autres dans la chaleur familière des entrailles crasseuses du navire. Quatre scientifiques, cependant, choisirent de débarquer et de s’installer dans une cabane sur la terre ferme où il serait plus facile de mener leurs expériences. La cabane, d’une surface de 25 m2, fut surnommée la « villa », et ses occupants, « l’aristocratie51 ». Parmi ces « aristocrates » se trouvaient Johan Peter Koch, le cartographe en chef de l’expédition, Aage Bertelsen, un peintre accompli, Andreas Lundager, un botaniste émérite, et Alfred Wegener, météorologue et géophysicien, seul Allemand de l’équipage52.

			

			Freuchen se réjouissait d’assister Wegener, réputé charismatique et avenant. Son danois était approximatif, mais il avait le goût des langues et finit par le maîtriser suffisamment pour partager des plaisanteries avec ses compagnons. Sa passion pour la science, en particulier la météorologie, était aussi contagieuse que son sourire, faisant mentir les idées reçues sur le stoïcisme allemand. Freuchen avait notamment pour tâche de vérifier quotidiennement l’équipement météorologique – barographes et thermographes – utilisé pour mesurer les changements atmosphériques53. Chaque jour, il lançait avec Wegener des ballons-sondes dans l’atmosphère. Quand ceux-ci retombaient à terre, leurs couleurs vives ressemblaient à des bonbons parsemant le glaçage blanc d’un gâteau. Les données ainsi enregistrées leur permettaient d’en apprendre davantage sur les schémas météorologiques ayant débuté au Groenland, puis voyagé vers l’Amérique du Nord et l’Europe – des connaissances qui pourraient servir à anticiper les fluctuations saisonnières susceptibles d’affecter les cultures agricoles. Wegener récoltait également des données sur les inversions de température, une connaissance qui s’avérerait utile au développement de la technologie aéronautique. Au côté de Wegener, Freuchen apprit que la surface glacée du Groenland était la clé pour comprendre un système complexe et étendu de connexions entre les mers, la glace, et le climat dans son ensemble. « Être ici, regarder la nature dans les yeux et mettre son esprit à l’épreuve pour résoudre ses mystères, donnait à la vie une signification toute nouvelle54 », écrivit-il à propos de son expérience.

			L’hiver s’installant, les jours raccourcirent et s’assombrirent. Dans de nombreuses parties du Groenland, en particulier le Nord, les saisons se divisent en quatre mois d’obscurité, quatre mois de jour complet, et deux phases de crépuscule où le soleil semble hésiter entre deux décisions. Cela est dû à l’inclinaison de l’axe de la Terre par rapport au plan de son orbite. En Arctique, les habitants voient le soleil dessiner des ronds dans le ciel à la façon d’une bille tourbillonnant à l’intérieur d’un bol : un mouvement circulaire, et non transversal d’est en ouest comme le connaissent la grande majorité des habitants de la Terre.

			

			La famille inuite de Jorgen Brønlund tenait une autre explication de cette obscurité profonde qui régnait en hiver : une histoire bien plus intéressante que celle avancée par les scientifiques. Au temps d’avant le temps, racontait la légende55, le Soleil et la Lune avaient couché ensemble sans savoir qu’ils étaient frère et sœur. Honteux de cet inceste – une fois qu’ils l’eurent découvert –, ils partirent dans le ciel, chacun de leur côté, pour vivre dans des maisons séparées à jamais. L’été, seule la sœur le Soleil sortait ; en hiver, c’était au tour de son frère la Lune.

			Freuchen aimait ce genre de contes que lui racontait Jorgen Brønlund. Ils contribuaient à l’envoûtement que le Groenland exerçait sur lui, malgré la dureté du climat.
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			Quand vint le printemps, Mylius-Erichsen réunit ses hommes et leur expliqua leur prochaine mission : ils se diviseraient en quatre groupes, accompagnés chacun de trois équipes de chiens, et partiraient dans des directions différentes pour cartographier le nord-est du Groenland. Le premier groupe, mené par Gustav Thostrup et Alfred Wegener, explorerait le littoral. (Freuchen se retrouvait donc en charge des stations météo, une grande responsabilité, mais également une déception – il aurait préféré partir en mission avec Wegener.) Le deuxième groupe, mené par Henning Bistrup et Carl Johan Ring, cartographierait une série d’îles au large. Le troisième groupe, composé de Johan Peter Koch, Aage Bertelsen et Tobias Gabrielsen, prendrait la direction du nord. Le quatrième, constitué de Mylius-Erichsen, Peter Hoeg Hagen et Jørgen Brønlund, irait plus loin encore vers le nord, dans un territoire périlleux connu sous le nom d’Avannaarsua – « North Land ».

			

			On ne savait pas grand-chose de cette région, dont le littoral était clouté de montagnes arrondies séparées par des fjords et des glaciers. Naviguer à travers ce terrain irrégulier était particulièrement difficile, à cause des effets trompeurs de lumière de cet extrême nord qui faussaient les notions de distance et de proportions : un point qui semblait à peine à une quinzaine de kilomètres pouvait en réalité se trouver à 80 kilomètres, tandis que de petits objets pouvaient apparaître plus grands qu’ils n’étaient réellement. En raison de ces jeux de lumière, les quelques cartes existantes de la zone étaient souvent criblées d’erreurs. L’objectif de Mylius-Erichsen était de vérifier les conclusions réalisées par Robert Peary, passé brièvement dans la région en 1892 au cours d’une expédition. Il souhaitait savoir si la terre de Peary était séparée du reste du Groenland par un détroit, comme l’affirmait l’explorateur américain, qui pensait que le fjord de l’Indépendance se prolongeait jusqu’au détroit de Nares.

			Mylius-Erichsen, considérant les cartes de son prédécesseur incomplètes et d’un trait sommaire, souhaitait explorer la zone à son tour pour la cartographier plus rigoureusement. (Au bout du compte, le détroit s’avéra être un fjord, signifiant que la terre de Peary était en fait le Groenland56.)

			Mylius-Erichsen et son équipe progressaient de façon régulière lorsqu’ils remarquèrent que le littoral déviait brusquement vers le nord-est, contredisant les cartes. Ce ne fut qu’à la fin avril qu’ils atteignirent la côte nord-est du Groenland et retrouvèrent leurs repères, un contretemps qui épuisa une bonne partie de leurs vivres. Après un réajustement, ils poursuivirent leur route vers l’ouest le long du littoral en direction du détroit Peary – ou du moins ce qu’ils pensaient l’être.

			Pendant ce temps, à bord du Danmark, Freuchen poursuivait sa routine quotidienne. L’aspect répétitif et rigoureux de sa mission, qui commençait à l’ennuyer, lui laissait néanmoins beaucoup de temps pour chasser le morse et l’ours polaire, et développer ses capacités à vivre en plein air. Il disposait également de larges plages de liberté pour lire et apprendre le kalaallisut auprès des camarades de bord qui le maîtrisaient déjà.

			À l’été, tous se mirent à scruter l’horizon dans l’espoir de voir revenir leurs coéquipiers. Les groupes étaient censés rentrer de leurs missions respectives avant que le soleil ne rende la neige trop glissante pour voyager. À la fin du mois de juin, tout le monde était rentré, excepté l’équipe de Mylius-Erichsen57. Au bout de quelques jours d’attente, l’équipage du Danmark commença à s’alarmer. Freuchen s’inquiétait en particulier pour Brønlund, qui était devenu l’un de ses meilleurs amis dans l’équipe depuis l’expédition préparatoire – ils avaient presque le même âge et partageaient la même espièglerie et le même humour narquois. Freuchen avait beaucoup appris de son ami groenlandais, dont il admirait la dextérité avec les animaux, le sang-froid et l’aisance naturelle.

			

			J. P. Koch et son équipe étaient les derniers à avoir vu Mylius-Erichsen et ses hommes, à la fin du mois de mai. Les deux groupes s’étaient croisés à l’embouchure d’un fjord – baptisé le fjord Denmark par Mylius-Erichsen – et avaient discuté de la nécessité de faire demi-tour avant que la glace fondue ne rende le voyage trop périlleux. Mylius-Erichsen était conscient des risques, mais pensait avoir le temps de visiter Navy Cliff, le point le plus à l’est que Peary avait répertorié, tandis que Koch décidait de reconduire son groupe vers le Danmark. Le voyage fut jalonné d’obstacles, entre étendues d’eau, du fait de la glace craquelée, et points d’étranglement tout le long du littoral. L’itinéraire contournant la montagne Mallemuk n’était rien d’autre qu’une étroite bande de glace descendant en pente abrupte vers l’eau – ils eurent l’impression de tanguer sur un toit de verre pointu. Lorsque Koch et son groupe regagnèrent le navire, le 24 juin, il ne faisait presque aucun doute que la route, derrière eux, était désormais trop humide pour être empruntée. Mylius-Erichsen et son groupe étaient bloqués. Il leur faudrait attendre l’automne pour repartir.

			Pendant ce temps, au Nord, les petits bruits secs de la glace en train de fondre et le gargouillis de l’eau emplissaient l’air d’une symphonie sinistre. Après avoir quitté les autres, Mylius-Erichsen, Brønlund et Hagen avaient passé plusieurs jours à longer un fjord avant de se rendre compte que la route non cartographiée les avait fait dévier de leur chemin. Alors qu’ils avaient déjà perdu un temps précieux, ils décidèrent quand même de chercher Navy Cliff. Ils y parvinrent finalement, mais le prix à payer fut élevé. Les hommes s’y installèrent pour l’été, mais connurent rapidement des déconvenues58. Le gibier était rare, et les pierres tranchantes déchiraient les semelles de leurs bottes de cuir. Brønlund écrivit dans son journal : « Pas de nourriture, pas de chaussures de rechange, et plusieurs centaines de kilomètres de distance avec le navire. Nos perspectives sont extrêmement mauvaises59. »

			

			***

			En attendant le retour de Mylius-Erichsen, Koch prit la tête du Danmark. Lorsque arriva le mois de septembre et que la glace commença à se raffermir, il chargea son second, Gustav Thostrup, de mener une recherche. Freuchen souhaitait y participer. Il cherchait non seulement une occasion d’échapper à la monotonie de sa mission, mais tenait également à aider au sauvetage de son ami. Malheureusement, on ne l’invita pas à se joindre à l’expédition et on lui confia une autre mission.

			Wegener avait pour projet de construire une station météo à 40 kilomètres du Danmark – trop loin pour des allers et retours quotidiens – et souhaitait que Freuchen s’y attelle pendant l’hiver. Il lui témoignait ainsi sa confiance, à présent que le jeune débutant avait prouvé sa fiabilité et ses compétences, mais la tâche n’avait rien d’enthousiasmant. Elle impliquait d’être isolé de la camaraderie chaleureuse du navire à une période où la température atteignait régulièrement les – 50 °C, et de devoir repousser les animaux affamés qui rôderaient. Des années plus tard, Freuchen revint sur l’expérience avec lucidité : « Quand j’y repense aujourd’hui, cela me semble avoir été un choix risqué. Jamais je ne laisserais un jeune homme inexpérimenté seul et totalement coupé du monde pendant les mois sombres d’hiver60. »

			Freuchen et quelques autres transportèrent du bois et du matériel jusqu’au site de la station, à l’extrême ouest du fin halo que le littoral dessine autour de l’île, là où les chaînes de montagnes se terminent et où l’immense calotte glaciaire intérieure commence61. Wegener, comme d’autres météorologistes, était curieux d’en apprendre davantage sur les effets que les conditions extrêmes de ce terrain unique avaient sur le climat de la planète. La mission de Freuchen consistait à camper à proximité de la calotte glaciaire pendant une année et à récolter des données au moyen d’un équipement spécial dispersé dans les environs.

			

			Il logerait dans une petite cabane de 5 mètres de large sur 10 mètres de long, juste assez spacieuse pour abriter deux hommes. Wegener avait fait en sorte que les membres de l’équipe effectuent une rotation avec les cargaisons hebdomadaires. Ceux-ci n’auraient pas à vérifier l’équipement météo, mais Wegener n’ignorait pas les effets d’un long isolement sur la santé mentale et voulait s’assurer que Freuchen ait de la compagnie. Même avec des camarades, la mission s’annonçait difficile.

			Une fois la cabane construite, Freuchen se mit au travail, en profitant de ce qu’il restait de lumière pour mémoriser chaque crevasse, chaque point d’appui, chaque saillie dont il pourrait avoir besoin pour se repérer dans l’obscurité hivernale à venir. Sa routine quotidienne consistait notamment à lire les données des appareils le long d’un itinéraire menant au sommet d’une montagne de 900 mètres, au cours duquel il devait se frayer un chemin au milieu d’une falaise abrupte. Tandis qu’il enregistrait mentalement la route, le crépuscule tomba, dessinant dans le ciel des lignes roses et violettes comme après un final de feux d’artifice.

			Bientôt, Freuchen connut l’itinéraire par cœur, progressant rapidement dans la maîtrise de cette pénible mission. Cependant, tandis que l’obscurité hivernale s’installait, les problèmes commencèrent. Les camarades choisis pour se relayer auprès de lui se dérobèrent devant la difficulté de la mission et, peu à peu, refusèrent d’y aller. (Une hiérarchie et une chaîne de commandement existaient bel et bien dans l’équipe, mais l’expédition n’avait rien d’une opération militaire, où chaque membre est forcé de se plier aux tâches qui lui sont assignées. Cela faisait partie de l’expérimentation de Mylius-Erichsen en matière de cohabitation égalitaire.) Par conséquent, Freuchen se retrouva plus seul que le hurlement des loups dans la nuit, qui l’empêchait souvent de fermer l’œil.

			Après la mutinerie de ses hommes, Wegener s’inquiéta de l’isolement de Freuchen. Il lui proposa de revenir au Danmark, mais ce dernier refusa. Il ne voulait pas décevoir son supérieur ni paraître faible. De plus, il était content d’avoir découvert une tâche qui lui convenait : « Je serai peut-être mort dans trois jours, mais une chose est certaine : je me serai battu jusqu’au bout, sans jamais me reposer ni me tourner les pouces. Je ne crois pas avoir jamais regretté, pas même une seconde, m’être lancé dans cette expédition. Ma place est ici. Ici, je suis bon à quelque chose62. » C’était notamment pour relever ce genre de défi qu’il avait été attiré par l’Arctique : il voulait tester son courage, gagner le droit de se vanter, évaluer son endurance. Wegener accordait une telle importance à ses données météo qu’il n’insista pas – une erreur de la part d’un supérieur autrement compétent. Bien des années plus tard, en repensant à cette expérience, Freuchen en tire une leçon légèrement différente : « J’avais à peine plus de vingt ans, et une soif insatiable d’aventures nouvelles, alors, comme un idiot, j’ai proposé de rester63. »

			

			Pendant que Freuchen s’occupait de la station météo, Mylius-Erichsen, Hagen et Brønlund se préparaient à retourner vers le sud. L’été, les hommes avaient tenté de garder le moral, Mylius-Erichsen en écrivant de la poésie, Hagen en dessinant des cartes, et Brønlund en chassant le gibier pour ses coéquipiers et pour les chiens. Toutefois, lorsque la chasse était mauvaise, les chiens les plus faibles étaient abattus et mangés. Cela revenait presque à « dévorer un camarade, car c’était ainsi que nous considérions nos chiens fidèles à ce stade de l’aventure64 », raconta plus tard Alf Trolle. La situation était critique, mais le retour du froid promettait de meilleures conditions de voyage, et remontait le moral des troupes.

			En parallèle, Gustav Thostrup et son groupe de recherche se dirigeaient vers le nord. Les conditions de voyage s’étaient améliorées, mais restaient difficiles. Il fallait éviter de tomber dans des crevasses de glace, dissimulées sous de fines couches de neige et dont la profondeur se comptait parfois en plusieurs dizaines de mètres. On courait sans cesse le risque de passer au travers de la surface et de se retrouver les jambes suspendues au-dessus d’un abîme mortel, à chercher une prise sur la croûte. Plusieurs des chiens de recherche furent ainsi perdus au fond de crevasses, près de la baie Jokel, sans que la chute ne leur fût fatale. Les hommes essayèrent de les abattre pour abréger leurs souffrances, mais l’obscurité des gouffres les empêchait de viser correctement, si bien qu’ils durent les abandonner.

			

			L’équipe de recherche atteignit finalement le mont Mallemuk, le repère que Koch, au printemps, était parvenu à franchir de justesse, en passant par une fine bande de glace glissante. Malheureusement, le chemin était désormais bloqué. Mais les hommes ignoraient que Mylius-Erichsen et ses hommes se trouvaient de l’autre côté de l’impasse, et qu’ils la contemplaient depuis la direction opposée. Reportant leur attention vers l’intérieur, Mylius-Erichsen et son équipe prirent le chemin de la calotte glaciaire, où la glace était plus lisse et la progression plus aisée, un choix qui allongeait toutefois la distance. Ils espéraient aboutir à la Terre de Lambert, où l’expédition avait caché une réserve de provisions. Tous les membres avaient connaissance de ce dépôt, si bien que l’équipe de recherche aurait l’idée de les chercher là-bas.

			Mylius-Erichsen et ses hommes trouvèrent peu de gibier sur leur route à l’intérieur des terres, hormis de rares lièvres rachitiques qu’ils durent manger crus, le sang coulant sur leur barbe et leur menton. Leurs sacs de couchage fourrés les tenaient relativement au chaud la nuit, mais ils commençaient à se désagréger et à empester.

			Le 19 octobre, les trois hommes décharnés, les quatre chiens émaciés et un traîneau atteignirent enfin la calotte glaciaire. D’après leur calcul, le dépôt se trouvait à environ 250 kilomètres. S’ils parvenaient à couvrir 10 kilomètres par jour, ils arriveraient là-bas en un peu moins d’un mois.

			Quant à Freuchen, il s’affaiblissait. Même respirer était devenu problématique dans la station météo : chaque fois qu’il expirait, les nuages de condensation s’amassaient sur les murs et gelaient, formant une couche de glace qui réduisait encore plus l’espace autour de lui. Il avait largement le temps de gratter cette glace, mais choisit de ne pas le faire, pour s’épargner un effort pénible. Au strict minimum, il devait s’assurer que la glace ne bouchait pas le trou d’aération se trouvant à côté de la banquette étroite et dure qui lui servait de couchage. Ce trou d’air était relié à un tuyau qui se prolongeait à l’extérieur. En cas de tempête de neige, ce dispositif serait indispensable à sa survie.

			En octobre, la station météo était déjà plongée dans l’obscurité, un peu plus tôt que le reste de la région, à cause d’une chaîne de montagnes occultant le soleil bas. Quelques rares rayons s’insinuaient dans les interstices, projetant une lueur de braises finissantes sur les falaises environnantes, mais c’était la seule lumière naturelle qui filtrait. Chaque jour, quand Freuchen vérifiait l’équipement sur la ligne de crête de la montagne, il laissait ces derniers rayons dorés réchauffer son visage, avant de redescendre.

			

			Lorsque l’obscurité fut totale, Freuchen garda plus ou moins le moral, même s’il était chaque semaine de plus en plus impatient de voir arriver ses camarades venant le ravitailler. Mais les dures conditions hivernales obligèrent Wegener à espacer les ravitaillements. Ce à quoi Freuchen répondit avec le sourire qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Il était à son aise et pourrait se débrouiller – du moins le croyait-il65.

			Freuchen s’accommodait des longs mois d’obscurité de l’hiver. Il redoutait en revanche les loups affamés qui rôdaient en permanence autour de sa cabane. Pendant un temps, il parvint à les tenir à distance avec son fusil, mais les bêtes s’enhardirent, s’aventurant toujours plus près de sa porte. Les aboiements de ses chiens de traîneau étaient une alarme efficace, jusqu’à ce que les loups s’attaquent à eux, un par un, jusqu’à les tuer tous les sept. Peter se retrouvait privé à la fois de son moyen de transport et de la compagnie des chiens. Un fort sentiment de solitude s’empara alors insidieusement de lui.

			Une fois les chiens disparus, il fut fréquemment réveillé par les bruits des loups grattant la cabane. Pour se protéger et venger ses chiens, il bricola un piège sur le toit : un ensemble de clapets métalliques destinés à se refermer sur les pattes des loups. Il attacha le piège à une chaîne qu’il fit passer dans le trou d’air. Dès que la chaîne commencerait à faire du bruit, il sortirait pour abattre le loup. La première fois qu’il utilisa ce système, la chaîne s’avéra trop longue, et le loup, blessé et furieux, disposait d’assez de jeu pour l’atteindre à la porte. Freuchen put tout juste bondir à l’intérieur pour esquiver l’attaque. Une fois recouvrés ses esprits, il tira sur la chaîne et attendit que le loup se calme. Puis il ressortit et l’acheva. De cette façon, il tua deux loups et trois malheureux renards attirés par les odeurs de cuisine s’échappant du trou d’air.

			La peur d’être tués tint les loups éloignés quelque temps, mais la trêve ne dura pas. Les bêtes reprirent courage et visèrent les opérations de ravitaillement. Pour arriver jusqu’à Freuchen, les équipes devaient passer au moins une nuit à camper dehors, moment que choisissaient les prédateurs pour s’approcher et attaquer leurs chiens. Ces derniers étaient de bons combattants, mais les loups parvenaient le plus souvent à en tuer un ou deux avant que les hommes ne se réveillent et sortent de leurs tentes, armés de leurs fusils. Lorsqu’ils retrouvaient Freuchen, ils n’étaient pas d’humeur à soulager la solitude de leur camarade en bavardant avec lui.

			

			Au cœur de l’hiver, les loups étaient plus affamés que jamais, si bien que les équipes de ravitaillement n’arrivaient quasiment plus à les maîtriser. La progression sur les crêtes de pression nouvellement apparues sur la glace compliquait également les opérations. Freuchen fut informé que les visites seraient suspendues pendant quelques mois. En attendant leur reprise, il devrait économiser le peu de charbon et de nourriture qu’il avait en réserve.

			La légende arctique regorge d’histoires de gens rendus fous par l’isolement ; cette aliénation guettait désormais Freuchen. La couche de glace accumulée sur les murs de sa cabane atteignait 60 centimètres d’épaisseur, réduisant son espace de vie exigu à la taille d’une cellule de prison. Il sursautait au moindre son et se demandait souvent si le souffle du vent n’était pas en réalité le gémissement d’esprits. Il était si avide de conversation qu’il donna des noms à ses ustensiles de cuisine et commença à avoir des discussions animées avec eux. Bonjour, Mme Fourchette ! Oh, bonjour, Mme Cuillère ! Les équipes de ravitaillement avaient déjà informé l’équipage du Danmark que la santé mentale de Freuchen se détériorait, mais ils n’avaient pas encore assisté au pire. Freuchen en tira les conclusions suivantes : « À moins d’avoir vécu loin des humains pendant une longue période, un homme ne sait pas ce qu’il dit lorsqu’il crie vouloir s’en aller pour être seul avec ses pensées. Ces pensées peuvent être profondément stériles et déplaisantes66. »

			À la fin du mois de mars 1907, une équipe de ravitaillement fit enfin le chemin jusqu’à la cabane. Ses camarades découvrirent un homme souffrant de confusion mentale, d’une apparence décatie, la barbe semblable à un pinceau qu’on aurait laissé sécher sans le rincer de son vernis. Andreas Lundager, le botaniste du groupe, décida, en le voyant ainsi, de rester pour lui tenir compagnie. « Le seul fait d’entendre cet homme se plaindre du temps ou parler de choses les plus banales me transporta au paradis, écrivit Freuchen. N’importe quoi valait mieux que le silence, que mes marmonnements solitaires ou que mes chants aux loups67. » Dans les jours qui suivirent, Freuchen ne quitta pas Lundager d’une semelle, bavardant sans interruption, absorbant le contact humain comme une éponge68.

			

			Lorsque Wegener eut vent de l’état de Freuchen, il décida de le remplacer par Alf Trolle. Arrivant à la station météo, ce dernier apporta des nouvelles de Mylius-Erichsen, Brønlund et Hagen.

			Le 15 novembre, aux alentours du fjord Nioghalvfjerd, Hagen avait péri d’épuisement. Mylius-Erichsen ne lui avait survécu que dix jours, à une quinzaine de kilomètres à peine de la Terre de Lambert. Brønlund avait continué seul, avançant péniblement sous le faible clair de lune, les vêtements en lambeaux. Comme ses bottes partaient en miettes, il avait arraché un clou du traîneau pour les raccommoder avec des tendons d’animaux. Enfin arrivé au dépôt, il s’était avéré trop faible pour ouvrir les caches des provisions. Quelle frustration avait-il dû ressentir, incapable d’accéder aux vivres qui se trouvaient juste devant lui. Il avait utilisé ses dernières forces pour griffonner une note dans son journal à l’attention de ceux qui le trouveraient. Il s’était ensuite enveloppé dans ses fourrures et s’était allongé pour mourir69.

			C’est ainsi que Freuchen apprit la mort de son ami. « La prise de conscience du sacrifice que ces hommes avaient fait m’impressionna au plus haut point. Cette nuit-là, étendu sur ma couchette, je pris la mesure, pour la première fois, du caractère sérieux de l’entreprise à laquelle je participais. Ma vie, ainsi que celles de mes amis, était en péril à chaque instant du jour et de la nuit. J’éprouvais déjà de l’admiration pour les explorateurs et leurs aventures avant cela, mais je n’en avais jamais saisi le sens profond70. »

			L’équipe de sauvetage trouva Brønlund en mars 1908, allongé sur le sol comme s’il venait de s’endormir. En fouillant ses affaires, les hommes trouvèrent les cartes de Hagen, que le défunt avait soigneusement protégées pour que la mission ne fût pas totalement vaine. L’équipe de recherche mit également la main sur son journal, et lut ses dernières lignes : « Je suis mort sous une latitude de 79° nord, au terme d’un voyage de retour éprouvant dans l’intérieur des terres glacées, en novembre. J’ai atteint cet endroit sous une lune décroissante, dans l’impossibilité de continuer à cause de mes pieds gelés et de l’obscurité. »
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Au Danemark, l’expédition suscitait l’inquiétude. L’hiver 1907-1908 était particulièrement glacial et l’équipage du navire n’avait pas donné de ses nouvelles depuis un certain temps – quand les conditions météo le permettaient encore, il le faisait par l’intermédiaire d’un village situé bien plus au sud sur le littoral. Aucun phoquier ni baleinier n’avait non plus réussi à établir le contact avec ses membres. Le gouvernement danois avait envoyé un navire à leur recherche, mais celui-ci était rentré bredouille. Finalement, une récompense fut promise à celui qui parviendrait à entrer en contact avec eux. Motivé par l’argent, un groupe de chasseurs de phoque norvégiens, à bord de trois minuscules bateaux, parvint à franchir des fissures dans la glace et à atteindre le Danmark.
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