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    À l'été 1832, Alexandre Dumas, 30 ans, part en voyage à travers les Alpes. C'est déjà un jeune auteur
de théâtre à succès, mais les Impressions de voyage qu’il publie à son retour seront son premier
véritable récit. Dumas vit ce périple comme une aventure intense, rendant l'instant présent avec
une plume alerte. Il n'hésite pas à se mettre en scène, marchant sur la mer de Glace ou chevauchant
un mulet, ici brave devant les précipices, là sujet au vertige. Il observe et dépeint avec ironie ses
compagnons de voyage, ses guides. Arrivé à Chamonix, il se précipite à la rencontre de Jacques
Balmat, auteur un demi-siècle plus tôt de la première ascension du mont Blanc et consigne son
récit de ce moment -historique. Puis il repart… vers de nouvelles aventures, historien bientôt sur la
piste de trois mousquetaires.
 
Alexandre Dumas, né à -Villers-Cotterêts (Aisne) en 1802, mort à Dieppe en 1870. Fils de Thomas
Alexandre Davy de la Pailleterie, brillant général de la Révolution né en Haïti. Auteur prolifique de
romans historiques probablement les plus célèbres de la littérature française : Les Trois
Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo, La Reine Margot, Le Chevalier de Maison-Rouge…
Les Impressions de voyage en Suisse (dont sont extraites Aventures autour du mont Blanc) sont éditées
entre 1834 et 1837 : elles constituent son premier récit, Dumas n’ayant publié à cette date que des
poésies et des pièces de théâtre.
Il est le père d’Alexandre Dumas fils, auteur de théâtre (connu notamment pour La Dame aux
Camélias).
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Note de l’éditeur
 
Le 21 juillet 1832, Alexandre Dumas quitte Paris pour
un périple de plusieurs mois qui le conduira à travers la
Savoie pas encore française, le Piémont d’avant l’unité
italienne et la Suisse où le passage des armées napoléoniennes, encore frais d’une trentaine d’années, a laissé
un souvenir brûlant. C’est un jeune auteur à la mode,
dont les pièces de théâtre remportent de beaux succès.
Esprit curieux, furetant, flairant, observant sans relâche,
Dumas noircit des pages au fil de la plume et des étapes,
passionné par sa découverte des Alpes.
Le début de ses pérégrinations le conduit jusqu’à l’extrémité orientale du lac Léman en passant par Montereau,
Mâcon, Lyon puis Genève. Il décrit alors un vaste cercle
autour du Mont-Blanc. Alexandre Dumas effectue un
tour presque complet du massif passant par Chamonix,
Martigny, le col du Grand-Saint-Bernard, Aoste, le col
du Petit-Saint-Bernard, Bourg-Saint-Maurice, Moutiers,
Chambéry… C’est ce motif circulaire, dont plusieurs
tronçons sont suivis aujourd’hui par des milliers de
randonneurs ou de concurrents de l’UTMB, qui nous
a guidé pour isoler ces six chapitres consécutifs parmi
les soixante-quatre que compteront les Impressions de
voyage en Suisse, publiées en feuilleton à son retour
à Paris, puis éditées en deux volumes. Un choix qui
donne une cohérence géographique aux tours et détours
du jeune écrivain, pas toujours facile à suivre à travers
les Alpes, et qui s’achèvent sur les îles Borromées du
lac Majeur.
L’appétit d’écrire de Dumas est insatiable, il recueille,
raconte, explique. Il est touriste quand il décrit avec sérieux
les paysages ou avec humour les montagnards hauts en
couleur de la vallée de Chamonix, les aubergistes filous,
les cochers ivres, un touriste allemand au français râpeux…
Il est historien quand il se lance dans de longues digressions à la rencontre de Napoléon, des Romains ou de
Guillaume Tell (« parenthèses » très présentes dans
le reste des Impressions de voyage). Il est raconteur de
sa propre aventure, mettant en scène sa bravoure ou sa
couardise devant le froid, les précipices ou les crevasses
de la mer de Glace. Ne pas sous-estimer cependant la
vaillance qu’exige un tel voyage : le jeune écrivain devait
avoir de bonnes jambes pour enchaîner à plusieurs reprises
des étapes journalières de 40 à 50 kilomètres à pied, marcher dans la neige, terminer les étapes de nuit…
Le chapitre le plus connu de ce recueil est un long récit
de la première ascension du mont Blanc le 8 août 1786,
recueilli à Chamonix de la bouche même de l’un de ses deux
acteurs, Jacques Balmat, alors âgé de 70 ans. La notoriété
de Dumas a fait de ce récit, consigné quarante-six ans
après les faits, la source de référence sur cette ascension
historique. Ce n’est pas surprenant, car Dumas excelle,
aujourd’hui encore, à emporter un lecteur néophyte
dans des limbes d’altitudes dont il sait rendre l’âpreté
et le mystère.
Attention cependant à ne pas prendre ce récit entièrement pour argent comptant. Dumas, qu’il ait eu ou non
à connaître le conflit opposant les deux conquérants du
mont Blanc, a agi en scribe d’une belle histoire racontée
d’un seul point de vue. Michel-Gabriel Paccard, qui joua,
n’en déplaise à Balmat, un rôle moteur dans l’ascension,
était mort cinq ans plus tôt et n’était plus là pour se
faire entendre. Face à l’écrivain captivé, le vieux Balmat
hâbleur a pu mettre la dernière touche à son piédestal,
s’accorder d’avoir repéré lui-même la voie d’ascension,
et faire de Paccard, sans craindre d’être contredit, un
pleutre un peu alcoolique. Joli tour de passe-passe ?
Mais qui se soucie aujourd’hui de la vérité historique
derrière l’affaire du collier de la reine ou de la couleur
du cheval blanc de d’Artagnan ? L’essentiel est peut-être
ailleurs : en 1832, un génie du roman historique perce
sous le Dumas journaliste.
Pour viser la postérité, mieux vaut miser sur la fiction
que sur la réalité.
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Exposition
 
Il n’y a pas de voyageur qui ne croie devoir rendre
compte à ses lecteurs des motifs de son voyage.
Je suis trop respectueux envers mes célèbres devanciers, depuis M. de Bougainville, qui fit le tour du
monde, jusqu’à M. de Maistre, qui fit le tour de sa
chambre1, pour ne pas suivre leur exemple. D’ailleurs,
on trouvera dans mon exposition, si courte qu’elle
soit, deux choses fort importantes qu’on chercherait
vainement ailleurs : une recette contre le choléra et
une preuve de l’infaillibilité des journaux.
Le 15 avril 1832, en revenant de conduire jusqu’à
l’escalier mes deux bons et célèbres amis Liszt et
Boulanger, qui avaient passé la soirée à se prémunir
avec moi contre le fléau régnant en prenant force thé
noir, je sentis que les jambes me manquaient tout à
coup ; en même temps, un éblouissement me passa
sur les yeux et un frisson dans la peau ; je me retins
à une table pour ne pas tomber : j’avais le choléra.
S’il était asiatique ou européen, épidémique ou
contagieux, c’est ce que j’ignore complètement ; mais
ce que je sais très bien, c’est que, sentant que, cinq
minutes plus tard, je ne pourrais plus parler, je me
dépêchai de demander du sucre et de l’éther.
Ma bonne, qui est une fille fort intelligente, et qui
m’avait vu quelquefois, après mon dîner, tremper
un morceau de sucre dans du rhum, présuma que je
lui demandais quelque chose de pareil. Elle remplit
un verre à liqueur d’éther pur, posa sur son orifice
le plus gros morceau de sucre qu’elle put trouver,
et me l’apporta au moment où je venais de me coucher, grelottant de tous mes membres.
Comme je commençais à perdre la tête, j’étendis
machinalement la main ; je sentis qu’on m’y mettait
quelque chose ; en même temps, j’entendis une voix
qui me disait :
– Avalez cela, monsieur ; cela vous fera du bien.
J’approchai ce quelque chose de ma bouche, et
j’avalai ce qu’il contenait, c’est-à-dire un demi-flacon
d’éther.
Dire la révolution qui se fit dans ma personne,
lorsque cette liqueur diabolique me traversa le
torse, est chose impossible, car presque aussitôt
je perdis connaissance. Une heure après, je revins à
moi : j’étais roulé dans un grand tapis de fourrures,
j’avais aux pieds une boule d’eau bouillante ; deux
personnes, tenant chacune à la main une bassinoire
pleine de feu, me frottaient sur toutes les coutures.
Un instant, je me crus mort et en enfer : l’éther me
brûlait la poitrine au dedans, les frictions me rissolaient au dehors ; enfin, au bout d’un quart d’heure,
le froid s’avoua vaincu : je fondis en eau comme la
Biblis de M. Dupaty, et le médecin déclara que j’étais
sauvé. Il était temps : deux tours de broche de plus,
et j’étais rôti.
Quatre jours après, je vis s’asseoir au pied de mon
lit le directeur de la Porte-Saint-Martin ; son théâtre
était plus malade encore que moi, et le moribond
appelait à son secours le convalescent2. M. Harel
me dit qu’il lui fallait, dans quinze jours au plus tard,
une pièce qui produisît cinquante mille écus au moins ;
il ajouta, pour me déterminer, que l’état de fièvre où
je me trouvais était très favorable au travail d’imagination, vu l’exaltation cérébrale qui en était la conséquence. Cette raison me parut si concluante que je
me mis aussitôt à l’œuvre : je lui donnai sa pièce au
bout de huit jours au lieu de quinze ; elle lui rapporta
cent mille écus au lieu de cinquante mille : il est vrai
que je faillis en devenir fou.
Ce travail forcé ne me remit pas le moins du
monde ; et, à peine pouvais-je me tenir debout, tant
j’étais faible encore, lorsque j’appris la mort du général
Lamarque3. Le lendemain, je fus nommé par la famille
l’un des commissaires du convoi : ma charge était de
faire prendre à l’artillerie de la garde nationale, dont
je faisais partie, la place que la hiérarchie militaire
lui assignait dans le cortège.
Tout Paris a vu passer ce convoi, sublime d’ordre,
de recueillement et de patriotisme. Qui changea cet
ordre en désordre, ce recueillement en colère, ce
patriotisme en rébellion ? C’est ce que j’ignore ou veux
ignorer, jusqu’au jour où la royauté de juillet rendra,
comme celle de Charles IX, ses comptes à Dieu, ou
comme celle de Louis XVI, ses comptes aux hommes4.
Le 9 juin, je lus dans une feuille légitimiste que
j’avais été pris les armes à la main, à l’affaire du
cloître Saint-Méry, jugé militairement pendant la nuit,
et fusillé à trois heures du matin.
La nouvelle avait un caractère si officiel ; le récit
de mon exécution, que, du reste, j’avais supportée
avec le plus grand courage, était tellement détaillé ;
les renseignements venaient d’une si bonne source
que j’eus un instant de doute ; d’ailleurs, la conviction
du rédacteur était grande ; pour la première fois,
il disait du bien de moi dans son journal : il était donc
évident qu’il me croyait mort.
Je rejetai ma couverture, je sautai à bas de mon lit,
et je courus à ma glace pour me donner à moi-même
des preuves de mon existence. Au même instant,
la porte de ma chambre s’ouvrit, et un commissionnaire entra, porteur d’une lettre de Charles Nodier,
conçue en ces termes :
« Mon cher Alexandre,
« Je lis à l’instant, dans un journal, que vous avez
été fusillé hier, à trois heures du matin : ayez la bonté de
me faire savoir si cela vous empêchera de venir demain
à l’Arsenal dîner avec Taylor. »
Je fis dire à Charles que, pour ce qui était d’être
mort ou vivant, je ne pouvais pas trop lui en répondre,
attendu que, moi-même, je n’avais pas encore d’opinion bien arrêtée sur ce point ; mais que, dans l’un ou
l’autre cas, j’irais toujours le lendemain dîner avec lui ;
ainsi, qu’il n’avait qu’à se tenir prêt, comme don Juan,
à fêter la statue du commandeur.
Le lendemain, il fut bien constaté que je n’étais pas
mort ; cependant, je n’y avais pas gagné grand’chose,
car j’étais toujours fort malade. Ce que voyant, mon
médecin m’ordonna ce qu’un médecin ordonne lorsqu’il ne sait plus qu’ordonner : un voyage en Suisse.
En conséquence, le 21 juillet 1832, je partis de
Paris5.

1 Louis-Antoine de Bougainville fit le tour du monde entre 1766 et 1769 aux
commandes de La Boudeuse. Joseph de Maistre, écrivain et penseur royaliste, émigra en 1792 et vécut quelques années en Russie. Sauf indication
contraire, les notes sont de l’éditeur.


2 Henri III et sa cour, le premier drame historique de Dumas, vient de
connaître un immense succès, en 1829 à la Comédie-Française.


3 Les obsèques du général Larmarque, figure de l’opposition à la
monarchie de Juillet, déclenchent des manifestations réprimées par l’armée qui s’achèveront dans le sang au cloître Saint-Méry, les 5 et 6 juin 1832.


4 La référence à Charles IX semble une coquille. Il semble plus logique
de rassembler dans une même phrase Louis XVI, guillotiné en 1793 et
Charles X qui vit en exil à Prague au moment où Dumas écrit. Charles X a
accédé au trône en 1824 après la mort de son frère Louis XVIII et a abdiqué
en juillet 1830 après la révolution des Trois Glorieuses. Le roi Louis-Philippe
lui a succédé, à la tête de la « Monarchie de Juillet ».


5 Alexandre Dumas publiera à son retour à Paris ses « Impressions de
voyage » dans plusieurs journaux. Ces articles seront rassemblés et édités
entre 1834 et 1837 en deux tomes (Dumas ajoutera en 1860 le sous-titre
« En Suisse »). Le présent recueil correspond à six chapitres (IX à XIV) du
premier tome de ce récit monumental, qui en comporte soixante-quatre.
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Le col de Balme
 
L’auteur gagne Chamonix à pied depuis Martigny,
en Suisse. Au col de Balme, découverte de l’immense
panorama et des pics décharnés dominant la vallée
de Chamonix, les aiguilles du Tour et d’Argentière,
l’aiguille Verte et le mont Blanc, roi des montagnes
d’Europe. Arrivée à Chamonix à la nuit tombée1.
 
Mon guide fut exact comme une horloge à réveil.
À cinq heures et demie, nous traversions le bourg
de Martigny2, où je ne vis rien de remarquable que
trois ou quatre crétins qui, assis devant la porte de la
maison paternelle, végétaient stupidement au soleil
levant. En sortant du village, nous traversâmes la
Drance, qui descend du mont Saint-Bernard par le
val d’Entremont et va se jeter dans le Rhône, entre
Martigny et la Bastia. Presque aussitôt, nous quittâmes la route et nous prîmes un sentier qui s’enfonçait dans la vallée en s’appuyant à droite sur le
versant oriental de la montagne.
Lorsque nous eûmes fait une demi-lieue, à peu
près, mon guide m’invita à me retourner et à remarquer le paysage qui se déroulait sous nos yeux.
Je compris alors, à la première vue, quelle importance
politique César devait attacher à la possession de
Martigny ou, pour me servir du nom qu’il lui donne
dans ses Commentaires, d’Octodure. Placée comme
elle l’est, cette ville devait devenir le centre de ses
opérations sur l’Helvétie, par la vallée de Tarnade ;
sur les Gaules, par le chemin que nous suivions et qui
mène à la Savoie ; enfin, sur l’Italie, par l’Ostiolum
montis Jovis, aujourd’hui le grand Saint-Bernard,
où il avait fait tracer une voie romaine qui allait de
Milan à Mayence. Nous nous trouvions au centre
de ces quatre chemins et nous pouvions les voir fuir
chacun de leur côté, en les suivant plus ou moins
longtemps des yeux, selon que nous le permettaient
les accidents fantasques de la grande chaîne des Alpes,
au milieu de laquelle nous voyagions.
Le premier objet qui attirait la vue comme point
central de ce vaste tableau était d’abord cette vieille
ville de Martigny où vivaient, du temps d’Annibal,
ces demi-Germains dont parlent César, Strabon, Tite-Live et Pline, et qui dut à l’avantage de sa position
topographique le terrible honneur de voir passer au
milieu de ses murs les armées de ces trois colosses
du monde moderne : César, Charlemagne, Napoléon.
L’œil ne se détache de Martigny que pour suivre
le chemin du Simplon qui, s’enfonçant hardiment
dans la vallée du Rhône, suit de Martigny à Riddes
une ligne si droite qu’elle semble une corde tendue, dont les clochers de ces deux villes font les
deux piquets. À sa gauche, le Rhône, encore enfant,
serpente au fond de la vallée, onduleux et brillant
comme le ruban argenté qui flotte à la ceinture
d’une jeune fille, tandis qu’au-dessus de lui s’élève,
de chaque côté, cette double chaîne d’Alpes qui
s’ouvre au col de Ferret, s’élargit pour enfermer le
Valais dans toute sa longueur, et qui va se joindre
à cinquante lieues plus loin, à l’endroit où la Furka,
point intermédiaire entre ces deux rameaux granitiques, réunit à sa droite et à sa gauche les larges
bases de Galenstock et du Matterhorn.
En ramenant la vue de l’horizon à la place que
nous occupions, nous apercevions à gauche, mais
pour le perdre aussitôt derrière le vieux château de
Martigny, le chemin qui conduit à Genève par la vallée
de Saint-Maurice ; à droite, visible pendant l’espace
d’une lieue à peu près, côtoyant la Dranse, torrent
bruyant et caillouteux qu’elle enjambe de temps en
temps pour passer capricieusement d’un côté de
la rive à l’autre, la route du grand Saint-Bernard,
et à laquelle succède, en sortant de Saint-Pierre, un
sentier qui mène à l’hospice. Enfin, derrière nous,
et en nous remettant en marche, nous trouvions le
chemin escarpé et rapide que nous gravissions et que
semble, au premier abord, dominer sans solution
de continuité le sombre pic de la Tête-Noire, tandis
qu’arrivé au haut de la Forclaz3, convaincu qu’il va falloir escalader immédiatement cette espèce de Pélion
entassé sur Ossa, vous vous arrêtez étonné qu’une
distance de deux lieues sépare ces deux sommités
qui semblaient se toucher d’abord, et entre lesquelles
s’ouvre inopinément une vallée dont vous ne pouviez
même pas soupçonner l’existence.
Quelque habitué que je fusse déjà à ne me faire,
au milieu de ces masses colossales, aucune idée des
distances d’après le témoignage de mes yeux, je n’en
fus pas moins étonné en découvrant tout à coup
à mes pieds, et comme si le sol se dérobait à leurs
pas, cette ride profonde de la terre. Immédiatement
au-dessous de moi, à deux mille pieds de profondeur, je voyais se tordre et reluire, mince comme
un de ces fils que le vent emporte à la fin de l’été,
le torrent qui, s’échappant du beau glacier de Trient,
serpente capricieusement dans toute la longueur de
la vallée et va fendre une montagne, de sa cime à sa
base, pour se jeter et se perdre dans le Rhône entre
la Verrerie et Vernayaz. Quelques maisons éparses
sur ses bords, couvertes de leurs toits gris, semblaient
de gros scarabées se promenant lourdement dans la
plaine, tandis que, des extrémités opposées de cette
espèce de village, s’échappaient, à peine visibles à l’œil
nu, les deux chemins qui conduisent indifféremment
à Chamouny4, l’un par la Tête-Noire et l’autre par le
col de Balme. C’était ce dernier que nous devions
prendre.
Nous descendîmes dans la vallée. Mon guide me
conseilla de faire halte à une petite baraque oubliée
par le village au bord du chemin et pompeusement
décorée du nom d’auberge. Ce repos était nécessaire,
me dit-il, pour nous préparer à faire les deux autres
tiers de la route, la seule maison que nous devions
rencontrer après celle-là étant distante de trois lieues
et située dans l’échancrure même du col de Balme.
Ce que je compris de plus clair dans tout cela, c’est
qu’il avait soif.
On nous donna, au prix du bordeaux, une bouteille
de vin du cru avec lequel un Parisien n’aurait pas
voulu assaisonner une salade, et que mon Valaisan
vida voluptueusement jusqu’à la dernière goutte.
Heureusement, je trouvai ce que l’on trouve partout
en Suisse, une tasse d’excellent lait, dans laquelle je
versai quelques gouttes de kirchenwasser. C’était
un assez pauvre déjeuner pour un homme auquel il
restait encore six lieues de pays à faire. Mon guide,
qui s’aperçut de ma préoccupation et qui en devina
la cause, en me voyant piteusement tremper dans
ce mélange acidulé une croûte de pain dur et gris
comme de la pierre ponce, me rendit un peu de courage en m’assurant qu’à l’auberge du col de Balme,
nous trouverions à manger quelque chose de plus
restaurant. Je priai Dieu de l’entendre, et nous nous
remîmes en route.
Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes à l’entrée d’un bois de sapin où j’avais vu se
perdre la route. Mon guide ne m’avait pas trompé :
là devait commencer la véritable fatigue. Cependant,
j’aurai tant à parler dans la suite de passages escarpés
et dangereux que je ne cite celui-ci que pour mémoire.
Nous commençâmes à côtoyer la pente rapide du col,
ayant à notre droite un précipice de cinq à six cents
pieds de profondeur, et, au-delà de ce précipice, une
montagne à pic que les gens du pays appellent l’aiguille d’Illiers, et qui venait d’acquérir une célébrité
récente par la chute mortelle qu’y avait faite, en 1831,
un Anglais qui avait voulu parvenir à son sommet.
Mon guide me vit voir, aux deux tiers de la hauteur
de l’aiguille, l’endroit où le pied avait manqué à ce
malheureux, l’espace effrayant qu’il avait parcouru,
bondissant de rocher en rocher comme une avalanche
vivante, puis enfin, au fond du précipice, la place où
il s’était arrêté, masse de chair informe et hideuse
à laquelle il ne restait aucune apparence humaine.
Ces sortes d’histoires, peu gracieuses par elles-mêmes, le sont encore moins racontées sur le terrain
où elles sont arrivées : il est peu réconfortant pour un
voyageur, si flegmatique qu’il soit, d’apprendre qu’à
l’endroit même où il est, le pied glissa à un autre et
que cet autre s’est tué. Au reste, les guides ne sont
guère avares de tels récits : c’est un avis indirect
qu’ils donnent aux voyageurs de ne point se hasarder
sans eux.
Cependant, là où cet Anglais s’était tué, un pâtre
suivi de son troupeau de chèvres courait à toutes
jambes, sautant de rocher en rocher, ébranlant à
chaque bond quelque pierre qui, dans sa chute, en
entraînait d’autres. Celles-ci se détachaient en roulant
de petits rochers qui, à leur tour, en déracinaient de
plus gros. Enfin, toute cette avalanche descendait avec
une vitesse croissante sur le talus de la montagne,
cliquetant comme la grêle sur un toit. Puis, après un
intervalle de silence, elle allait se précipiter avec un
bruit sourd dans l’eau qui coulait au fond du ravin
coupé à pic qui séparait les deux montagnes.
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