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    8 septembre 1943, les troupes allemandes chassent les Italiens de leur zone d’occupation alpine. Le destin de
la famille Lippmann, des Juifs laïques parfaitement intégrés dans la France républicaine, bascule. Père, fille
et garçons quittent Nice et prennent le maquis dans la région du Haut Verdon et de l’Ubaye. Ils hivernent
là en symbiose avec les montagnards, multipliant les reconnaissances à peau de phoque. Entré en action
quelques jours après le 6 juin, leur maquis est bousculé par l’ennemi. Ils réalisent alors que la Résistance
qu’ils avaient idéalisée a aussi ses zones d’ombre. Jusqu’au drame final.
Gérard Guerrier retrace, au plus près de la vérité historique, le roman alpin de ces maquisards. Tout au long
de son enquête, il nous emmène à la rencontre des derniers témoins, nous fait part de ses découvertes, met
ses pas dans ceux des résistants.
 
L’éclectisme de Gérard Guerrier lui a déjà permis de vivre plusieurs vies avec passion. Ingénieur-plongeur, dirigeant
d’entreprise, accompagnateur en montagne, journaliste et écrivain voyageur… Depuis quelques années, il se consacre
principalement à l’écriture et a publié un récit, L’Opéra alpin (éd. Transboréal) ; un roman, Alpini (éd. Glénat) ; et
traduit de l’allemand plusieurs textes, notamment de Ueli Steck et Reinhold Messner, aux éditions Guérin et Glénat. Il
écrit également pour Alpes Magazine.
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À la mémoire de Friedemann

Johannes Guerrier (1986-2016),

de Jean-René Lippmann (1948-1964)

et de tous ces jeunes gens disparus trop tôt en montagne.

 
« Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces.
Leur univers n’est ni plus beau ni plus édifiant que le nôtre.
Mais eux, du moins, courent jusqu’au bout de leur destin. »

Albert Camus, L’Homme révolté
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Après la cabane haute de la Sestrière, la pente s’accélère. Çà
et là, de grandes tiges sèches de gentianes jaunes et de vératres
percent les lambeaux de neige qui s’attardent dans les robines.
Nous dépassons un étroit ravin dans lequel s’engouffre un filet
d’eau claire : les sources du Verdon. Mireille m’indique du doigt
la trace parmi toutes les drailles de moutons.
– Passe devant, me dit-elle, ne m’attend pas. À chacun son
rythme.
Malgré son invitation, je cale mon pas sur le sien, un pas régulier de vieux montagnard, largement suffisant pour l’objectif que
nous nous sommes fixé. Un dernier zigzag et un coup de cul nous
amènent au col de la Sestrière. Mireille en connaît chaque rocher.
Au nord s’ouvre un petit vallon dont les pentes sont piquetées de
taches blanches et bleues : des anémones aux sépales soyeux et
des gentianes printanières qui percent le tapis d’herbes jaunasses.
Songeuse, elle porte son regard vers le fond du vallon et soupire
en voyant le télésiège qui permet de rallier le col des Thuiles. Plus
près de nous, la Grande Séolane fend de sa proue, telle un navire
de guerre, les alpages et les pierriers. Un léger vent du nord se
presse contre les pentes du col. Mireille remonte le zip de sa parka.
Malgré son apparente fragilité, l’ancienne militante du PCF, qui a
renvoyé sa carte après l’invasion de la Tchécoslovaquie, est une
combattante, revenue de bien des batailles. Elle semble hésiter
puis se tourne vers moi.
– Je te remercie d’être monté à la Foux d’Allos… Mais, pour
être franche avec toi, j’aimerais mieux comprendre les raisons
qui t’amènent ici.
– Je te l’ai déjà dit, je souhaite écrire un livre sur la Résistance
et ta famille.
– La Résistance…
Elle s’interrompt, les yeux très loin vers l’horizon, puis continue :
– Mais pourquoi justement les Lippmann ?
Je hausse les épaules…
– C’est un ensemble. Un peu long à expliquer…
Je la vois frissonner.
– On se gèle, allons marcher.
Nous nous levons, enfilons nos sacs à dos et grimpons les crêtes
gazonnées qui mènent à la tête de la Sestrière. De là, si nous arrivons
à franchir la corniche enneigée, nous devrions profiter d’une belle
vue sur le vallon du Laverq. À chaque pas, le paysage s’ouvre un peu
plus sur la Grande Séolane. Quatre cents mètres de dénivelée nous
séparent encore du sommet, dissimulé par la paroi méridionale. La
trace, discrète, part vers une grande pente d’éboulis, puis mène à
un raide couloir encore enneigé. Une autre fois peut-être ?
Le rythme régulier, presque indolent, de la marche me ramène
inévitablement aux questions de Mireille.
 
Aussi loin que mes souvenirs remontent, l’Occupation et la
Résistance ont nourri mon imaginaire et construit ma petite
enfance. À la fin des années 1950, mes parents se sont lancés dans
un projet un peu fou : l’achat et la réhabilitation de l’Hôtel Suisse et
Bordeaux situé sur la place de la gare de Grenoble. Cet hôtel, je l’ai
appris bien plus tard, avait été réquisitionné en février et mars 1944
par Aloïs Brunner pour devenir un lieu de prison et de torture.
L’impitoyable chasseur de Juifs arrivait alors de Drancy après avoir
sévi à Nice… Accaparés par les travaux de l’hôtel, papa et maman
nous avaient confiés, mon frère et moi, à Mme Beaudoingt. Je
n’avais alors que 3 ans. Tatie, comme nous l’appelions, hébergeait,
à l’année et pendant les vacances, une dizaine d’enfants, âgés de 3 à
12 ans, dans son appartement de Villard-de-Lans : mon véritable
foyer. Tout alors me ramenait à l’été 1944 : les poutres noircies
des ruines omniprésentes, le bois d’Amour où nous n’avions pas le
droit d’aller car on y trouvait encore des munitions non explosées
et, qui sait, des grenades, les carcasses des planeurs allemands
qui traînaient encore dans les grandes prairies du Vercors. Les
images, les rêves et les ébauches de raisonnement du petit enfant
que j’étais s’entremêlaient confusément. Le père Fouettard portait nécessairement des bottes noires et l’uniforme Feldgrau. Ce
tas de pierres devait être une cache d’armes. Cette butte d’orties
que les paysans ne fauchaient jamais ne pouvait être que la tombe
d’un résistant enterré à la hâte ; cette grotte, le dernier abri d’un
groupe de maquisards ; cette clairière qui n’en finissait pas, un
terrain d’atterrissage ou de parachutage…
Dès que Tatie allégeait sa surveillance, nous partions, sur la
colline, jouer aux « Boches et aux Résistants », une version endurcie des « Gendarmes et des Voleurs ». Seuls Benamou et Levine
refusaient obstinément de jouer avec nous, sans que je comprenne
vraiment pourquoi.
L’âge de raison venu, j’écoutais avec davantage d’attention les
discussions des plus grands et des adultes, apprenant, sans en
saisir le sens, de nouveaux mots : SS, Milice, ou même « collabo »
pour désigner un commerçant de la ville que Tatie n’aimait guère.
Les grands, pour s’amuser à nous effrayer, nous racontaient des
histoires de bébés embrochés au bout des baïonnettes, de cadavres
jetés dans les gorges du Furon…
L’année de mes 8 ans, mes parents me mirent en pension à
Grenoble, chez les « très chers frères » des Écoles chrétiennes.
Quittant mes montagnes, projeté dans un univers sévère dont
j’ignorais tout, je dus faire face et « oublier » ma mythologie du
Vercors pour entrer dans le monde brutal de la jeunesse. Pourtant,
devenu adolescent, puis adulte, cette quasi-obsession, même
enfouie, ne me quittait pas. Jamais je n’ai cessé de me demander
ce que je serais devenu pendant l’Occupation.
Qui aurais-je cru quand tous les repères classiques s’effondraient ? Le bon curé antibolchévique qui me confessait, le vieux
Pétain et sa rassurante légitimité, ou bien ce général aristocrate
réfugié chez les Anglais, qui non seulement avaient laissé tomber
les Français à Dunkerque mais avaient massacré nos marins à Mers
el-Kébir, ou encore les cocos qui prenaient leurs ordres chez ce
grand humaniste de Staline ?
Quels choix aurais-je faits ? Partir au STO – le service du travail
obligatoire – pour travailler en Allemagne et risquer les bombardements, me planquer dans la famille ou chez des amis, ou même
monter au maquis ? Patienter jusqu’au jour J ou agir immédiatement au risque de représailles ? Descendre ou ne pas descendre ce
vieux douanier allemand qui déjeune tranquillement à la terrasse
d’un café ?
Serais-je devenu un authentique résistant, comme un peu
moins de 400 000 personnes, soit 1 % de la population française,
un résistant de septembre 1944, arborant mon brassard tricolore
à l’arrivée des Américains, un pétainiste tranquille, ou même un
collabo, voire un milicien ?
Aucune certitude… Comment savoir d’ailleurs ? L’exemple de
mes parents ne m’avançait pas beaucoup. Leur guerre semblait se
résumer à trois mots : exode, rationnement, bombardements. Plus
d’une fois, ils me racontèrent cet interminable embouteillage sur
une route nationale bordée de platanes, le lâche mitraillage qu’ils
attribuaient, contre toute évidence, à des avions italiens, cette
charrette qui bloquait le passage et que la section de mon père
avait jetée, depuis le pont, dans la Loire avec son conducteur et son
cheval : un agent allemand de la cinquième colonne, sans doute…
Passée cette période tumultueuse, les mois et les années suivants
furent essentiellement consacrés au ravitaillement pour nourrir
mon frère aîné puis ma sœur, nés pendant l’Occupation. Une vie
terne, presque éteinte, entrecoupée d’alertes aériennes, de nuits
passées en famille dans les stations de métro les plus profondes
et donc les plus sûres. Leur plus grand acte de résistance fut, sans
doute, d’écouter la radio de Londres, une couverture sur la tête
pour ne pas être entendus des voisins. Ni résistants, ni collabos…
Des Français ordinaires.
Pendant des années, désireux de mettre un peu d’ordre dans mon
imaginaire, j’ai lu tout ce que je pouvais trouver sur la Résistance
dans le Vercors et plus généralement dans les Alpes. Plus tard,
j’ai rendu visite à d’authentiques résistants, en compagnie de
mes deux garçons, alors tout jeunes, afin de partager avec eux
non seulement cette connaissance mais aussi cette conscience.
Surtout, à chaque moment important de ma vie, je me suis posé
la question du « bon choix ». N’étais-je pas en train de devenir
un « planqué », un attentiste ou pire un collaborateur ? N’allais-je
pas devoir me compromettre ou baisser la tête pour obtenir cette
promotion ? Quelle était la voie de la résistance ?
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Niché sur une petite butte, au fond de la combe de la Foux
d’Allos, entouré d’immeubles bon marché, le chalet des Lippmann
est le témoin d’une époque révolue. Jean Lippmann, le grand-père
de Mireille, en a construit les fondations en 1939 à une centaine
de mètres au-dessus de la maison d’alpage qu’il louait à l’année.
Faute d’ouvriers, mobilisés à la déclaration de la guerre, puis
dispersés, les travaux avaient peu avancé pendant l’Occupation
et n’avaient pu être achevés qu’en 1945 ou 1946.
De retour de notre randonnée sur les crêtes de la Sestrière,
Mireille et moi, installés sur la terrasse, à l’abri du vent, profitons des derniers rayons de soleil pour prendre le thé comme de
vieilles Anglaises. Mon hôtesse attentionnée disparaît un instant
et revient les bras chargés d’épais albums de photos, recouverts
de cuir, comme ceux que conservaient mes parents. Avec précaution, elle tourne une à une les pages cartonnées. Chaque fois, elle
précise avec émotion :
– Là, c’est grand-père Jean avec sa pipe, et là Claude, mon
père, avec son bob et son sac à dos…
Ces clichés de montagne datés de 1935 à 1943, la plupart pris
par Jacques, le fils aîné des Lippmann, me rappellent les photos
de Georges Tairraz, le guide photographe ami de Frison-Roche.
Le cadrage, l’éclairage et la qualité du tirage témoignent du sens
artistique, je dirais même de la sophistication, de cette famille
niçoise : des esthètes ou au moins des intellectuels, à ne pas en
douter. Jean n’écrivait-il pas à Jacques, en 1934 : « Ce soir jeudi,
nous allons comme des gens qui se respectent à la première de
Parsifal. Je suis en train de m’imprégner de la légende et de la
musique avec un bouquin approprié et cela me paraît splendide » ?
– Ah, voilà la photo de la Grande Séolane ! fait Mireille.
Elle est datée du dimanche 15 août 1943.
*
Été 1943. Un peu plus de six mois après la défaite des Allemands
à Stalingrad, les vents mauvais de la guerre ont tourné. Les Alliés
sont solidement installés en Afrique du Nord et libèrent la Sicile.
Contrecoup de ce premier débarquement allié, la France est, depuis
novembre 1942, entièrement occupée par les forces de l’Axe. Mais
cette occupation est inégale. Les troupes italiennes occupent les
Alpes à l’est du Rhône ainsi qu’une partie du Var : un moindre mal
pour la population car si l’oppression économique est difficile à
supporter, l’oppression militaire est sans commune mesure avec
celle vécue dans les régions occupées par les Allemands. Malgré les
opérations de l’OVRA, la police politique italienne, les risques encourus
par les résistants de la zone italienne sont bien moindres. Surtout,
les Italiens se sont engagés dans un bras de fer avec les Allemands,
mais aussi avec Vichy, pour protéger tous les « Israélites », comme
on disait alors, qu’ils soient étrangers ou Français. Après les rafles
de l’été 1942 en zone libre, organisées par les autorités de Vichy, les
Italiens s’opposent ainsi à toute déportation mais aussi à l’apposition
d’un tampon « Juif » sur les cartes d’identité et d’alimentation…
*
Alors que la guerre fait rage à l’Est, que les populations juives
d’Europe de l’Est sont assassinées, la photo de ce 15 août 1943
montre une famille simplement heureuse de partager une belle
journée de montagne, un sommet. À moins que ces mines bronzées, réjouies, et ces sourires ne cachent autre chose ?
Mireille interrompt mes rêveries.
– Mais tu veux faire une thèse, une enquête, un roman ou un
récit ?
Cette fois-ci, pour y avoir pas mal réfléchi, j’ai la réponse au
bout de la langue.
– Surtout pas une thèse ! Pour le reste, un peu de tout ça. Je
veux enquêter et me rapprocher aussi près que possible des faits
connus, mais je veux d’abord raconter une histoire vraie, à hauteur d’hommes et de femmes, une histoire qui parlerait à tous…
– Mais comment vas-tu faire ? Maman, le dernier témoin de
ce maquis, est décédée l’an dernier.
– L’absence de témoins directs complique effectivement ce
travail. Mais il me reste les travaux des historiens comme Jean-Marie Guillon et Jean-Louis Panicacci, les archives, les lettres et
les photos. Et puis, il doit rester encore quelques témoins directs.
À moi de les trouver. J’espère aussi qu’avec tes cousins, tu pourras me donner quelques indications, me corriger. Pour le reste,
j’essaierai de combler les vides avec mon imagination, ou plutôt
mon intuition, quitte à me faire engueuler par les universitaires.
Mireille sourit avec indulgence, car elle a été, elle-même, une
universitaire pointue dans le domaine des géosciences.
– Ambitieux ! Pourquoi pas si l’ensemble reste cohérent ? Mais,
quitte à me répéter, la famille Lippmann n’a rien fait d’extraordinaire, sinon essayer de se tenir debout.
– C’est justement cette normalité qui m’intéresse. Je veux
raconter une histoire d’hommes et de femmes, de gens comme
toi et moi, pas écrire une épopée homérique ! Et puis « se tenir
debout » était déjà un acte de résistance.
Ma réponse est polie, presque convenue. Mais c’est vrai, d’après
mes premières informations, l’histoire des Lippmann n’a pas grand-chose à voir avec celle des héros de la Résistance alpine qui ont
modelé mon enfance : Tom Morel des Glières, le capitaine Stéphane
de Belledonne, Jean Prévost ou l’adjudant Chabal du Vercors. J’ai
une affection particulière pour ce dernier. Souvent, gamin, je me
suis rendu au belvédère de Valchevrière. Perché au-dessus d’une
falaise, il domine une forêt de sapins qui ne voient jamais le soleil,
à peine le jour… Afin de protéger le repli de son chef, l’écrivain
Jean Prévost, le sous-officier Chabal, récemment promu lieutenant,
avait décidé d’y installer un barrage, de résister jusqu’au bout et
de faire son Sidi Brahim, comme disent les militaires. Peu avant
d’être abattu, il avait balancé son carnet de notes dans le vide, afin
que les Allemands ne le trouvent pas… Chaque fois que j’y suis
monté, je n’ai pu m’empêcher de regarder au-dessus du parapet
pour voir si le carnet n’y était pas. Ce n’est que bien plus tard que
je me suis interrogé sur l’utilité de ce baroud d’honneur. D’ailleurs
Jean Prévost avait fini, massacré, au fond des gorges du Furon.
Avec les Lippmann, je ne vais pas écrire un nouveau Montagnards
de la nuit, le livre de Frison-Roche, inspiré des aventures du capitaine
Bulle dans le Beaufortain, un autre « paladin » de la Résistance.
Tant pis, ou plutôt tant mieux. Je ne suis pas là pour écrire la nième
hagiographie d’un « chef », pour renforcer un mythe.
J’ai grandi dans la France gaullienne des années 1960, celle
qui, alignée derrière la statue du Commandeur, avait choisi d’oublier les comportements ambigus, les dénonciations, la politique
antisémite et la collaboration de Vichy. Les résistants comme Jean
Moulin, Guy Môquet, ou d’Estienne d’Orves étaient devenus les
saints laïques d’une République qui n’avait jamais failli parce que
l’État français n’avait jamais vraiment existé. La vraie France avait
traversé la guerre à Londres et dans les maquis, certainement pas
à Vichy ! Oubliés Pétain, Laval, Brasillach, le préfet Bousquet…
Oubliés les luttes claniques entre les mouvements de Résistance,
les règlements de compte et les abus de l’épuration…
Si mes parents et mes professeurs étaient muets, Le Chagrin et
la Pitié, le documentaire de Marcel Ophuls, puis les livres d’Henri
Amouroux (La Grande Histoire des Français sous l’Occupation) et de
Robert Paxton (La France de Vichy, etc.), m’ont peu à peu dessillé
les yeux. La réalité était bien plus complexe que les chansons
de geste que l’on m’avait apprises. La rencontre avec Birgit, une
charmante pianiste allemande qui allait devenir mon épouse, m’a
encouragé à approfondir encore et encore ce sujet, à essayer de
comprendre le cheminement qui avait conduit des femmes et des
hommes ordinaires au nazisme. L’Allemagne elle-même ne s’était-elle pas réveillée amnésique après un long cauchemar ?
Héros supposés ou réels, salopards, lâches et citoyens ordinaires… Les derniers survivants disparaissent jour après jour. Le
bois d’aubier se dessèche pour devenir bois de cœur. L’histoire des
femmes et des hommes se fossilise pour devenir Histoire. Avant
que les derniers témoins ne disparaissent, que la mémoire vive
ne s’efface, il y a urgence à écrire l’histoire de cette résistance,
à hauteur d’hommes, à restituer, de manière aussi proche que
possible, la complexité de cette époque.
Patiemment, j’ai ainsi essayé d’identifier et de reconstruire
le parcours de résistants « ordinaires », oubliés par l’Histoire :
un ouvrier communiste de la vallée de l’Arve qui a combattu un
cousin milicien, un prêtre de Moûtiers fusillé pour avoir refusé de
se désolidariser d’un groupe de résistants, un adjoint du fameux
capitaine Stéphane capturé par la Milice et qui s’engage dans les
Waffen SS… La matière ne manquait pas. Pourtant, dès que j’ai
appris l’existence des Lippmann, j’ai cessé de tirer sur ces fils
pour me concentrer sur cette seule famille. Il me fallait, en effet,
impérativement comprendre comment des bourgeois juifs et
laïques, parfaitement intégrés à la IIIe République, avaient basculé
dans la clandestinité après avoir vu disparaître tous leurs repères.
Devinaient-ils le sort des Juifs déportés ? Pourquoi, alors, avaient-ils attendu le dernier moment pour prendre le maquis ? Pourquoi
n’étaient-ils pas partis en Algérie quand il était encore temps ?
N’avaient-ils fait que se cacher ? Comment avaient-ils été accueillis par les mouvements résistants et par les paysans ? Avaient-ils
vraiment combattu ?
Peu à peu, j’ai tissé des liens invisibles avec cette famille, comme
un lointain cousinage : l’amour de la montagne bien sûr, et particulièrement de cette région de l’Ubaye et du Haut Verdon que
j’ai sillonnée adolescent, mais aussi une forte inclination pour la
musique et… l’Allemagne !
Je veux ainsi faire un bout de chemin en compagnie des
Lippmann, devenir, moi aussi, le temps d’un livre, un juif laïque
sous l’Occupation… avoir froid, faim et soif, avoir peur, mais aussi
douter avec eux. Être dans l’obligation de décider, d’agir, sans
tout savoir ni tout comprendre. Écrire une histoire au charbon
de bois en essayant de restituer toutes les nuances de gris entre
le blanc et le noir !
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Haut Verdon - val d’Allos, dimanche, 15 août 1943
 
Si la traversée du grand pierrier est une formalité pour les
deux montagnards habitués aux longues sorties du Club alpin de
Nice, la suite est bien moins évidente. Arrivée au pied de la paroi
orientale de la Grande Séolane, Simone s’arrête et met la main
sur son front à la manière d’une vigie.
– Tu vois où ça passe ?
– Là… Dans le couloir, juste au-dessus.
– C’est de l’escalade !
– Non… même s’il faut parfois mettre les mains. Fais-moi
confiance. Je l’ai fait une bonne dizaine de fois avec papa et Eva !
– Si tu le dis…
Dans ce labyrinthe bordé de murs de calcaire aux reflets rosés,
Claude passe en tête, s’étonnant de la facilité qu’a la jeune fille à
le suivre sur ce terrain. Décidément, se félicite-t-il, Simone ne se
contente pas d’être ravissante avec son épaisse chevelure brune
tirée en arrière, ses yeux noirs et sa taille parfaite, elle est aussi
une excellente montagnarde ! Quant à son intelligence, malgré
son jeune âge – elle n’a que 18 ans – elle n’en a que trop, tant
elle fait preuve d’indépendance et de caractère ! Dommage que
Jean, son père, ne partage pas toujours son enthousiasme pour
la jeune fille…
Prenant garde à ne pas faire tomber de caillasse, il marque
un arrêt sur une plateforme ombrée. Un léger souffle d’air froid
descend du sommet. Simone, arrivée en sueur, frissonne déjà. Il
faut repartir. Plus haut, une canine de pierre dressée indique la
sortie du couloir, presque une cheminée tant il est étroit. Rien de
méchant, il suffit de bien répartir son poids, pour ne pas partir en
arrière. La rampe se couche alors un peu. Enfin, Claude débouche
le premier sur les dalles rocheuses, striées par l’érosion, qui mènent
à la brèche séparant les deux sommets. Une trace facile mène au
sommet Nord, le plus élevé. Le jeune homme, sans hésitation, se
dirige pourtant vers une vire qui s’élève vers la gauche.
– Où vas-tu ? s’inquiète Simone.
– Au sommet Sud.
– Tu y es déjà allé ? Cela me paraît bien vertical !
– Non, mais papa m’a dit que cela passait…
– Alors si papa l’a dit, fait-elle avec une mimique aussi amusée
que contrariée.
– Tu ne l’apprécies guère, n’est-ce pas ?
Il n’ose pas dire : tu ne l’aimes guère. Ce serait trop définitif.
– Ce n’est pas cela, Claude. Mais parfois, je le trouve un peu
trop… présent, comme si le monde devait tourner autour de lui.
– Oh, tu sais, le monde aujourd’hui ! Mon père fait comme
nous tous. Il subit les évènements plus qu’il ne les dirige.
Elle le regarde, l’air désolé.
– Excuse-moi… Ce n’est sans doute pas très facile pour votre
famille en ce moment.
Claude, songeur, ne répond pas. Malgré une certaine aisance
matérielle, les temps ne sont effectivement pas faciles pour sa
famille. La débâcle bien sûr, mais surtout la perte de sa mère
adorée, décédée d’un cancer le 20 mai 1940, alors que son cher
époux et ses deux fils aînés se battaient en pleine offensive allemande. Lui-même, étudiant en deuxième année de médecine
à Lyon, n’avait pu rejoindre Nice que le jour des funérailles. Et
puis Pierre, son frère, prisonnier dans un stalag, et cette longue
série de lois et décrets imbéciles qui ont abouti à son exclusion
de la fac. Absurde !
Agacé autant que chagriné par ces pensées, Claude s’engage sur
la vire qui se prolonge vers le sud, prenant garde à ne pas écraser un
bouquet d’edelweiss niché dans une fente. Tout en poursuivant sa
progression, il peste intérieurement contre ces vichystes antisémites,
comme cette ordure de Darquier de Pellepoix, le commissaire
général aux questions juives, qui veulent ramener un individu à
ses seules origines, à sa religion s’il en a une ! Claude est athée et
profondément laïque, héritier d’une longue lignée de patriotes :
un arrière-grand-oncle qui s’est illustré dans les Vosges, lors de la
dernière campagne napoléonienne, un autre arrière-grand-père,
« le colonel à la jambe de bois », amputé à Sébastopol et décoré
des mains du général Faidherbe de sa propre croix de la Légion
d’honneur… Même s’il ressent de la compassion pour les réfugiés
qui ont afflué à Nice depuis que les Italiens l’ont occupée, qu’a-t-il vraiment de commun avec ces hommes aux longs habits noirs,
venus de Pologne ou de Hongrie ?
La rampe suspendue entre deux barres rocheuses se rétrécit
encore. L’air est saturé par la chaleur et l’odeur entêtante des
crottes de chamois. Autant pour se rassurer que pour réconforter
Simone, Claude lui tend la main. La vire n’est maintenant qu’une
étroite passerelle, sans garde-fou, au-dessus du vide qui se
creuse encore.
– Tu es certain que ça passe ?
– Si j’ai bien suivi les indications de papa, oui… De toute façon,
on ne peut pas faire demi-tour ici. Regarde, ça doit passer par là !
Claude pointe de l’index une large fissure, à une dizaine de
mètres de là. Elle semble orientée vers le sommet.
– Je serais plus rassurée avec un bout de corde, avoue Simone.
– Accroche-toi à mon ceinturon. Ne regarde pas en bas.
Contente-toi de fixer mes pieds !
Avançant les pieds à touche-touche, ils franchissent ainsi la
dizaine de mètres qui les sépare de la cheminée. La vire s’élargit
enfin, au grand soulagement de Claude. La cheminée est bien celle
indiquée par Jean. Inclinée à quarante-cinq degrés et large de
trois à quatre pieds, elle ne présente aucune difficulté, hormis le
vide qui fuit sous les brodequins des deux apprentis alpinistes. Le
rocher, un calcaire blanc et dur, presque du marbre, semble avoir
été découpé en gradins pour surmonter cette dernière difficulté.
Claude fait maintenant passer Simone en tête afin de pouvoir la
retenir en cas de faux pas. Bientôt, l’étroit goulet s’élargit pour
déboucher, après quelques mètres faciles, au sommet Sud. Simone
ne peut s’empêcher de pousser un « Hourra ! » alors que Claude
émerge encore de son puits. L’air sévère, elle fait mine de le gronder… avant de se jeter dans ses bras en riant aux éclats.
– Tu es un grand malade !
– Plus encore que tu ne le crois…
Il lui prend la main, glisse un baiser sur sa joue puis effleure
ses lèvres…
– Tu es fou, ton père peut nous voir, fait-elle en s’écartant tout
en gardant sa main serrée contre la sienne.
Deux cents mètres plus bas, en effet, une petite colonne
atteint la brèche entre les deux sommets, pour se diriger vers la
pointe Nord.
 
Cet épisode du baiser m’a valu plusieurs échanges avec Mireille
alors que je lui avais fait parvenir mon premier brouillon. Dans
cette version, j’avais imaginé une scène beaucoup plus intense.
Mireille m’avait corrigé :
– J’aime bien ton récit un peu vintage, à la Frison-Roche. Ça
colle assez bien avec l’époque. Mais pour la scène du baiser, tu n’y
es pas du tout. Cela ne cadre pas avec le caractère de mes parents…
– Mais tu as connu tes parents adultes. Ils ont été jeunes, certainement pleins de vigueur ! Claude est étudiant en médecine. Il
n’est pas né de la dernière pluie…
– Certes, mais Simone est encore toute jeune ! Il faut que tu
lises les lettres qu’ils s’échangeaient alors. On est en plein roman
courtois. Elles sont pudiques à l’extrême !
 
Plutôt que s’adonner à leur fougue, Simone et Claude s’assoient donc sur un gros bloc à quelques mètres de la falaise pour
profiter de l’incroyable panorama. Au nord, l’air encore limpide
laisse deviner les glaciers des Écrins, ainsi que la pyramide noire
du Viso. Plus au sud, la brume de chaleur provençale semble avoir
effacé les couleurs et les contours des montagnes. Claude, de la
main, redessine le paysage pour son amie :
– Là-bas, au fond, à peu près à notre hauteur, on devine l’Estrop
qui atteint presque les 3 000…
Le vallon du Laverq se déroule sous leurs pieds, un paysage
ordonné depuis des siècles. Des taches sombres, vaches ou chevaux, se déplacent avec une infinie lenteur dans la large plaine
de Champ-Grand. Des meules de foin parsèment les prairies
inclinées, encadrées par le vert tendre des forêts de mélèzes et
la robe sombre des épicéas. Des fermes isolées et des hameaux
s’éparpillent sur les pentes et dans le fond de la vallée.
– Que c’est beau ! Tu y es déjà allé ? demande Simone.
– Oui, l’hiver en ski, mais jamais en été. Ah si ! Une fois, quand
nous étions petits, mon père et ma mère nous ont emmenés
camper à L’Abbaye.
– L’Abbaye ? Il y a des moines ?
– Pas depuis des siècles. Mais il y a toujours une église et trois
maisons.
Claude sort une paire de jumelles de son havresac et les tend
à son amie.
– Tu vois le clocher ?
– Non, je ne vois pas… Mais dépêchons-nous. Les autres vont
nous attendre…
 
Lorsqu’ils arrivent à la grande croix de bois plantée dans un
tumulus de grandes pierres plates, la « tribu Lippmann » a déjà
pris ses quartiers et sorti le pique-nique du sac. Jean, le père de
Claude, a réquisitionné le rocher le plus élevé. Les deux mollets
pendus dans le vide, il bourre tranquillement sa pipe. Eva, la
sœur cadette de Claude, la tête appuyée contre l’épaule de son
père, semble presque s’excuser d’être là. Plus petite que Simone,
presque potelée, les cheveux libres, elle a le charme des beautés
naturelles, sans apprêt. Un étage plus bas, Jacques, le frère aîné,
son appareil photo en bandoulière, étudie la carte d’état-major en
s’efforçant d’identifier chacun des cols et des sommets. Plus bas
encore, le cousin Georges, presque un frère jumeau de Claude tant
il lui ressemble, cherche des edelweiss pour garnir son herbier.
Simone le rejoint, pas fâchée de mettre un peu de distance entre
elle et le vide. Claude s’approche alors de son frère, le portrait
craché de son père : blond châtain presque roux avec des yeux
clairs, transparents comme un lac glaciaire, les lèvres minces et
un nez aquilin, volontaire. L’opposé de Claude qui a presque tout
tiré de sa mère : ses cheveux et ses yeux noirs et peut-être aussi
un peu de sa fragilité et de sa mélancolie. Le jeune étudiant en
médecine doute d’ailleurs parfois d’arriver un jour à la hauteur
de Jacques. « Un type épatant n’est-ce pas ? » répète-t-il souvent,
impressionné par ce jeune et brillant avocat, de cinq ans son aîné,
qui approche de la trentaine. Si Claude était trop jeune pour être
mobilisé, Jacques est parti au front comme lieutenant de réserve
dans le même régiment d’artillerie de montagne que son capitaine
de père. Il en est revenu, à son tour, avec une Légion d’honneur
et une citation à l’ordre du régiment ! Non, pas facile de trouver
sa place dans cette fratrie…
 
Claude s’approche de son frère, pose doucement la main sur
son bras pour lui demander à voix basse :
– Jacques, dis-moi, ça va comment à Nice ?
– Ça peut aller… tant que les Italiens sont là.
– Tu crois qu’ils vont partir ?
– Je ne crois pas, j’en suis sûr. Depuis que leur petit roi a fait
arrêter Mussolini, plus personne en Italie ne veut se faire tuer
pour les nazis !
– Mais, le gouvernement Badoglio ne va quand même pas
rejoindre le camp des Alliés ?
– Badoglio ? Une chiffe molle… Les boches, de toute façon,
ne le laisseront pas faire !
– Alors les Allemands vont occuper Nice… Que va-t-il se passer ?
– Il n’y a qu’à voir ce qu’ils ont fait à Paris, Rouen et Marseille :
la chasse aux Juifs. Ils sont devenus dingues !
– Pas les Français quand même, pas les officiers décorés comme
toi et papa ?
– Le père Pétoche ne décide plus de rien, les Allemands feront
ce qu’ils veulent. Pour eux, ein Jude ist ein Jude…
– Mais Jacques, tu le sais bien, nous ne sommes pas vraiment
concernés. On n’est même pas circoncis. Il n’y avait que maman
qui allait à la synagogue et encore, pour faire plaisir à sa famille.
– Il ne te reste plus qu’à en convaincre les boches et leurs sbires
de Vichy, conclut Jacques, à peine sarcastique.
Claude reste silencieux. Son regard s’est porté vers les crêtes
comme pour se raccrocher à un point d’ancrage immuable, quand
le reste du paysage se met à tanguer.
– Mais on ne peut pas rester sans rien faire.
Son frère hausse les épaules et soupire. Claude hésite une
dernière fois, puis, prenant son courage à deux mains, se tourne
vers lui.
– Jacques, prends-moi dans ton réseau. Depuis qu’ils m’ont viré
de la fac, je n’ai rien fait d’autre que le guignol dans un chantier
de jeunesse. Je n’ai rien à perdre.
– Je sais tout ça, Claude. Mais de quel réseau parles-tu ?
– Ne fais pas l’idiot. Je sais bien que tu es dans la Résistance.
Papa aussi.
Il sort un papier chiffonné de sa poche et lit à voix basse :
« Nos affaires vont bon train. Je crois que nous sommes utiles.
Nous n’irons pas à la chasse au crocodile demain, mais dimanche
prochain… nous irons déjeuner à l’Escarène. J’espère en rapporter
des queues de rhinocéros… »
– C’est quoi, ce charabia ?
– C’est tombé de la poche de papa.
– Ce n’est pas prudent de sa part. Tu ne devrais pas la garder,
proteste Jacques.
– Prends-moi, je t’en prie…
À son tour, Jacques porte son regard vers la ligne de crête perdue
dans la brume de chaleur. Un long silence, puis :
– Il n’y a aucune gloire à faire ce que nous faisons. Que des
coups à prendre. Si les Allemands arrivent, ce sera pire encore.
Et puis, nous sommes déjà assez nombreux… Moi, je serais à ta
place, je resterais ici.
– Ici ? Pour cueillir des petites fleurs et garder les moutons ?
– Un peu de patience ! À la Foux, tu auras toujours à manger.
À Nice, l’an dernier, j’ai vu des gens qui dénonçaient des réfugiés
et des résistants pour un verre d’huile ou un plat de pâtes ! Si les
frisés rappliquent, crois-moi, ce sera le sauve-qui-peut. Ici, tu as
le temps de les voir venir, de passer en Italie, si besoin…
– Je veux m’engager !
– Si tu y tiens, on m’a dit qu’il y avait un maquis de réfractaires
dans le coin, encadré par des chasseurs alpins. Probablement vers
Barcelonnette… Mais si tu veux mon avis, tiens-toi tranquille
jusqu’au débarquement. Ça ne devrait plus tarder maintenant que
les Américains sont en Sicile. En attendant, inutile de se battre
avec des pétoires et des fourches contre des automitrailleuses.

4
 
Jeune homme, j’ai survolé inlassablement, avec mon aile delta,
les pointes émoussées et les dômes arrondis de ces montagnes de
Haute Provence, à la recherche d’ascendances thermiques et de
brises de pente. Ici, point de face Nord taillée au diamant, point
de crevasse ni de rimaye. Tout juste compte-t-on – pour combien
de temps encore ? – un petit fond de glace au nord de la Tête de
l’Estrop. Ces Alpes, que l’on dit Basses, préfèrent la modestie et la
discrétion de la caillasse et des terres noires aux pentes de glace et
aux lames de granit, quitte à courber l’échine avec des sommets qui
s’épuisent à dépasser les 3 000 mètres. Si le révérend Coolidge a
gravi le premier l’aiguille de Chambeyron dans la Haute-Ubaye,
il n’a pas daigné s’intéresser aux montagnes fatiguées de la Basse-Ubaye et du Haut Verdon, où les nappes entrelacées de calcaires,
de schistes et de grès sont des proies faciles pour l’eau et le vent.
Seules quelques tours et falaises de calcaire dur insistent encore,
comme les Séolanes, pour s’élever au-dessus des reliefs effondrés.
Plusieurs fois, lors de mes vols, je me suis fait sévèrement
tabasser, à la limite de la rupture de l’aile, tant l’air était turbulent.
Ce climat, que l’on croit méditerranéen, peut se montrer violent
comme un mari jaloux quand il a pris trop de soleil. D’ailleurs,
si les étés sont parfois torrides et orageux, les hivers peuvent être
polaires. Gare alors aux égarés !
La végétation n’a eu d’autres choix que de s’adapter à ces
conditions âpres de terrain et de climat. Lorsque l’on remonte le
Verdon depuis Castellane, les buis et les pins sylvestres, inféodés
aux calcaires des Préalpes, se mêlent encore à la lavande sauvage.
Plus haut et plus au nord, ils abandonnent la place aux mélèzes
et aux sorbiers des oiseleurs, puis aux pelouses rases avant que le
règne minéral impose son austérité. Les villages fortifiés, aux maisons coiffées de tuiles romaines, regroupées autour de leur église,
laissent la place à de pauvres hameaux aux toits de bardeaux ou en
tôle, qui s’étalent sur les pentes. Depuis longtemps, des hommes
ont trouvé refuge sur ces hauteurs ingrates, luttant contre le caillou
et la forêt pour cultiver quelques pauvres céréales, faire un peu de
foin. Dans ces hautes terres, les seules véritables richesses, avant
le développement du tourisme, se limitaient à l’élevage ovin et
bovin, au bois et aux pommes de terre.
L’accès à ces vallées est assez malaisé. Pas étonnant qu’on y
ait vu peu de lords anglais et encore moins de Chamoniards ! À
l’époque du récit, il faut près d’une journée depuis Nice pour
rejoindre, par le train et la route, le Haut Verdon et le fond du
val d’Allos. La route bute alors contre les pentes de la Sestrière
pour s’élever vers le col d’Allos que l’on ferme l’hiver. Elle slalome
ensuite sur les pentes de schistes gris pour filer vers les gorges
de Bachelard et rejoindre la vallée de l’Ubaye et Barcelonnette
ou Barcelo, comme l’appellent les Bas-Alpins. La sous-préfecture
a été, pendant des siècles, une importante ville de garnison, ne
perdant son bataillon de chasseurs alpins qu’en 1990. Cette vallée
est en effet un axe stratégique entre la France et l’Italie via le col
de Larche. En aval de Barcelonnette, la vallée de la Basse-Ubaye
comporte une branche qui part vers le sud : le vallon du Laverq,
fermé par un cirque composé par la montagne de la Blanche, la
Tête de l’Estrop, les Trois Évêchés et les crêtes de la Sestrière.
 
Il pleut à verse depuis des heures quand je m’engage sur l’étroite
route qui mène à Saint-Barthélémy, le plus gros hameau du Laverq.
Impossible d’apercevoir le fond du vallon. Bien content déjà de
deviner le prochain virage de la route transformée en torrent, je
m’engage au-dessus des gorges qui mènent au vallon. Les feux d’un
warning percent le rideau de pluie : un vieux Trafic, la voiture-balai
d’un troupeau de plus de mille brebis. Les chiens de berger ruisselants s’agitent, sans jamais faire une pause, pour empêcher les
bêtes de s’approcher trop près de la falaise. Me voilà coincé pendant
plus d’une heure entre l’entrée du vallon et le petit bourg de Saint-Barthélémy, un peu plus haut. Cela me laisse le temps d’imaginer
l’arrivée de Claude et de son cousin Georges dans le vallon à la
fin de ce mois d’août 1943. La description qu’en a fait Claude est
assez succincte : « Convaincus de l’existence de mouvements de
Résistance dans la vallée de Barcelonnette, nous franchissons les
crêtes, descendons à L’Abbaye du Laverq, puis aux Clarionds… »
 
Vallon du Laverq, lundi 30 août 1943
 
Si, depuis le sommet de la Grande Séolane, le vallon du Laverq
a l’apparence d’un paradis perdu, son accès reste délicat et semé
d’embûches ! En venant du Haut Verdon, depuis la Tête de la
Sestrière, le sentier tourne le dos à la Grande Séolane pour virer
sec dans des pentes raides et instables. Alourdis par leur barda,
Claude et Georges, les deux cousins, plantent résolument leurs
talons dans l’ardoise friable pour couper les virages en s’aidant
d’un long bâton en bois. Retrouvant la fraîcheur du mélézin, vers
1 900 mètres, ils rejoignent le fond du vallon trois heures après
leur départ de la Foux d’Allos. Un petit troupeau de vaches occupe
la clairière de Plan-Bas : des tarines aux cornes en forme de lyre,
mêlées à des aubracs à la robe fauve. Claude et Georges se fraient
un chemin entre les grandes oseilles et les laitues des Alpes, tentant
vainement d’éviter les bouses dissimulées par les larges feuilles.
Ils arrivent ainsi devant une grande maison forestière à la porte
et aux volets fermés. Plus haut dans la forêt, un bruit régulier,
semblable au toc-toc d’un pic noir, trahit la présence d’un chantier
de bûcheronnage. Des réfractaires ?
– Allons voir, propose Claude.
Planquant leurs sacs dans un fourré de sureaux rouges, ils
remontent le long du torrent, sur des rochers couverts de mousse.
Un craquement sec, suivi d’un bruit sourd ! Rapide comme un
oiseau de proie, une ombre survole la forêt, accompagnée par le
souffle du mélèze géant qui s’abat à quelques mètres d’eux ! Une
voix furieuse s’élève :
– Aï Bou Diou d’bois, qué couillone d’aï !
Le nez dans la boue et les herbes, incapable de faire un geste,
Claude voit arriver vers eux deux silhouettes coiffées de bérets
crasseux.
– Avès agu la tremblotta ? s’enquiert le plus vieux.
Puis voyant leurs shorts de touristes, il reprend :
– P’tain, vous m’avez fait peur ! Faut pas se promener comme ça,
sans prévenir, dans une coupe de bois ! J’ai encore le batti-batti…
L’autre, plus indulgent, – son fils, sans doute – sourit et aide
Claude à s’extraire de son trou.
– Excusez-nous, messieurs, mais nous arrivons du val d’Allos.
Nous sommes à la recherche de…
Claude fusille du regard Georges qui s’interrompt, soudain
conscient de son imprudence. Comment faire confiance à ces
inconnus ?
– Vous fatiguez pas les gars… fait le jeune. Ici, vous ne trouverez
pas ce que vous cherchez. Il n’y a que des gens du pays. Plus bas
dans le vallon, vous verrez bien…
*
La maison forestière est toujours là, protégée par un pauvre
toit de tôle ondulée. Aujourd’hui encore, la porte et les volets sont
fermés. Seule une pièce à l’arrière, au plancher vermoulu, reste
ouverte. Une étrange machine finit d’y rouiller à côté d’un tas de
pieux de châtaignier : une presse à sertir des balles de guerre ! Des
résistants ont habité là, c’est certain. Tout autour, la forêt a gagné
du terrain, enfouissant le sentier muletier sous un couvert d’orties.
Les pieds trempés par l’herbe humide de la pluie nocturne, je
rejoins un abri au toit en bardeaux de mélèze et pousse la lourde
porte. Ça pue la vieille poussière et la souris morte. La pièce
principale, à peine éclairée par un fenestron, est organisée autour
d’une grande cheminée, à moitié effondrée. Une porte d’époque
ouvre sur une pièce froide et humide, occupée par les restes d’un
bat-flanc à deux étages. Je frissonne. Malgré le temps passé et le
délabrement de la masure, les jeunes maquisards semblent être
encore là, à mes côtés… Devant la cheminée, une vieille table a
été gravée à la pointe d’Opinel. Assis sur le banc, j’essaie en vain
de déchiffrer ces signes. Sur les poutres, plusieurs générations ont
inscrit au charbon de bois des graffitis lisibles, des dates : 1890,
1918… et des prénoms : Auguste, Célestin… Trop anciens pour
être de la main des Lippmann. Tandis que je m’apprête à sortir,
une inscription soigneusement calligraphiée sur l’ouvrant de la
porte retient mon attention : « Ni Dieu ni maître ». Le signe du
passage de Claude et de Georges ?
*
Pas après pas, le mélézin s’éclaircit. Les eaux de la Blanche
se dandinent sagement dans la vallée qui s’élargit. Claude, une
nouvelle fois, s’arrête pour prendre une photo avec le petit Zeiss
Contax que lui a confié Jacques.
– Arrête un peu de jouer au touriste, le gronde gentiment Georges,
d’habitude plus patient. D’ailleurs, j’ai la dalle en pente. Pas toi ?
À la sortie de la forêt, ils traversent l’interminable Champ-Grand
où paissent quelques paisibles bovins. Autour des fermes essaimées
sur les adrets, des femmes et des hommes alignent de haut en bas
des andains avec de grands râteaux aux dents en bois, tandis que
d’autres s’affairent à les rassembler en meules autour de longues
perches en frêne. Plus loin, un groupe d’enfants épierre un pré à
peine fauché. Claude, soucieux d’établir de bonnes relations avec
ces montagnards, s’arrête et les salue avec son chapeau.
– Bonjour, ça va ? fait-il.
Les autres, sans arrêter de travailler, se tournent brièvement
vers les marcheurs. Seuls quelques enfants répondent timidement
à son geste.
– Pas bien causants, les gars du coin, fait Georges.
– Les forestiers déjà… Mais bon, on verra bien plus bas !
 
Une grande croix en bois annonce le hameau de L’Abbaye,
composé de trois habitations et d’une église coiffée par un élégant
clocher-tour qui s’élève vers la Petite Séolane. Un cadran solaire et
quelques géraniums cultivés dans des bidons rouillés adoucissent
l’aspect un peu austère de l’ensemble. Des gerbes d’avoine, en
attente d’être battues, sèchent sur le grand balcon de la maison
du milieu. Des poules s’affairent autour d’un tas de fumier sous
la garde d’un dindon aux reflets cuivrés et d’un chien, tout en os,
retenu par une laisse. Une femme, vêtue de noir et chaussée de
bas de laine malgré la chaleur, sarcle les mauvaises herbes dans un
potager engraissé par le pissat du fumier. Plus bas encore, un assez
bel homme, soigneusement rasé, redresse la lame de sa faux à l’aide
d’un marteau et d’une pierre plate. Alerté par les aboiements du
chien et le glouglou du dindon, il se relève.
– Bonjour, fait Georges en exhibant un large sourire, savez-vous
si on peut manger un bout ?
Le paysan le regarde fixement, un long moment, le manche de
la faux calé sous le menton… puis :
– Ça dépend… De la soupe, une omelette et du pain, ça vous
ira ? Ça fera dix francs.
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