
        
            [image: couverture]
        

    Sur une île sauvage au nom énigmatique, où aucun homme n’a posé le pied depuis près d’un
demi-siècle, une catastrophe s’est produite. Une hécatombe brutale et inattendue. Pour
enquêter, une expédition scientifique s’est rendue sur place.
 
L’île aux Cochons, perdue au sud de l’océan Indien, est observée pour la première fois en 1772.
Terrain de chasse des phoquiers et des baleiniers au XIXe siècle, elle a été quasiment oubliée au
siècle suivant. En 1982, lors de la dernière visite, sa colonie de manchots royaux était la plus
importante au monde, avec un million d’individus. Quarante ans plus tard, 90 % d’entre eux ont
disparu. Pourquoi ce déclin brutal ? Une épidémie aurait-elle décimé ces oiseaux dont le système
immunitaire est fragilisé par l’isolement ? Est-ce le fait d’un prédateur particulièrement invasif ?
Le réchauffement climatique pourrait-il être tenu pour responsable de cette tragédie ?
 
Michel Izard, grand reporter à TF1, a suivi l’enquête et raconte l’histoire de l’île, le périple des
explorateurs qui l’ont approchée, la vie des chasseurs qui l’ont abordée, la survie des naufragés
qui s’y sont réfugiés. Un voyage dans le fracas des mers australes.
Le Mystère de l’île aux Cochons est son deuxième livre après Adélie, mon amour (Michel Lafon, 2018),
sur la découverte de la terre Adélie.
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PRÉAMBULE
 
Je me souviens qu’un jour, le quatrième ou le cinquième jour,
j’étais revenu au campement presque en rampant. Remonter
les 600 mètres qui séparent la plage bondée, bruissante de
manchots, de l’endroit où nous avions planté les tentes, marcher
dans ces herbes molles où les pieds s’enfoncent et tanguent
comme sur le pont d’un navire, avancer à contrevent, le visage
giflé, griffé, rouge vif, tanné comme si j’avais passé ma vie à
affronter la rage des mers du Sud, m’avait coupé les jambes.
Les rides autour de mes yeux s’étaient creusées en de profondes
rigoles où des larmes coulaient. J’en frissonnais. C’était rude.
Rudement bon.
Près des tentes, la petite flamme du réchaud peinait à faire
bouillir l’eau. Les manchots étaient à côté, serrés les uns contre
les autres comme nous étions serrés au moment de manger,
piaillant sans cesse comme nous palabrions pour évoquer les
dernières péripéties, l’avancement des recherches, le déroulement de ces jours hors du temps.
La semoule achevait de cuire, le ciel s’assombrissait. Avant
de rejoindre mes compagnons, j’ai regardé de nouveau vers
la plage en contrebas où je m’étais épuisé à marcher parmi
les manchots. J’aurais pu y rester des heures. Je crois que je
n’en suis pas encore tout à fait revenu. Il me suffit de fermer
les yeux pour m’y retrouver.
Certains jeunes achevaient leur mue, abandonnant le gros
duvet marron qui les fait ressembler à des grenadiers de la
vieille garde, se couvrant de brassées de plumes froufroutantes
qui jaillissent du jabot, percent sur la tête en leur donnant
des airs de punks qui se seraient allègrement fondus dans les
quartiers underground de Londres à la fin des années 1970.
Bientôt, ils endosseraient le parfait habit d’apparat du manchot
royal, lisse, ferme, compact, imperméable, blanc et gris aux
reflets d’argent, digne de servir le thé à Buckingham Palace
avec, partant du cou et montant sur le crâne, en forme de
point d’interrogation, la touche de couleur jaune orangé, cette
larme d’or qui leur donne une classe folle et leur a valu leur
nom. Mais au moment d’entrer dans l’âge adulte, les jeunes
royaux gardent parfois quelques plumes rebelles dans le dos
ou sur le plastron. On les voit frissonner avant de se détacher,
s’élever, puis redescendre au ras du sol et remonter, voleter,
virevolter selon les caprices du vent. Le ciel en est rempli.
On dirait qu’il neige.
Elles sont, ces plumes, comme les boules de pissenlit sur
lesquelles on souffle et qui se défont, libérant leurs aigrettes et
leurs capitules, légères, soyeuses, blanches comme des flocons.
Elles me font penser à la scène d’ouverture du film Amarcord
de Federico Fellini, dans laquelle une bande de gamins joyeux
sautillent en essayant d’attraper au vol les fleurs blanches
qui se détachent des arbres chaque année au printemps et
annoncent l’arrivée des beaux jours.
Le duvet des manchots se noyait dans la poudre du soir.
Le printemps austral commençait à Crozet. Les jeunes royaux
allaient prendre leur premier bain, partir pour leur premier
voyage, en laissant, sur la plage, le souvenir volatile du poussin
qu’ils étaient et ma mémoire gardera, parmi tant d’images,
tant d’émotions, la force et la légèreté de ce moment. L’île aux
Cochons comme une plume au vent.
INTRODUCTION
 
Au départ, il y a eu une information passée largement inaperçue, mais qui a frappé de stupeur tous ceux qui s’intéressent
aux îles subantarctiques. En avril 2018, un article scientifique
basé sur l’analyse de photos aériennes annonçait que la colonie
de manchots royaux de l’île aux Cochons, considérée comme
la plus grande du monde, avec 500 000 couples reproducteurs,
avait chuté de manière vertigineuse. Un phénomène incompréhensible pour les ornithologues. Un mystère.
Cette île, dans l’archipel Crozet, est une réserve intégrale.
Personne n’y avait posé le pied depuis près de quarante ans.
Il fallait rompre l’isolement : trois chercheurs et trois agents de
la réserve naturelle ont été envoyés sur place pour mener une
enquête. En novembre 2019, ils ont embarqué sur le Marion
Dufresne, le navire des Terres australes et antarctiques françaises, qui, lors de sa tournée pour ravitailler ces territoires
perdus au sud de l’océan Indien, allait faire un détour pour
les déposer.
Avec Bertrand Lachat et sa caméra, nous avons eu la
chance de les accompagner. Nous avions déjà passé de longs
jours ensemble sur un bateau, dans le confort très british
d’une cabine du RMS St Helena, vers la tombe de Napoléon
à Sainte-Hélène, dans les bannettes ballottées de l’Astrolabe,
vers la terre Adélie, et nous rêvions du Marion Dufresne.
Sa ligne, sa trajectoire, sa mission, les paysages de sel et de
vent qu’il traverse, les lieux égarés qu’il dessert. Nous nous
y étions projetés maintes fois durant les semaines précédant
le départ, inspirés par les sonorités rugueuses de Kerguelen
et Crozet, attirés par ce nom curieux de l’île aux Cochons et,
quand la possibilité d’y débarquer s’est confirmée pour nous,
le voyage a pris une autre dimension.
Entre la terre sans arbres, le vent sans frein, les papillons
sans ailes et les oiseaux qui ne volent pas ; entre la rumeur
de leurs cris et celle de l’océan ; entre le temps qui nous était
compté et la durée étirée jusqu’à la rupture de chaque instant,
il y avait de quoi se sentir loin. Je ne parle pas de la distance
– broutille que 13 000 kilomètres ! « C’est loin, parce que
c’est indéchiffrable », écrivait Albert Londres découvrant
le Japon. C’est loin parce que c’est différent. Les critères de
la vie en société ne s’y appliquent pas. L’homme est un intrus.
L’homme n’existe pas.
Nous étions au bord du monde, et même de l’autre côté,
dans un autre monde.
Je veux penser à l’île avant le premier pas, avant toute
perturbation humaine, toute salissure.
Le 22 janvier 1772, le Malouin Marc-Joseph Marion-Dufresne s’était contenté de l’observer depuis le pont du
Mascarin, sans s’attarder ni débarquer. Il la posa pour la première fois sur une carte, ce qui lui vaut aujourd’hui d’être
française.
À l’époque, il y avait déjà des manchots par dizaines de
milliers et des éléphants de mer par centaines sur les plages
où nul n’avait mis le pied. Au tout début du XIXe siècle,
les chasseurs de phoques furent les premiers à fouler le sol
de l’île aux Cochons. Ils n’avaient pas l’esprit contemplatif.
Ils venaient de la côte est des États-Unis, d’Angleterre ou de
France et se livrèrent à un massacre. Les cris ne sont plus les
mêmes. Je vois la plage rouge sang. Je sens l’odeur de la graisse
fondue dans de grands chaudrons. Des bateaux les déposaient
pour plusieurs semaines avant de venir les récupérer avec
la cargaison d’huile. Certains vécurent là pendant des mois
dans des conditions à peine concevables, qui nous renvoient
aux premiers temps de l’Humanité. Ces premiers hommes sur
cette terre sauvage, qui se sont protégés du froid sous des peaux
de bêtes, étaient comme les Cro-Magnon de l’âge de pierre,
à quelques outils et quelques armes de métal près.
Au XXe siècle, la chasse a cessé et la présence humaine s’est
réduite au strict minimum. Le passage d’un aviso de la Marine
nationale en 1931, à la faveur duquel un groupe de savants fit
de rapides observations. Une expédition scientifique de huit
jours durant l’été austral de 1962. Une autre, de trois mois et
demi, en 1974, qui ébaucha un inventaire sommaire de la faune
et de la flore. Enfin, un dernier séjour en 1982, qui rapporta
une photo devenue mythique.
Depuis, l’île aux Cochons a été laissée à l’écart de toute
route et de tout regard pour être rendue à la nature sans
aucune interférence. Elle entretient de ce fait même une part
de mystère et nourrit une foule de questions. Pourquoi ce
nom ? Pourquoi une si grande concentration de manchots ?
Pourquoi un déclin si brutal ?
Nous allons traverser deux siècles et demi d’histoire,
depuis la première apparition de l’île dans la brume, en 1772,
jusqu’à ce que nous la voyions disparaître, en partant, un
matin de 2019 ; nous naviguerons entre le passé et le présent ;
nous mettrons nos pas dans les pas de l’enquête, la démarche
des scientifiques, leur éthique, leur engagement sur le terrain
et leur passion pour les animaux du Grand Sud ; nous suivrons
à la lettre les journaux de bord des capitaines d’autrefois et
nous laisserons parfois l’imagination dériver pour raconter
les histoires des explorateurs et des chasseurs en même temps
que l’expédition qui nous a menés là.
 
Première partie
Chapitre 1 DÉPART
 
Le nuage boursoufflé soudain se déchire, après toute une
nuit de limbes à 30 000 pieds, le petit jour révèle une masse
verte et brune, le liseré de la côte, ourlé d’écume, fend le hublot
par le milieu et, malgré la cabine pressurisée, c’est comme si
une vague de chaleur nous montait au visage. Le haut-parleur
crachote « Bienvenue à l’aéroport Roland Garros », et cette impression devient sensation réelle quand, fenêtres ouvertes, l’air
brûlant de La Réunion fouette les joues sur la route du bord
de mer d’où l’on voit se dessiner au loin les infrastructures du
Port. Le Port. Comment mieux nommer une ville où l’on va
prendre le bateau ?
La grue fait tanguer dans les cieux un container blanc rempli
de victuailles surgelées sur fond de mornes où s’accrochent en
cascades de petites maisons colorées. Le quai bout. La sueur
perle sur les tempes, percole sur les cils et le Marion Dufresne,
dans le bleu de ses 120 mètres, se noie dans le regard.
Marion, prénom de femme. Dufresne, nom de sous-bois où
l’on irait chercher un peu de fraîcheur à cette heure où le feu de
midi nous cloue sur place, crucifie toute envie de se mouvoir.
Un son nous sort de la torpeur. Un bruit qui donne le signal
du départ. Grincement. Craquement. Sifflement. La rampe
posée sur le quai fumant, accrochée en diagonale à la coque du
navire, nous appelle. Elle frémit, elle vibre, elle crie. Elle porte
un drôle de nom qui a traversé les siècles de la marine à voile
jusqu’aux supertankers : l’échelle de coupée. On y monte en
vacillant. Elle hurle quand nos sacs et nos équipements viennent
buter sur chacune des marches. Elle se rebiffe. Elle se cabre
et se tend. Elle est grave ou stridente, brusque, ondulante.
– On se croirait en pleine mer ! me dit Bertrand qui tangue
en hissant une caisse.
Elle mugit, vagit, rugit selon ses humeurs et, dans mon
imagination en branle, je l’associe à un vieil éléphant de mer
qui se dresse et s’aplatit, qui lâche d’énormes rots dans le flapissement de son gros nez et qui, de la profondeur caverneuse
de sa trompe, nous parle déjà des rivages des Kerguelen,
des parages de Crozet, des terres australes.
L’échelle de coupée, bien que son nom ne signifie pas cela,
nous a coupés du monde. Transition sonore. Premier chant
de notre odyssée.
La voilà qui se relève, vient se ranger, se coucher, dormir
le long du bastingage jusqu’à notre retour à La Réunion.
Elle ne couine plus. Le voyage peut commencer.
Un soleil droit vient cogner sur le bronze et le ferait presque
tinter. Encore un son dans la tête pour nous embarquer.
À cette heure, la cloche est presque blanche. Le bateau des
Terres australes et antarctiques françaises, les TAAF, dont
l’acronyme nous accompagnera tout au long du récit, est sorti
des chantiers navals du Havre le 25 novembre 1995. Il remplaçait alors le Marion Dufresne I, premier navire spécialement
conçu et construit en 1973 pour cette mission de ravitaillement
des îles subantarctiques françaises. Le reportage de l’époque,
au moment de sa mise à l’eau, vantait ses qualités uniques
dans la marine marchande : à la fois cargo pour le transport
de marchandises, méthanier pour le gasoil qui alimente les
stations françaises des îles subantarctiques, paquebot pour
les passagers, navire scientifique pour les recherches océanographiques avec des laboratoires et des postes de carottages à
bord. Pendant vingt-cinq ans sur les mers les plus tourmentées
de la planète, il en a vu de toutes les couleurs et sa cloche de
bronze, blanche à midi, mordorée au point du soir, grise dans
la nuit, rose au petit matin, raconte son histoire.
Nous ferons claquer le tympan pour le plaisir d’entendre
s’envoler sa mélodie, si bémol montant crescendo pour finir dans
un soupir, qui remplace la corne de brume en cas de danger.
Elle n’a jamais servi.
La sirène prend le relais, note profonde au passage de la
digue. L’air en frissonne. Le Marion Dufresne quitte son bassin.
Le Port s’éloigne.
La brise chaude favorise l’euphorie. Elle chahute les cheveux, caresse la peau, dessine des sourires sur les visages.
On agite les mains comme à l’époque des Transatlantiques.
On prend des photos. La préfète des TAAF, Évelyne Decorps,
aussi. Accoudée à la rambarde parmi les autres passagers,
elle profite du moment, en tenue décontractée, chemisette
blanche, pantalon bleu marine, lunettes de soleil, elle n’a pas mis
le « grand blanc », le costume officiel qu’elle revêtira quelques
jours plus tard pour la cérémonie du 11 novembre en pleine
mer. Elle connaît bien le trajet et pourtant, comme les autres,
comme moi, elle se laisse gagner par l’émotion du départ.
– On dit au revoir à la civilisation et bientôt il n’y aura
plus rien. Que nous, au milieu du grand océan. C’est quelque
chose de fabuleux !
Elle dirige un territoire à part, sans équivalent dans la
République française. Elle est l’administratrice supérieure
d’une collectivité d’outre-mer sans habitants permanents ni
électeurs, comprenant trois districts : les Terres australes avec
les archipels Crozet et Kerguelen et les îles de Saint-Paul et
Amsterdam ; les îles Éparses, Tromelin, Glorieuses, Juan de
Nova et Europa, autour de Madagascar ; la terre Adélie en
Antarctique.
Un point bourdonne dans le ciel, grandit et se pose en faisant voler nos cheveux. Il ne manquait plus que l’hélicoptère.
Le Marion Dufresne est maintenant au complet. Cales pleines,
cabines aussi. Cent treize passagers. Quarante-cinq hommes et
une femme d’équipage. Sur le dernier pont bondé, chacun à sa
manière fait ses adieux à la terre ferme. Chacun emporte dans
ses bagages une part de ce qu’il laisse derrière, une part de ce
qu’il attend. Certains vont à Kerguelen pour un an, d’autres à
Amsterdam qu’ils atteindront après trois semaines et demie de
trajet, d’autres encore, les premiers à descendre, s’arrêteront
à Crozet, sur l’île de la Possession, à la base Alfred-Faure, un
des pionniers de l’exploration des terres australes.
Inlassablement depuis un quart de siècle, quatre fois par
an, ce bateau ravitaille et assure la relève des équipes dans
les territoires les plus improbables de France. C’est sa route,
sa routine. Une routine extraordinaire, exaltante, qui, dans
bien des cas, va changer la vie de celles et ceux qui partent
en mission. Et je suis frappé de la vitesse à laquelle, pour les
passagers novices, moi le premier, ce navire, monument flottant,
devient familier au point que dans les conversations, comme
s’il s’agissait d’un vieil ami auquel on donne un diminutif, nous
ne l’appelons plus que le Marion.
Le Marion avance. Le Marion s’en va.
Pour ce voyage, appelé dans le jargon des TAAF « OP3
2019 », la troisième opération, troisième rotation de l’année,
le bateau va sortir de sa route et de sa routine pour faire un
détour.
La Réunion paraît si petite déjà, avant de disparaître dans
le bouillonnement est du sillage et nous laisser seuls. Seuls
sur la mer. La mer pour unique paysage. La mer « à toute vue »
pour reprendre la formule de Jules Dumont d’Urville dans
son récit de la découverte de la terre Adélie.
Après l’étuve, l’étrave.
Une lumière d’ambroisie baigne la passerelle. Le commandant Adrien Eyssautier s’approche d’un meuble où s’étage
une dizaine de larges tiroirs et, dans un froissement, en sort
les cartes marines du secteur où nous allons. Une part de
la poésie du voyage se trouve dans ces grandes feuilles rectangulaires d’1 mètre 20 sur 80 centimètres. Par le grain du
papier, l’encre des contours, les courbes des hauts-fonds,
le pastel des couleurs, ces cartes forment à elles seules un tableau
et me font penser, même si elles sont aujourd’hui très précises
et très modernes, au travail des hydrographes sur les navires des
grandes découvertes qui dressaient à main levée les contours
incertains de mondes nouveaux.
– Cap au 189, ordonne le commandant.
C’est quasiment plein sud. Tout droit sans aucune terre
sur le chemin pendant 1 508 milles nautiques. 2 792 kilomètres. Cela me rappelle un beau souvenir. Curieusement,
c’est pratiquement la distance qui sépare Hobart, en Tasmanie,
de la station Dumont-d’Urville, en Antarctique. Le trajet que
nous avions fait, Bertrand et moi, sur l’Astrolabe1.
Le commandant se penche sur la carte et trace une ligne.
Son crayon traverse le 30e parallèle sud, le 40e, s’approche
du 50e et s’arrête sur une forme ronde hérissée de quelques
aspérités. La lumière rasante du soir sur la carte fait briller,
au milieu de l’immensité marine, le nom de l’île aux Cochons.
Position exacte : 46o 06’ de latitude sud, 50o 14’ de longitude est. À vol d’oiseau, elle se trouve à 13 000 kilomètres de
Paris. Nous allons briser sa solitude.

1 Adélie, mon amour, Michel Lafon, 2018.


Chapitre 2 EN MER
 
Journal de bord du Marion Dufresne
10 novembre 2019. 12 heures. 20o 43’ 2’’ S – 54o 34’ 1’ E.
Mer peu agitée.
La flèche de la proue fend le bleu. La girouette des radars
découpe un ciel limpide. Tout est calme et le navire donne une
impression de force tranquille.
Dans le vacarme de la salle des machines, sous la ligne de
flottaison, casque sur les oreilles, combinaison rouge, clé à
molette dans la main, Angèle Martin, au-dessus d’une trappe,
resserre des boulons. Elle avait entendu un bruit suspect.
Un problème sur la crémaillère de la pompe à injection.
Les vibrations des 6 000 chevaux diesel favorisent peut-être
la naissance de la passion. Angèle vient d’achever sa formation
d’officier mécanicien et commence sa carrière sur ces routes
perdues dans le Grand Sud. Le Marion Dufresne est un des
rares bateaux qui descendent aussi loin. C’est une référence
dans la marine marchande.
– Pour moi, c’est un honneur de servir à bord, nous dit
Angèle.
La chance d’être là, ce sentiment, tout le monde l’éprouve.
Mais très vite, on peut noter qu’il y a deux catégories de
passagers. Ce n’est pas une question de préséance ou d’importance ; pas une question de privilège. À première vue, rien ne
les distingue. Ils se mélangent dans les cabines ; ils mangent à
la même table du restaurant et profitent avec le même bonheur
de la qualité de la cuisine et du service impeccable de l’équipage malgache ; ils jouent ensemble des parties endiablées
de baby-foot ; ils s’accoudent de concert au bar ; ils prennent
les mêmes grandes bouffées d’air sur le pont, contemplent les
mêmes vagues qui se brisent sur la coque, écoutent le murmure
inlassable du sillage ; mais une sorte de barrière impalpable
les sépare, un peu comme la convergence antarctique, cette
frontière invisible qui marque le passage entre les eaux froides
de l’océan Austral que nous allons bientôt frôler et les eaux
tempérées où nous flottons encore. La différence n’est pas
non plus une question d’implication. Le Marion transporte
une cargaison de passionnés. Aurélie Tasiemski, par exemple,
qui a installé son bureau dans les reflets des eaux derrière
les vitres de la salle réservée aux scientifiques sur le pont D.
Enseignante-chercheuse à l’université de Lille et à l’Institut
Pasteur, elle revient aux Kerguelen pour étudier l’immunité
des organismes endémiques en milieu extrême. Treize mille
kilomètres pour disséquer des vers marins. Elle brûle d’y
être. Ses yeux disent combien cet endroit est extraordinaire,
unique, bouleversant.
– On se sent tout petit parce que l’on voit bien que ce n’est pas
un territoire conquis par l’homme. Il nous remet à notre place.
Tous les passagers ressentent la force de cette plongée
dans le Sud profond. Mais parmi eux, six sont à part. La
différence ne tient pas à ce qu’ils sont, mais à ce qu’ils font.
La différence se résume en un mot : Cochons.
Depuis que le Marion Dufresne a largué les amarres, trois
jours déjà de pleine mer, ils n’ont que ça en tête. Et si quelqu’un,
parachuté sur le bateau, ignorant tout de ce qui se trame à
bord, laissait traîner ses oreilles dans le couloir du pont F
et s’arrêtait devant la porte de la salle de projection au-dessous du quartier des officiers, il pourrait se méprendre sur
les intentions du groupe assemblé là. « On ne sait rien de cochon…
si on va à cochon… cochon par-ci… cochon par-là… » Cochons dans
chaque phrase. Cochons tel un code pour des initiés.
L’écran affiche la photo satellite de l’île dont nous avions
vu les contours sur la carte marine. Cédric Marteau, le directeur de la réserve naturelle, pointe avec une baguette en bois
la zone qui nous intéresse : l’Amphithéâtre, où se trouve la
grande colonie dont la population a baissé de 88 % au cours
des 37 dernières années.
Le problème avait été soulevé au moment de la présentation du projet de classement des Terres et des Mers australes
françaises au patrimoine mondial de l’humanité, en 2018.
Les enquêteurs de l’UNESCO qui avaient pu survoler le
site s’étaient émus de la situation. Alertée, l’UICN, l’Union
internationale pour la conservation de la nature, a demandé
à la France d’apporter des explications. Ainsi fut lancée la
« mission Cochons », première incursion humaine depuis 1982.
Le projet est sur le point de se concrétiser. Il faut régler les
derniers détails.
– Il y aura sans doute beaucoup de surprises, prédit Cédric
Marteau.
Une douzaine de personnes sont présentes : Adrien
Eyssautier, le commandant ; Thierry Clot, le responsable
des opérations pour les TAAF, qui régente la logistique et
les mouvements à bord ; Évelyne Decorps, la préfète des TAAF
qui supervise l’organisation ; et Jean-Baptiste Hery, le pilote
d’hélicoptère. Ceux-là resteront sur le bateau. S’ajoutent les
six « élus » qui fouleront le sol de « Cochons ». Et, comme pour
une soirée mondaine, il est temps de faire les présentations,
nous familiariser avec les personnages qui nous accompagneront tout au long du récit.
Ils ont un point commun. Tous connaissent bien le Marion,
tous sont déjà venus plusieurs fois dans les Terres australes
pour de longs séjours ou pour ce qu’on appelle un hivernage,
tous ont la fibre pour ces lieux, tous ont une grande expérience
du terrain. Il y aura trois binômes.
Fabrice Le Bouard, 40 ans, intermittent du spectacle austral, biologiste de formation, régulièrement embauché sur les
programmes scientifiques. Peu volubile, efficace, scrupuleux.
Il fera équipe avec Jérémy Tornos, 35 ans, chercheur de
l’université de Montpellier, amateur de courses en montagne,
habitué aux conditions extrêmes, spécialiste en épidémiologie.
Il prépare une thèse sur les albatros à bec jaune, espèce menacée.
Le deuxième binôme est un duo de choc. Deux stars incontestables au niveau international, puits de science sur le
thème des manchots royaux et des oiseaux marins vivant sous
le 45e parallèle sud. Charles-André Bost, surnommé Charly,
60 ans, directeur de recherche au laboratoire de Chizé du
CNRS. Grande culture, grande sensibilité. Il a les manchots
dans la peau. Yves Cherel, 60 ans, même parcours que Charly.
Tombé amoureux de Crozet lors de son premier hivernage en
1982. Affûté, caustique, méticuleux.
Le troisième binôme représente la réserve naturelle. Adrien
Chaigne, 30 ans, agent contractuel de l’État, est chargé
d’enregistrer et compiler toutes les données. Discret, précis,
fiable. Il seconde Cédric Marteau, qui est aussi le directeur
de la réserve naturelle. En 2002, âgé de 22 ans, Cédric avait
passé un hivernage aux Kerguelen. Dix-sept mois qui l’ont
marqué à vie. Il n’habite pas ce territoire, il est habité par
lui. C’est lui qui a monté le dossier pour le classement au
patrimoine mondial. 625 000 kilomètres carrés, 50 millions
d’oiseaux marins désormais protégés par le label UNESCO.
Cédric Marteau dirige la « mission Cochons ».
Avec Bertrand Lachat, nous formons le quatrième binôme.
Lui, le croqueur d’images qui a roulé sa bosse des sommets de
l’Himalaya aux rivages de l’Antarctique, de la vallée du Panshir
aux sables de l’Irak. Moi, qui, enfant, n’aurais jamais imaginé
que ce métier de reporter puisse me mener si loin, depuis mes
premiers pas dans le lit asséché de la Gardonnenque à l’été
1989 en passant par la charpente de Notre-Dame de Paris
juste avant l’incendie et l’antre millénaire de la grotte Chauvet.
Nous serons les yeux et les oreilles, une caméra et quelques
mots pour raconter cette expédition.
Ce jour-là, enfoncé dans un des confortables fauteuils de la
salle de projection, coupé de la rumeur des flots que je devine
à travers l’épaisseur du hublot, bercé par un léger tangage
qui entretient l’impression, et la joie, d’avancer, excité par les
évocations de campement, de tempête, de récifs, de manchots,
d’éléphants de mer, je ne peux cacher que l’idée de faire partie
du petit groupe « Cochons » nous procure, à Bertrand et moi,
une forme d’ivresse.
L’équipe doit envisager tous les scénarios possibles. Le
premier problème est d’accéder à l’île. Située au nord-ouest
de l’archipel Crozet, battue par les bourrasques des 46es,
elle est réputée dangereuse. Le moyen le plus sûr sera d’y
être déposé par hélicoptère si le plafond nuageux n’est pas
trop bas et s’il n’y a pas trop de vent. La mer est envisagée
uniquement comme une option de secours en extrême urgence
pour le retour au cas où aucun vol ne serait possible. La carte
de l’Institut géographique national affichée au mur montre ce
petit caillou de 67 kilomètres carrés, 9 kilomètres de diamètre,
presque rond, mais hérissé de pointes sur le littoral qui laissent
deviner le risque. La toponymie le dit clairement : au pied du
lieu-dit « de l’Amphithéâtre », où est mentionnée la grande
manchotière, se trouve le cap de la Déception.
La toponymie, c’est une part d’histoire.
Chapitre 3 TENTATIVE
 
En janvier 1939, un aviso de la Marine nationale, le
Bougainville, quitte le port de Tamatave, direction Crozet.
En ces temps, les Terres australes dépendaient de la colonie de
Madagascar. Le navire a pour mission de repérer de redoutables
hauts-fonds signalés par un autre bâtiment français, l’Antarès,
en 1931. Le 26 janvier 1939, le Bougainville arrive à proximité de
l’île aux Cochons. Il utilise une nouvelle technique de sondage
du relief sous-marin avec des appareils à ultrasons. À bord,
le naturaliste René Jeannel, du Muséum national d’Histoire
naturelle, décrit ce monde caché aux regards : « Un archipel
d’aiguilles, de roches-quilles, de donjons doit se trouver là, au fond de
l’océan, semblable à ces rochers en dentelles qui bordent si souvent les
caps des îles Australes comme ceux de l’île aux Cochons. » Ce sont,
dit-il, les « restes d’une île affaissée sous la mer, témoins engloutis
d’une époque où l’archipel des Crozet devait former une vaste terre ».
Ces reliefs invisibles d’un monde enfoui représentent un péril.
Le Bougainville se positionne devant une vaste plage face
à un renflement de la côte et lance une embarcation à l’eau.
La houle est si forte, le vent si violent, les creux si profonds,
le ressac si mordant que le commandant renonce après plusieurs
tentatives infructueuses. Le rivage de l’échec sera baptisé cap
de la Déception. L’aviso n’abdique pas et tente sa chance un peu
plus au sud, à la faveur d’une accalmie, mais cette fois encore
l’équipe envoyée à terre est renversée et doit faire demi-tour
à quelques encablures d’un lieu au nom plus attrayant, le cap
Verdoyant, appelé ainsi depuis la fin du XIXe siècle en raison des
rochers couverts d’une dense végétation que l’on voit de loin.
Le naturaliste René Jeannel ne foulera pas le sol des
Cochons. Il se contente de regarder de loin et de sentir peut-être les effluves de cette vie sauvage qui palpite au bout de
ses jumelles. On imagine sa frustration. Les descriptions
du précédent voyage sur l’île, huit ans plus tôt, qui l’avaient
fasciné, resteront, pour lui, la page d’un livre.
En 1931, l’équipage de l’Antarès avait connu plus de succès.
Ce navire de la Marine nationale était en mission de souveraineté et de prospective dans le secteur de Crozet. Le 16 janvier,
durant toute la journée, des quantités impressionnantes de
baleines, que l’on traquait toujours à l’époque, sont aperçues
sur le trajet. À la nuit tombée, dans un froid de plus en plus
vif, l’Antarès prend son mouillage devant l’île aux Cochons,
au niveau du cap Verdoyant. Le lendemain, au petit jour,
Albert Loniewski, directeur des domaines de Madagascar,
parvient à débarquer avec quelques marins. Ils arpentent un
rivage entièrement couvert d’éléphants de mer, traversent une
colonie de manchots en se frayant un passage. Ils arrivent
dans une grande prairie couverte de plantes basses et de
mousses spongieuses où l’on s’enfonce jusqu’aux genoux.
La marche est très difficile. Ils ne s’aventurent pas très loin,
aperçoivent les sommets enneigés de l’île quand les nuages
daignent s’écarter. Ils notent la présence de nombreux grands
albatros qui nichent dans les herbes et dont la taille des œufs
les impressionne. Tour d’horizon rapide. Ils ne voient pas de
lapins, contrairement à ce qui était mentionné dans certains
récits. À 7 heures du matin, Loniewski plante le drapeau
français sur le promontoire du cap Verdoyant pour réaffirmer
l’appartenance de l’île aux Cochons à la France. À 7 h 30,
les hommes sont de retour sur l’Antarès pour continuer la route
vers les autres îles Crozet et les Kerguelen.
Séjour fugitif qui met l’eau à la bouche.
Le cap Verdoyant semble être un des accès les plus favorables. C’est là qu’en 1887 le navire la Meurthe avait mouillé
pour venir chercher les rescapés d’un terrible naufrage sur
lequel nous reviendrons, celui du Tamaris. C’est là qu’en 2005,
lors d’un survol, un chaudron dans lequel les chasseurs faisaient fondre la graisse des éléphants de mer avait été aperçu
sur la plage. Témoignage du passage des hommes et d’une
histoire enfouie.
Le commandant Adrien Eyssautier montre la plage du cap
Verdoyant.
– En cas de problème, nous viendrons vous chercher ici
avec notre canot. Mais je vous le dis, je préférerais ne pas en
arriver à cette extrémité !
Chapitre 4 UNE HISTOIRE
 
Dans les tiroirs du planex dorment les cartes marines

Et dans les cartes dorment mes rêves de « Cochons »

 
Le Marion qui glisse sur ces eaux et parfois les chevauche
n’est pas un bateau, le Marion n’est pas un ravitailleur,
pas un moyen logistique pour servir la science, pas le bras de
la France qui s’avance pour toucher du bout des doigts une des
zones les plus isolées de la planète. Pas seulement. Le Marion
est un porteur d’histoires. Autant que par le vent, autant que
par les vagues, sur cette immensité déserte, on se sent porté
par les histoires de ceux qui, avant nous, s’y aventurèrent.
Leurs traces sont ténues, leurs témoignages rares, mais c’est
avec eux que j’avance et que je plonge chaque jour un peu
plus dans cet univers hostile et grandiose.
En 1980, la bibliothèque du Mystic Seaport Museum dans
le Connecticut, sur la côte est des États-Unis, publie un manuscrit ignoré pendant un siècle. La première édition française
paraîtra en 2009 sous le titre Le Maître de la Désolation. C’est
le récit du capitaine Joseph Fuller qui, pendant trente-six
ans, de 1859 à 1895, sillonna le secteur de Crozet et surtout
de Kerguelen. Infatigable chasseur de baleines et de phoques,
il raconte dans le détail cette vie de voyages, de massacres et
de dangers.
*
New Boston, Nouvelle-Angleterre, 5 août 1873
Les histoires de marins sont des histoires de séparation.
Partir, c’est toujours quitter quelque chose ou quelqu’un. Jane
Mary Adams le sait bien. Quand on habite dans le deuxième
port du monde pour la pêche à la baleine, l’essentiel de la vie
consiste, après avoir vu les bateaux s’en aller, à espérer leur
retour. On ne peut pas dire qu’elle s’y est habituée, à chaque
fois c’est un déchirement, ni même qu’elle s’est faite à ce nom
de Mrs Fuller par lequel on l’appelle désormais. Et ce matin
encore elle est bouleversée en regardant s’éloigner le Roswell King
qui emporte le capitaine Joseph Johnson Fuller, son époux.
Ils se sont mariés le 25 juin 1870. Quatre jours après, il partait pour une nouvelle campagne. À 31 ans, il ne pouvait refuser
son premier poste de capitaine après dix ans comme second.
Il revint à New London le 26 avril 1873. Presque trois ans
d’absence. Et voilà qu’au bout de 100 jours à peine, il rembarquait. Mrs Jane Fuller se retrouvait seule. Le bateau disparut.
Elle l’attendrait encore 1 an et 9 mois. Sans aucune nouvelle.
À bord du Roswell King, le capitaine Fuller taillait la route
vers l’Atlantique sud, tout entier dédié à sa tâche, en se disant
peut-être qu’il goûterait plus tard, quand le métier lui aurait suffisamment rapporté, le bonheur conjugal si furtivement entrevu.
La goélette sous le vent avançait bien, la cale remplie de
barils vides. Lors de la précédente campagne, Fuller avait
engrangé 22 000 litres d’huile de baleine et autant de fanons
qui serviraient à la fabrication de parapluies et de corsets. Cette
fois, l’armateur Williams, de New London, lui avait assigné un
autre objectif. Les otaries. Moins juteuses pour l’huile, mais
très profitables pour leur fourrure, dont les cours montaient.
On avait besoin de se bien couvrir l’hiver en ces temps-là dans
les villes d’Europe et de Nouvelle-Angleterre.
Escale au Cap-Vert. On embarqua huit matelots, qui s’ajoutèrent aux seize présents. Direction plein sud. Joseph Fuller
arrondit le cap de Bonne-Espérance et s’engouffra dans la
zone de turbulence. Il la connaissait bien, mais jusqu’à présent, il avait toujours filé directement vers les Kerguelen,
que les pêcheurs appelaient alors par le surnom sympathique
que leur avait donné James Cook : la Désolation. Cette fois,
il devait faire étape dans les Crozet où il ne s’était jamais
arrêté. En franchissant le 46e parallèle sud, le capitaine
s’étonna. Cinquante-cinq jours de voyage sans encombre.
Usher, le second, y voyait un bon signe, la campagne démarrait sous des auspices favorables, mais Fuller tenait à rester
prudent.
Dix années de bourlingue dans ce secteur lui avaient appris
qu’il ne faut se fier à rien. Les conditions changent à la vitesse
de l’éclair. En ce début d’octobre 1873, le printemps commençait à Crozet. Un ciel rouge perlé de nuages éclaboussait le
soir. À la poupe du Roswell King, droit devant, la forme d’une
île apparut. C’est la première qui se montre quand on arrive
du nord-ouest. Les pêcheurs américains ne l’avaient pas tous
vue, mais tous la connaissaient par son nom. Un drôle de nom
qui souvent les avait fait rire : Hog. Hog Island.
L’île aux Cochons.
Fuller jeta l’ancre. Nuit calme. Repos. « Where is my wandering
boy tonight… » Les chants de l’équipage se mêlaient aux cris
des manchots qui parvenaient jusqu’au bateau à moins d’un
kilomètre en l’absence de vent.
– Descendez le canot, ordonne le capitaine.
Le lendemain, Fuller profita du beau temps. Du bateau, à
la jumelle, il n’avait pas vu d’otaries, mais il lui fallait vérifier
sur place, et puis il voulait aussi connaître cette île, l’accrocher
en quelque sorte à son tableau de chasse et parfaire ainsi sa
connaissance de la région.
Le premier contact fut vif et bref. La mer avait beau être
belle, la plage, très irrégulière, rendait le débarquement difficile.
Le canot s’échoua sur une plage et les hommes partirent en
repérage en longeant la côte. Des manchots par milliers,
des éléphants de mer par centaines, des skuas planant au-dessus. Ils avaient déjà vu ce type de tableau sur les plages
de la Désolation.
– Pas d’otaries, capitaine.
– Pas d’otaries, répète un autre groupe qui revient de
l’intérieur.
– On va aller voir derrière ces rochers, lance Usher, le
second.
– Non, répond fermement Fuller. Il faut rentrer.
Le ciel avait noirci d’un seul coup.
Ils eurent juste le temps de pousser le canot dans la vague
et de souquer furieusement jusqu’au bateau. Un vent de
nord-ouest s’était levé. La tempête menaçait. Ils allaient
vivre une semaine d’enfer. Pendant trois jours, la goélette fut
secouée au mouillage. Fuller hésitait. La sagesse aurait voulu
qu’il lève l’ancre, mais la sagesse n’est pas le trait dominant
du caractère des chasseurs de phoques, sinon ils ne feraient
pas ce métier. Le capitaine savait que le risque était partout.
Il fallait savoir le prendre. Il cherchait des otaries. Il se devait
de trouver au moins des pistes. Les témoignages disaient
que ces animaux étaient présents dans les Crozet, mais rien
de précis. En général, les chasseurs de phoques ne partageaient guère leurs informations, ils les taisaient comme on
garde secret un bon coin à champignons. Fuller décida d’attendre. Il y avait peut-être dans ce lieu méconnu un bon coup
à jouer. Et puis cette île, cette mystérieuse île aux Cochons,
l’intriguait. Il y avait goûté quelques minutes seulement. Il en
voulait plus.
*
Île aux Cochons, 8 octobre 1873
La houle s’était calmée. Un rayon de soleil réchauffait le
pont. Signe que l’hiver austral était en train de s’achever. Usher,
plein de fougue ce matin-là, revint à la charge :
– Capitaine, je pense que nous pouvons essayer à nouveau.
Les conditions sont favorables.
– Pas sûr, Usher, pas sûr ! Regardez comme la mer est
violente sur la côte. C’est dangereux.
L’insistance du second l’emporta. Fuller, épuisé par trois
mauvaises nuits, alla se reposer dans sa cabine. Au bout d’une
demi-heure, les cris du gabier le tirèrent de sa sieste.
– Le canot s’est retourné. Le canot…
Aux abords de la plage, la mer était démontée. Les matelots
se battaient pour tenir les rames. Usher hurlait des ordres à
peine audibles dans le fracas des vagues. À quelques mètres
du rivage, alors qu’ils croyaient pouvoir se poser sur le sable,
le canot fut propulsé sur un rocher, le bois craqua, les hommes
furent projetés à l’eau, l’écume étouffa leurs cris, ils s’échouèrent
sur le sable. Usher était sonné. Joseph, le second lieutenant,
compta. Recompta. Ils n’étaient plus que dix. Manquaient
quatre hommes. On ne les voyait plus. On ne les entendait pas.
Le canot était brisé. Ils étaient coincés sur l’île aux Cochons.
Sur le bateau, le capitaine Fuller fulminait. Impossible
d’aller les chercher aujourd’hui. Le deuxième canot du Roswell
King ne parvint à terre que le lendemain après-midi, trouvant les hommes en piteux état, frigorifiés, affamés. Depuis
leur mésaventure ils avaient arpenté le secteur et trouvé une
maison. Une plaque indiquait qu’elle avait été bâtie sept ans
plus tôt par des chasseurs de phoques de la Compagnie du cap
de Bonne-Espérance. Un toit de toile goudronnée, un poêle,
des casseroles. De quoi mener une petite vie de Robinson
améliorée. Une aubaine, car la mer intraitable ne les laisserait
pas repartir le soir même. Des poussins de grand albatros bien
gras et bien charnus firent leur repas. Les habits séchèrent.
Les marins chantèrent. L’île semblait montrer un visage plus
humain et leur accordait un instant de répit.
Joseph Fuller s’endormit très vite, mais son sommeil fut
assailli par des rêves étranges, des scènes d’angoisse. Le Roswell
King se dirigeait inexorablement vers les rochers. Il allait se
fracasser. Fuller se voyait prisonnier de l’île aux Cochons.
Il se réveilla en sursaut.
La maison était en flammes. Négligence du veilleur exténué.
La toile goudronnée s’était embrasée d’un coup. Les voilà
tous à moitié dévêtus dans le vent de Crozet, dans le froid et
l’obscurité où crépitent les restes de leur logis.
– Comme des fantômes, lâcha le capitaine à son second
hébété.
Ils trouvèrent refuge dans une caverne sur les hauteurs
qu’avaient repérées les matelots la veille pour une fin de
nuit spartiate et humide à l’abri de la pluie qui s’était mise
à tomber. Aux premières lueurs du jour, Fuller rassembla
tous ses hommes sur la plage en vérifiant qu’il ne manquait
personne en dehors des quatre malheureux qui n’avaient pas
reparu. La mer avait molli. Il fallait saisir l’occasion. Sans la
moindre hésitation, ils entrèrent jusqu’à la taille dans l’eau
à cinq degrés. Ils poussèrent le canot et sautèrent à l’intérieur d’un même élan. Il y eut trois déferlantes à affronter.
Le capitaine avait fait son calcul. Il laissa passer la première
avant de déclencher les rameurs qui battirent des avirons à
une cadence folle. Ils passèrent la deuxième vague quand se
dressa devant eux, comme un mur, la troisième, monstrueuse.
Ils ramèrent plus fort encore au moment où elle s’abattit dans
un bruit de tonnerre. Le canot était inondé. Les hommes
s’agrippèrent, résistèrent, écopèrent. Ils se croyaient perdus.
Mais la chance tourna. Ils passèrent, parvinrent à regagner le
bateau. Un repas chaud les attendait. Le capitaine bénit le pain,
symbole du retour à la civilisation, ce pain essentiel que les
marins appellent « le soutien de la vie ».
 
Ce n’était pourtant pas fini. La goélette roula, heurtée
de travers par d’énormes blocs de mer, le pont était inondé,
des trombes d’eau s’abattaient, la chaîne de l’ancre se tendit.
Fuller, qui avait pourtant connu bien des tourments, se crut
entraîné dans un cycle infernal qui le perdrait. Pas question
de rester. Il se résolut à prendre une décision douloureuse.
Un crève-cœur. Du sale travail. Indigne d’un bon marin. Mais
il n’y avait pas d’autre possibilité de salut.
– Coupez la chaîne. On laisse l’ancre.
Le Roswell King, avec la misaine et les deux ris au vent,
s’éloigna enfin et mit le cap vers la Désolation, une destination
plus propice malgré son nom, à 900 milles plein est. Fuller se
retourna. Il regarda le rivage funeste où il avait failli laisser
sa peau et réalisa qu’il n’avait pas vu la moindre otarie ni le
moindre porc. Il ne devait jamais revenir sur l’île aux Cochons.
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