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    Lorsqu’il voit la mer pour la première fois, Jean-Louis Étienne a 10 ans. Enfant, c’est la montagne qui
hantait ses rêves de bravoure. Pourtant, quand il s’engage pour son service national, le jeune
médecin choisit la Marine. Puis les rencontres et les embarquements s’enchaînent. Avec le père
Jaouen sur le Bel Espoir, qui emmène en mer des jeunes en rupture avec la société et leur dispense sa
leçon d’humanité : « Démerdez-vous pour être heureux. » Avec Alain Colas, et à l’école du grand Éric
Tabarly pour la course autour du monde, avant de lancer Antarctica et de mener ses propres
expéditions. D’autres constructions suivront, comme la capsule Polar explorer, avec toujours la même
ambition : inventer des expéditions à vocation scientifique et pédagogique. Aujourd’hui encore,
l’explorateur regarde vers la mer. Bientôt, il mettra à l’eau Polar Pod, une plateforme océanique qui
dérivera dans l’océan Austral méconnu.
 
Jean-Louis Étienne est bien le plus marin des terriens. La mer est son champ d’investigation,
d’expérimentation et de liberté. En homme de terrain, il se fait passeur et nous amène à
comprendre l’urgente nécessité de préserver ces océans qui nourrissent les hommes et régulent le
climat de la Terre.
 
« Que mon parcours soit une source d’inspiration, un modèle d’audace, un encouragement à croire
et à exprimer ses convictions, ses envies, ses ambitions, serait ma plus belle récompense. Soyez les
explorateurs engagés de votre temps pour être les acteurs du monde de demain. »
Jean-Louis Étienne
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La vie, un vaste territoire d’incertitudes

et autant de promesses à explorer.
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« Le monde se meurt par manque d’imprudence. »

Jacques Brel

 
« La lutte elle-même vers les sommets

suffit à remplir un cœur d’homme. »

Albert Camus


PROLOGUE
 
J’ai grandi à la campagne et la nature était mon refuge,
une toise aux défis que je m’inventais. Sans que je sache
pourquoi, c’est toujours en « expédition » que je m’imaginais.
À 14 ans, j’avais établi une liste de matériel pour aller camper
dans les Pyrénées en hiver. Pourquoi en hiver ? Ce fut d’abord
la neige qui a bercé mes rêves d’enfant. La neige c’est l’hiver,
l’âtre, l’intériorité qui allait à l’âme du garçon que j’étais, intrépide et timide. Plus tard, j’ai découvert la mer, pas la plage
imbécile, torture de ma jeunesse, mais le large. Cette part
inhabitée de la Terre s’est ouverte à moi comme un immense
espace de liberté. L’océan m’offrait bien plus encore, des rêves
de bateaux à construire pour naviguer vers d’infinis horizons.
 
Après de nombreuses navigations, j’appris à penser en
marin ; je me sentais apte à entreprendre des expéditions
sur les océans avec mon propre bateau. Dans le garage de mes
pensées, il y a toujours eu une construction en cours. J’adore les
outils et mon premier réflexe a invariablement été de bricoler,
bâtir, construire moi-même, je suis instinctivement autonome.
Les expéditions m’ont conduit à imaginer des vaisseaux inattendus : ainsi sont nés Antarctica, Polar Observer, le dirigeable
et la rozière pour l’exploration de l’océan Arctique, et bientôt
Polar Pod conçu pour l’étude de l’océan Austral.
Il y a plus de quarante ans que les régions polaires sont sur
ma trajectoire, ce qui m’a très tôt éclairé sur le rôle majeur que
ces aires glacées, si loin de tout, jouent sur l’équilibre énergétique de la planète. En 1990, de retour de l’expédition internationale TransAntarctica, je participai avec Claude Lorius,
célèbre glaciologue, à une conférence sur l’Antarctique. Grâce
à l’analyse de carottes de glace prélevées sur le Continent
Blanc – correspondant à un million d’années d’archives du
climat –, il mettait clairement en évidence une ascension
rapide du réchauffement climatique depuis le début de l’ère
industrielle. Et il avait prononcé cette phrase percutante : « le
processus est enclenché ». La pertinence de ces deux termes
m’avait éclairé et alerté sur l’ampleur et l’inertie du phénomène.
Une pressante nécessité s’imposait. J’avais gagné la légitimité
et la force d’en parler, Antarctica était à flot, le temps était venu
de m’engager sur les océans.

 
Partie 1  LA DÉCOUVERTE DE LA MER
 
La mer, ouverte sur le monde, répondait à mes attentes
d’engagement et de liberté.

I L’APPEL INSOUPÇONNÉ DE LA MER
 
Méditerranée, 1974
Il était à peine 10 heures du matin, et nous roulions depuis
presque trois heures. Mon père aimait partir tôt. Je me tenais
serré, avec mes deux sœurs, à l’arrière de la 4 CV Renault
qui était sa fierté ; sa première automobile. Il s’arrêta sur le
bord de la route et on en sortit rapidement pour se dégourdir
les jambes.
– Les enfants, regardez ! dit-il en tendant le bras.
Mon père avait prévu une halte à cet endroit précis
de La Clape, le massif du Narbonnais qui surplombe la
Méditerranée. Pour la première fois, je voyais la mer. J’avais
10 ans. Ce qui m’a le plus surpris, c’est la ligne parfaite de
sa frontière avec le ciel. Jamais je n’avais vu un horizon
aussi plat, dégagé à l’infini. Aujourd’hui encore, cette image
est gravée dans ma mémoire.
De cette première rencontre avec l’eau salée, je me souviens
des leçons de natation, les mouvements de brasse désordonnés, rapides pour ne pas couler, le menton tenu hors de l’eau
dans le creux de la main de mes parents, attentifs et soucieux
de nous apprendre au plus vite à nager. Après le pique-nique
sur le sable, on passa un long moment à se rôtir sur la plage
en attendant pendant trois heures que la digestion soit bien
entamée pour ne pas risquer l’hydrocution, risque de mort
brutale qui hante le baigneur recuit sous le soleil méridional.
Nous sommes rentrés le soir même à Castres la peau
brûlante, rouge de coups de soleil.
 
Nous y retournions quelques fois pendant l’été et, comme
pour une majorité des Français qui habitent dans les terres,
le séjour à la mer c’était la plage et je n’aimais pas ça du tout.
Par pudeur, et aussi par timidité, je redoutais cette concentration de corps embaumés, étalés côte à côte. Adolescent, la mer
n’était à mes yeux qu’un temps perdu à attendre sur la plage
la baignade qui ne me procurait aucun plaisir. En revanche,
la montagne était le lieu de mes rêves d’engagement, de bravoure.
Mes héros étaient alpinistes, Lionel Terray, Walter Bonatti.
 
Quelques années plus tard, la mer allait pourtant s’ouvrir à
moi sous d’autres horizons. Mon père avait été tailleur d’habit
depuis l’âge de 12 ans, et ma mère vendeuse dans un magasin
de confection. Pour compléter leur maigre retraite, ils avaient
courageusement pris en gérance pendant l’été un petit camping
au Barcarès, dans les Pyrénées-Orientales. J’étais étudiant en
médecine et, avec mes sœurs, nous venions leur donner un
coup de main. Pas très loin du camping, j’avais repéré un bout
de plage sauvage où une vieille barque était échouée dans des
touffes d’oyat, ces roseaux sauvages qui poussent en terrain
sablonneux. Le soleil, le vent, le sel et l’abrasion du sable
avaient blanchi la coque en bois sur laquelle n’apparaissait
plus aucune trace de son nom ni de son immatriculation. Cette
barque catalane avait certainement appartenu à un pêcheur
de sardines et d’anchois qui ne devait plus être de ce monde.
Je venais m’asseoir régulièrement sur le bordé encore solide
du vestige de la pêche à la voile. J’y trouvais refuge. La mer
devenait peu à peu familière, apaisante, invitante même et,
en observant le large, j’eus la révélation qu’un immense espace
de liberté s’ouvrait à moi. D’ici, on pouvait partir pour un tour
de la planète. J’imaginais déjà quelques travaux de restauration pour redonner vie à cette épave et me lancer dans une
navigation côtière. Regarder la terre depuis la part inhabitée
du monde.
 
Ce ne fut pas un rêve vain. Quelques années plus tard,
je fis le choix d’effectuer mon service national dans la Marine.
Médecins, pharmaciens et dentistes, on nous réunissait à
Libourne pour faire nos classes. En quelques semaines,
on nous enseignait la médecine de guerre. En résumé : prendre
d’abord soin des blessés légers afin qu’ils puissent vite repartir
au combat. À l’issue de cette préparation, une liste de postes
était publiée, dans laquelle nous choisissions à tour de rôle
en fonction de notre classement à l’examen final. J’avais en
tête de partir sur un navire militaire, de découvrir la navigation, mais aucun embarquement ne fut proposé. Alors j’optai pour « médecin des gens de mer aux Affaires maritimes
de Marseille ».
Je passai dix mois d’un travail peu harassant qui me laissait du temps pour grimper dans les Calanques et visiter les
petits ports alentour. Au hasard de mes rencontres, je découvrais avec enthousiasme une population de constructeurs de
bateaux amateurs. C’était pour moi un monde nouveau plein
de promesses. Je devins un lecteur assidu de Loisir nautique,
magazine qui est au charpentier de marine amateur ce que
Système D est au bricoleur en tout genre. Je me prenais à
rêver du plan d’un futur bateau. Avec ma première formation
de tourneur-fraiseur et mon goût pour les travaux manuels,
je devrais bien arriver à quelque chose. Dès que j’avais du
temps libre, je retournais sur ces chantiers. Tous travaillaient
dur, portés par la perspective de partir pour un tour du monde.
Certains s’acharnaient depuis plusieurs années, en alternance
avec un travail régulier pour gagner leur vie et acheter matériaux et équipements nécessaires au bateau. Curieux et plein
d’enthousiasme, j’interrogeais ces artisans du rêve.
– Tu sais, me dit l’un d’eux avec qui je partageais un moment
de pause, quand tu as fini la coque, tu as l’impression d’avoir
devant toi ton futur bateau, mais tu n’as fait qu’un tiers
du boulot.
Ils disaient tous la même chose, ce qui calmait mes ardeurs
de bâtisseur, mais pas mon envie de prendre la mer.
 
En tant que médecin des gens de mer, j’assurais les visites
médicales du personnel navigant et des pêcheurs. Un matin,
l’équipage du Rara Avis se présenta devant moi. On sympathisa et je fus invité à bord. Le Rara Avis était l’un des bateaux
du père Jaouen qui avait d’abord été aumônier de la prison
de Fresnes, avant de s’engager auprès des jeunes en difficulté,
pour lesquels il avait fondé un foyer d’accueil. Tous les ans,
il embarquait sur ses deux trois-mâts – le Bel Espoir et le Rara
Avis –, des jeunes en réinsertion, des toxicomanes repentis,
des sortis de prison auxquels il proposait de renouer avec une
vie active au grand air, loin des fournisseurs et des tentations.
 
Un jour, de passage sur le Rara Avis, j’eus la chance de
le croiser. À sa voix puissante, à sa stature, à son regard,
je compris que je venais de rencontrer le phénomène.
– Quand vous aurez terminé votre service aux gens de
mer, me dit le Menhir d’Ouessant, on peut vous embarquer
comme médecin pour la prochaine traversée de l’Atlantique
à bord du Bel Espoir.
La mer était inscrite sur ma trajectoire et rien ne pourrait
m’arrêter.

II BEL ESPOIR, MON PREMIER OCÉAN
 
Plymouth-New York, 1976
Un an plus tard, j’arrivais sur le quai du Havre où l’équipage
du Bel Espoir préparait le départ.
– Qu’est-ce que tu transportes dans toutes ces caisses ?
m’interrogea le père Jaouen.
– La pharmacie et un minimum de matériel d’intervention
chirurgicale.
– Il y a un truc à ne pas oublier, les Tampax, indispensables,
les jeunes toxicos n’y pensent plus et les règles reviennent quand
ça va mieux. Et tu as au moins des pilules dans tout ce bazar ?
– Des pilules de quoi ?
– Je dis des pilules, mais aussi des préservatifs. Tu vas voir,
quand on arrivera vers les Canaries et qu’il commencera à
faire beau, tout le monde va retrouver la santé, ça va baiser
et je ne veux pas d’emmerdes !
J’ai trouvé un pharmacien compréhensif sur le port
du Havre qui m’a donné quelques boîtes de contraceptifs, que
je n’ai d’ailleurs jamais eus à prescrire. Nous avons embarqué
une population très hétéroclite, une trentaine de personnes :
de jeunes toxicomanes et petits délinquants, la famille du
célèbre lithographe danois Peter Bramsen, son épouse et leurs
quatre enfants, un couple de retraités du métro parisien et un
tétraplégique accompagné de sa fille. Une véritable Arche
de Noé, un mélange que Michel Jaouen maîtrisait à merveille
et qui constituait à ses yeux le meilleur ferment de la réconciliation sociale.
Cette année-là, la traversée de l’Atlantique ne se fit pas
dans l’anonymat. Le Bel Espoir représentait la France dans la
Tall Ships’ Races, une course des grands voiliers-école organisée par les Anglais. Elle se déroulait en plusieurs étapes :
Plymouth-Tenerife-Bermudes-Newport au sud de Boston.
À Plymouth, on nous attribua un emplacement sur un quai à
l’écart des manifestations officielles, ce qui n’empêcha pas les
organisateurs de venir nous saluer. L’un d’eux nous gratifia
d’ailleurs d’un encouragement à l’humour très britannique :
– Hé les gars, personne ne perd dans cette course… à moins
de couler ! Et il éclata de rire en continuant ses déambulations
sur ce quai de deuxième zone.
Le départ fut donné le 2 mai dans une abondance de coups
de canon qui obscurcissaient le ciel de fumées jaunes et noires.
La mer sentait la poudre. Le départ fut émouvant. Nous étions
le Petit Poucet au milieu d’une armada de géants : l’espagnol
Juan Sebastián Elcano, le norvégien Christian Radich, l’anglais
Sir Winston Churchill, l’américain Eagle, et des dizaines d’autres.
J’étais impressionné par le Krusenstern, un quatre-mâts soviétique de 115 mètres et son équipage de 250 marins. De loin, on
les voyait grimper telles des fourmis dans la mâture, se déployer
sur les vergues pour larguer les voiles carrées qui tombaient en
cadence, comme des rideaux sur une scène de théâtre, impressionnant, inoubliable. Au bout de quelques heures, nous nous
sommes trouvés sur une mer qui me parut déjà bien agitée.
Le Bel Espoir est un navire de commerce de la mer Baltique
– un Baltic Trader. Sa coque ronde et son faible tirant d’eau
lui évitaient de se faire écraser par la banquise en hiver. « Bon
rouleur, bon marcheur » était sa devise. Moi j’ai chaviré pendant
toute la traversée du golfe de Gascogne, pris d’un mal de mer
sans répit. Inutile de faire appel au médecin, j’étais dans un
état pitoyable, incapable de tenir debout. Ce fut un baptême
sévère. La leçon que j’en ai tirée est profitable à tous : manger
des pommes et des bananes, les mastiquer longtemps afin de
soulager le travail de l’estomac ; ce sont des fruits nourrissants
qui ont en plus l’avantage d’avoir le même goût à la sortie.
Une fois franchi le cap Finisterre, à la pointe ouest de
l’Espagne, le temps devint plus clément et la mer aussi.
Nous avancions lentement à la voile et je découvrais enfin le
plaisir d’être en mer, de glisser en silence sur les flots à la seule
force du vent. Nous n’avions aucune obligation de vitesse,
les cérémonies officielles à Tenerife ne nous attendaient pas,
et Michel Jaouen décida de faire escale à Funchal, sur l’île de
Madère. C’est là qu’il se ravitaillait en viande et en poisson
tous les ans avant chaque traversée de l’Atlantique. Il mit en
garde sa tribu qui débarquait à terre :
– Attention, les gars, des vendeurs de came connaissent
bien la clientèle du bateau et ils rôdent sur le port. Je vous
demande d’être vigilant et de respecter l’engagement que vous
avez pris. Ce n’est pas moi que vous trahirez, c’est vous-même.
Il n’était pas question de les surveiller ou de les contrôler,
mais je m’interrogeais : combien allaient résister à la tentation ?
Un seul faillit. Michel dut aller le chercher au commissariat
de police ; ça faisait partie des péripéties du voyage auquel il
était habitué.
À Tenerife où l’on avait rejoint l’armada, le père Jaouen
nous quitta sans m’en avoir parlé préalablement :
– Je te laisse avec la troupe, je rentre en France, j’embarque
sur le Rara Avis. Nous vous rejoindrons à New York.
Michel me confiait la responsabilité d’une population en
sevrage forcé, confinée sur un bateau au milieu de l’océan.
Je n’étais cependant pas totalement démuni. Durant mon
service national à Marseille, j’avais pris des gardes dans une
clinique qui accueillait des toxicomanes. Je connaissais le milieu
des prisonniers de la drogue, leur vocabulaire et leurs stratégies
pour arriver à leurs fins : séduction, mensonges, chantages,
vols, trahisons. Espoirs et déceptions se succèdent quand on
s’engage à leur côté. À ces êtres en souffrance, égarés dans
les chausse-trappes de la petite délinquance, Michel Jaouen
offrait une petite lumière à ranimer. Il était souvent la dernière
oreille, le garde-fou avant la rechute.
 
Nous avons emprunté les alizés qui soufflent des Canaries
vers les îles des Caraïbes, ces vents portants que les Anglo-Saxons nomment les trade winds, les vents du commerce.
Nous avions au moins deux semaines de mer jusqu’aux
Bermudes. En 1976, on était loin d’imaginer l’existence future
du GPS qui nous donnerait instantanément notre position,
on la déterminait grâce aux astres. À l’aide d’un sextant,
on relevait à plusieurs reprises la hauteur angulaire du Soleil
sur l’horizon, en notant l’heure précise de la mesure. J’appris
ainsi à faire le point pendant mes heures de quart, et connus
la satisfaction de voir ma position se rapprocher de celle,
précise, de l’équipage composé d’élèves officiers de la Marine
marchande. J’étais aussi en charge des communications avec
la terre. À cette époque, le téléphone satellite n’existait pas non
plus. Nous communiquions par radio via un standard situé dans
un village près de Toulouse, Saint-Lys, où étaient collectés tous
les appels des navires français en mer. Nous étions invités à
nous manifester toutes les demi-heures à l’appel du standard.
– À tous les navires en mer, Saint-Lys Radio à votre écoute.
Chaque bateau ayant une communication à passer se précipitait pour prendre rang et il ne fallait pas mollir si on voulait
être entendu.
– Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, Saint-Lys radio du Bel
Espoir est-ce que tu me reçois ?
Notre radio n’était pas très puissante et nous étions rarement entendus dès la première fois.
– Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, Saint-Lys radio du Bel
Espoir…
– Oui Bel Espoir je te reçois faiblement, mais je te garde, no 3.
En attendant notre tour, j’assistais à la communication
des marins et leur famille, aux échanges de bonnes et autres
nouvelles, sans aucune intimité. En fait, je n’y prêtais pas
attention, l’oreille tendue sur le poste, attentif à l’appel de
Saint-Lys qu’il ne fallait pas laisser passer. Je passais aussi
du temps au grand air, perché dans la mâture, à consolider
les enfléchures. J’adorais ce travail de cordage au lusin et
son odeur goudronnée de vieille marine. J’ai conservé une de
ces pelotes qui embaume mon bureau des souvenirs du large.
 
Tout se passa plutôt bien. Médecin du bord, j’avais essentiellement un devoir d’écoute et de veille afin de faire cohabiter
durant des semaines, sur un horizon plat sans fin, cet équipage complexe et métissé. La vie à bord était un vrai chantier
de réinsertion, imposant à chacun l’apprentissage d’une discipline personnelle et collective. Tous participaient aux quarts,
de jour comme de nuit, et à la manœuvre des voiles qui, sur ce
vieux gréement, se faisait à la force des bras. Il arrivait que les
tensions montent, notamment les jours de calme plat durant
lesquels le bateau n’avançait plus. L’ondulation molle du navire,
l’ambiance alanguie activaient les impatiences. Dans ces cas-là, on affalait les voiles et organisait des plongeons par petits
groupes dans une eau à 25 oC. La baignade apaisait les esprits
et ramenait pour un temps calme et bonne humeur à bord.
 
Quand, après trois semaines d’océan, on arriva de l’autre
côté de l’Atlantique, chacun posa le pied à terre en conquérant,
fort d’une énergie retrouvée. Pour certains, la découverte
de la mer avait créé des attaches dans le milieu maritime et
des perspectives professionnelles. Une majorité avait refait
le plein de forces et d’envie pour reprendre en main un destin
confisqué par des égarements sur de fausses routes. Tous ne
sortiraient pas du piège, mais la mer est une rupture avec
le monde qui conduit à de longues heures de confrontations
inévitables avec soi, à la construction progressive d’une résilience, à une restructuration personnelle, à plus de fierté et
une confiance retrouvée.
 
Le clou du voyage nous attendait à New York où le Bel
Espoir devait participer, le 4 juillet 1976, à la grande parade sur
l’Hudson River qui célébrait le bicentenaire de l’Indépendance
des États-Unis. Depuis quelques jours, le moteur montrait des
signes de faiblesse et le capitaine s’inquiétait ; il ne voulait pas
risquer la panne qui aurait semé la panique dans le défilé officiel.
Heureux hasard, nous avions reçu parmi nos visiteurs le propriétaire basque d’une petite compagnie de remorqueurs du
port de New York. Il proposa de nous prendre à couple durant
la parade, ce qui lui offrit l’opportunité d’embarquer famille
et amis pour participer à cet événement exceptionnel.
Le jour J arriva. Le passage sous le pont Verrazzano-Narrows marquait l’entrée officielle dans la parade. Plus question d’improviser, nous avions reçu la consigne de garder
strictement notre place au milieu de tous ces bateaux qui
nous dépassaient en taille et en prestige. Plus on avançait,
plus l’Hudson devenait étroit et la forêt de mâts se densifiait.
Nous nous approchions des tours géantes de Manhattan
et de la Statue de la Liberté, j’étais impressionné. À bord,
on sentait chez tous la fierté de se trouver au cœur du réacteur de l’Amérique. « Il s’est pas foutu de notre gueule le père
Jaouen ! » me dit l’un d’eux, qui revenait de loin.
Dans un cadre attaché verticalement aux haubans, notre
tétraplégique souriait d’émerveillement ; sa fille, qui prenait soin
de lui depuis le départ, était émue aux larmes. Soudain, Titus,
le vieux chien berger du Bel Espoir (non déclaré à la douane)
réussit à s’échapper de la cabine où on l’avait enfermé le temps
de la cérémonie et, sans qu’on y prenne garde, sauta à l’eau.
Un navire des garde-côtes fonça sur nous, hurlant dans un hautparleur des ordres que personne ne comprenait. Ils essayaient
d’attraper le chien à l’aide d’une grosse épuisette, mais Titus n’y
rentrait pas. Pendant ce temps, on continuait d’avancer dans
le cortège. Notre commandant demanda finalement de mettre
le zodiac à l’eau pour aller le chercher. Ouf ! Une fois à bord,
on l’enferma à double tour, car arrivait le moment solennel
pour lequel des recommandations protocolaires avaient été
données à l’équipage : « En passant devant le porte-avions
John F. Kennedy, où se trouve le président Gerald Ford,
vous ferez le salut officiel en abaissant trois fois les voiles
d’avant. » Inutile de dire que depuis l’incident du chien, on
était marqués à la culotte par le garde-côte. Le salut officiel fut
assuré dans les règles de l’art. J’étais touché de voir que ces
jeunes de la Jaouen Compagnie, plutôt rebelles et peu enclins
à ce genre d’exercice, s’étaient collectivement mobilisés pour
être à la hauteur de l’événement. J’étais amusé aussi de voir
que le Bel Espoir était le seul navire battant pavillon français
inscrit à la marge par le père Jaouen dans cette célébration
internationale de l’Indépendance des États-Unis à laquelle un
héros français, La Fayette, avait largement contribué1.
Le lendemain, je débarquais du Bel Espoir. Il continuait sa
route vers le Québec et prévoyait de revenir en France avec les
vents d’automne. Moi, j’embarquais sur un tout autre navire.
Michel me serra la main de sa franche et brute générosité.
Je quittais, ému, cette communauté attachante que la mer
avait pour quelque temps ressuscitée, des jeunes décidés à se
prendre en main, prêts à appliquer l’adage que le père Jaouen2
dispensait avec beaucoup d’humanité : « Démerdez-vous pour
être heureux. »


1 Quarante ans plus tard, le 4 juillet 2015, la réplique du navire de
La Fayette, L’Hermione, participera à la grande parade de New York.

2 Michel Jaouen est décédé le 7 mars 2016 à 95 ans. Le vieux marin
d’Ouessant demeurera toujours un phare pour les terriens qui ont eu la
chance de le côtoyer.


III TENTATIVE DE RECORD DE L’ATLANTIQUE
 
New York, 1976
Quelques jours avant les célébrations du bicentenaire,
Éric Tabarly avait débarqué en vainqueur aux États-Unis sur
son Pen Duick VI. Alors qu’on était sans nouvelle depuis 24 jours,
et que tous attendaient Alain Colas, Éric créa la surprise en
remportant la Transat anglaise, la célèbre course en solitaire
de Plymouth à Newport. L’exploit héroïque fut salué par tout
un pays, de la Bretagne au plateau de Millevaches où certains
habitants n’ont jamais vu la mer. C’était la deuxième victoire
de Tabarly sur la Transat anglaise, après celle de 1964. C’était
aussi sa revanche sur Alain Colas, un de ses anciens équipiers.
Alain avait gagné l’édition précédente, en 1972, sur le trimaran
Manureva, ancien Pen Duick IV, puis s’était illustré sur ce même
bateau en battant le record du tour du monde en solitaire.
Éric pouvait d’autant plus savourer cette victoire qu’Alain
Colas était un adversaire redoutable. Il s’était présenté au
départ sur le Club Méditerranée, un quatre-mâts de 72 mètres
– le Pen Duick VI en mesure 22 –, doté d’une voilure de 1 000 m2.
Colas était cependant très handicapé à la suite d’un grave
accident : la chaîne de mouillage de son trimaran avait broyé
sa cheville droite. Au départ de la course, on s’interrogeait
sur sa capacité physique à manœuvrer seul un tel navire.
Aux dires d’Éric, plutôt sobre et précis dans ses commentaires
de mer, ce fut la plus éprouvante Transat qu’il ait connue.
Cinq dépressions s’étaient succédé, avec des vents de face
à plus de 60 nœuds. Sur le Club Méditerranée d’Alain Colas,
ces violentes tempêtes avaient entraîné des ruptures de drisses
et les voiles s’étaient affalées sur le pont. Souffrant le martyre,
Alain avait décidé de faire une escale technique à Terre-Neuve
où une partie de son équipe l’avait rejoint pour l’aider à réparer.
Il arriva deuxième à Newport, 7 heures 28 minutes après
Tabarly. Mais il fut pénalisé de 58 heures pour avoir bénéficié d’une assistance technique, et rétrogradé à la cinquième
place. Colas perdait gros : Gilbert Trigano, le patron du Club
Méditerranée, s’était engagé à poursuivre le partenariat uniquement s’il remportait la course. Tout était à refaire. Dépité,
Alain cherchait un nouvel exploit pour sauver l’histoire.
Je me trouvais encore sur le Bel Espoir quand Jean-Louis
Baju, le préparateur du bateau d’Alain Colas, vint me trouver.
Baju avait plusieurs fois commandé les bateaux du père
Jaouen et se trouvait en territoire connu. Il me fit part de ses
inquiétudes :
– Alain Colas est très fatigué par cette Transat épuisante
et il souffre d’une ostéite après les multiples interventions
sur sa cheville. Il tient à tenter le record de l’Atlantique1 et je
serais rassuré si on avait un médecin dans l’équipe. Ce serait
vraiment bien si tu embarquais avec nous. J’en ai parlé au
père Jaouen qui m’a dit que tu devais débarquer.
– C’est vrai, je débarque. L’aventure me tente, mais je dois
rentrer en France. Je me suis engagé à remplacer un médecin
durant ses congés d’été.
Baju enchaîna.
– Ne t’inquiète pas, une bonne météo s’annonce et on devrait
partir bientôt. On sera en France avant fin juillet.
– OK, je viens.
– C’est une bonne nouvelle qui va rassurer Alain.
Revenir au pays par la mer était une aventure maritime
alléchante. Le hasard faisait bien les choses, il m’offrait une
nouvelle occasion d’apprendre.
 
J’embarquai sur le Club Méditerranée et découvris, ébloui,
ce long bateau effilé, élégant, qui me parut immense pour un
homme seul. Dès le lendemain, la météo sur l’Atlantique étant
favorable, Colas décida de partir. Quand toutes les voiles
furent établies, on mit le cap sur le phare d’Ambrose. Vent de
travers et toutes voiles dehors, le bateau, à peine gîté, filait à
25 nœuds. Bluffant. En passant la ligne fictive du départ, Alain
Colas activa trois fois la corne, en forme d’encouragement.
Une sorte d’« Allez les gars, maintenant on est en course pour
un record à battre ».
Le vent ne mollit pas, et vers le milieu de la nuit suivante,
on approchait de l’île de Sable, un croissant de sable sans relief
qui affleure à la surface à 200 milles marins à l’ouest d’Halifax.
Elle est entourée d’un plateau continental peu profond dont il faut
rester à distance. Baju, qui naviguait à l’estime, demanda qu’on
vire de bord, car, à 25 nœuds, l’échouage n’était plus très loin.
Le bateau amorça le virement et s’immobilisa dans l’axe du
vent. Les huit voiles qui faseyaient secouaient les baumes à
grand fracas. On abattit pour reprendre de la vitesse, mais rien
à faire, le bateau ne voulait pas virer. La tension montait. Le
temps semblait interminable. Baju hurla pour faire entendre
l’urgence :
– Bordez les voiles arrière à contre !
On finit par virer de bord à la troisième tentative. C’était
la nuit et on ne voyait rien, mais il était temps. Je compris à
ce moment-là que Colas, en solitaire, même avec des grands-voiles et des focs baumés, n’aurait pas pu manœuvrer aussi
facilement qu’il l’avait imaginé.
La météo attendue ne fut pas au rendez-vous et la traversée
dura 17 jours, très loin du record de Charlie Barr.
 
Ces deux traversées de l’Atlantique ouvraient des routes
insoupçonnées qui bousculaient l’imagination d’un terrien de
la campagne. La mer mène partout.


1 Le record était détenu par Charlie Barr depuis 1905. Le marin écossais
avait traversé l’océan à bord du trois-mâts Atlantic, en 12 jours 4 heures et
1 minute. Depuis 70 ans, de nombreuses tentatives avaient échoué, mais
le pari était jouable. Et c’était l’occasion pour Alain Colas d’inscrire le
Club Méditerranée dans l’histoire.


IV TABARLY, LA COURSE AUTOUR DU MONDE
 
Pen Duick VI, 1977-1978
C’était une journée de brouillard humide et froid de février.
Je rentrais chez moi après une matinée à la faculté de médecine de Toulouse où j’étais assistant. J’encadrais les travaux
pratiques en histologie des étudiants de deuxième année et,
parallèlement, je suivais une formation en histopathologie pour
diagnostiquer la présence de cellules malades dans les biopsies.
Après les nombreux voyages qui avaient suivi mon internat
en chirurgie, le professeur David m’avait proposé ce retour
à la vie universitaire. Je louais un appartement, la première
adresse à mon nom, ma première boîte aux lettres personnelle
où je recevais d’ailleurs très peu de courrier. Sauf ce jour-là,
où je fus surpris en l’ouvrant : une lettre m’attendait qui allait
éclairer ma journée et bien au-delà. Au dos de l’enveloppe
était écrit à la main et en tout petits caractères : Éric Tabarly.
Je montai l’escalier le cœur battant.
 
Monsieur,
Si vous avez toujours le désir d’embarquer à bord de Pen Duick VI,
je peux vous prendre pour les courses Los Angeles-Honolulu-Auckland-Rio
et Rio-Portsmouth. Voici en gros le programme : de fin mars au
15 mai croisières et régates aux Antilles. 15 mai passage du canal
de Panama. 15 juin au plus tard, arrivée à Los Angeles. 2 juillet départ
de la TransPacifique, arrivée à Honolulu vers le 11 juillet. Et après
croisières dans le Pacifique pour être en Nouvelle-Zélande début décembre
où on rejoindra la course autour du monde. Départ d’Auckland fin
décembre et arrivée à Portsmouth en avril 1978.
 
La lettre était datée du 17 février 1977. Il me proposait un
départ en mer durant un an.
Un choix crucial.
Ma décision fut prise dans la seconde. Le lendemain, j’offris
à lire cette précieuse lettre au professeur David. Il me regarda
avec étonnement et sourit :
– À votre place, j’irais.
– Monsieur, c’est ce que j’ai choisi de faire.
– Bonne chance !
Au nombre de personnes qui vinrent m’interroger pour
savoir si je libérais réellement le poste d’assistant, je compris
que je quittais un parcours universitaire prometteur, que je ne
retrouverais plus, mais la décision de partir résonnait pleinement au plus profond de moi.
Je savais maintenant où j’allais, sans vraiment deviner où
cela me conduirait. Mais que vaut la raison sans les aspirations
du cœur ?
 
Je rendis aussitôt les clés de cet appartement éphémère
dans lequel, sur le mur de la chambre, j’avais écrit cette phrase
prémonitoire empruntée à Bernard Moitessier : « On n’empêche pas une mouette de prendre le large. »
Avec mon petit hôpital de campagne comme seul bagage,
je rejoignis Pen Duick VI à Fort-de-France. Éric Tabarly m’accueillit sobrement comme à son habitude :
– Bonjour, bienvenue à bord !
– Bonjour Monsieur.
Intimidé, je serrai sans plus de mots la main calleuse de
cette légende vivante. Rendez-vous compte, j’embarquais sur
Pen Duick VI, le mythique bateau de course. Titouan Lamazou
eut avec moi une complicité spontanée entre hommes du Sud-Ouest et me présenta l’équipage. Je découvrais l’ambiance
des bateaux de course où l’on vit les uns avec les autres en
étroite proximité, où l’on dort sur des toiles tendues sur des
cadres métalliques alignés et empilés côte à côte. Fatigué
par le décalage horaire et la chaleur, je me reposai sur la
bannette qui m’était attribuée. C’était assez surréaliste de se
retrouver là, tout était allé si vite. Je n’avais pas revu Éric
Tabarly, depuis notre brève rencontre un an auparavant,
à l’aéroport de Rio.
 
En février 1976, en rentrant de Patagonie après une tentative d’ascension du Fitz Roy, j’avais appris que des bateaux
de course faisaient escale à Rio et décidai de m’y arrêter avec
l’idée de rejoindre la France par la mer. Les skippers que j’avais
interrogés au Yacht-Club de Rio n’avaient pas besoin d’un
médecin pour la dernière étape qui les ramenait en Angleterre.
Jean-Pierre Millet, le skipper de 33 Export, prit cependant ma
demande en considération :
– Vous savez, la prochaine course au large, c’est la
Whitbread, la course autour du monde en équipage, il vous
faut voir Tabarly, il embarque toujours un médecin.
Fort heureusement il n’était pas sur les pontons, car je n’aurais pas eu l’audace de l’interpeller. Le soir même, je prenais
l’avion pour la France, satisfait de ma démarche auprès de
ce monde de la course au large dont je ne connaissais strictement rien.
À l’aéroport, parmi la foule dense, je crus percevoir la
silhouette musclée de notre héros national.
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