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    Des poèmes plein les poings : à 15 ans, Arthur Rimbaud songe à devenir journaliste et plus encore à quitter
l’inqualifiable contrée ardennaise, notamment Charleville, supérieurement idiote. Punk avant l’heure, l’élève
prodige conspue l’école, l’Église, les bourgeois ou les politiciens, tout en cherchant à fuir l’emprise de sa
Mother qui l’étouffe. C’est au cours de sa deuxième fugue, une course énorme à travers les faubourgs et la campagne,
qu’il aurait rompu avec la vie ordinaire et écrit ses vers les plus célèbres – dont Le Dormeur du val.
Dans les bottines de l’incandescent poète adolescent, Richard Gaitet a voulu refaire ce parcours à pied, lors
d’une traversée des Ardennes jusqu’en Belgique, d’abord en été au sein d’une escouade de onze vaillants
« warriors », puis seul en hiver avec la tempête Gabriel sur les talons. Une épopée débraillée menée tambour
battant – avec, sur la route, des rencontres inoubliables : Patti Smith, Julie la cartomancienne gitane, un
coiffeur de myrtilles ou encore l’écrivain Franz Bartelt.
 
Né à Lyon en 1981, quatre-vingt dix ans jour pour jour après la mort de Rimbaud, Richard Gaitet est journaliste et écrivain.
Il anime et produit depuis 2011 l’émission littéraire « Nova Book Box » sur Radio Nova. Il est l’auteur de trois romans
parus aux éditions Intervalles et d’un récit d’ascension du mont Blanc, Tête en l’air, publié aux éditions Paulsen en 2018.
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Cent onze kilomètres à travers les Ardennes

Poussant plus loin mon ardeur, qu’à cela ne tienne

Dans les bottines de l’incandescent poète adolescent

L’art de la fugue, les doigts de pied ravis et le mollet marquant.

 
« Je tomberai sur la route,

je mourrai de faim sur un tas de pavés,

mais je m’en irai… »

Arthur Rimbaud, 15 ans

 
« Aller voir le pays d’où c’est parti.

Quelque chose échappe à l’échappée même.

Quelque chose rattrape sans fin Rimbaud dans ces parages.

Ce que nous voyons aujourd’hui

porte encore le chant cassé. »

Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement

 
« Les hommes sont souvent

prisonniers de je ne sais quelle cage horrible, horrible,

très horrible.

Être amis, être frères, aimer,

cela ouvre la prison

par charme très puissant.

Celui qui n’a pas cela

demeure dans la mort. »
 

Lettre de Vincent Van Gogh à son frère Théo

 
« Fon est des ch’waaaarriors ou fon est des ch’iens ? »
 

François Perrin


Sauf indication contraire, toutes les citations en italique
proviennent de lettres ou de poèmes d’Arthur Rimbaud.


1  Sommeil dans un nid de flammes
 
GARNEMENTS À MOITIÉ IVRES qui, à minuit, franchissent le mur du cimetière de Charleville
à la courte échelle. Mon poignet est éraflé.
À pas de loup sur les graviers, sensations délicieuses
de l’effraction : électricité, silence impératif, craintes
minuscules à pouffer de rire. Le gardien va-t-il nous
envoyer les chiens ? Combien sommes-nous ? Sept ?
Et les autres qui montent la garde. En cas d’algarade,
nous pourrons tomber dans leurs bras, au pied du mur.
Éparpillés par grappes de deux ou en file indienne
comme des canards apaches, accroupis sous les étoiles
façon pillards en maraude ou profanateurs amateurs,
nous essayons d’atteindre la tombe d’Arthur Rimbaud
sans réveiller personne, sans provoquer de scandale
municipal. Ce dernier refuge que nous cherchons
à tâtons, dans le noir, occupé semble-t-il depuis 1891,
marque d’une stèle blanche le début de notre aventure.
En éclaireur dans les travées mortuaires, Julien
nous envoie des signaux qui paraissent trahir un passé
d’espion. Sulivan, se grattant la barbe à mes côtés,
réajuste ses lunettes infrarouges et localise avec précision la sépulture du poète. Au passage d’une auto
dont les phares illuminent ce charnier bien ordonné,
Marguerite et Guillaume scandent leur intention de
« faire diversion » en courant quelque part. Fermant
les rangs de ce gang de cambrioleurs à la gomme, Eva et
François se chuchotent des trucs et astuces afin d’allier
au plus pressé la vigilance du G.I. à la grâce du ninja.
C’est l’été. Suée. Pas de vent. Cœurs tambour battant.
Trois, deux, un. Crissements des pierres et sprint
dans l’allée principale jusqu’à une grille de fer forgé.
La bande est maintenant réunie, essoufflée.
 
– Le tombeau de Rimbaud ?
– Là, là.
– Où, là ?
– Sur ta gauche, pioupiou. On y est.
 
Face à nous, l’ultime adresse du fugueur perpétuel
de l’hôtel de l’Univers, amoureux transi désespéré de
la vie errante et gratuite, le jardin d’hiver de l’évadé Jean
Nicolas Arthur R., né le 20 octobre 1854 à Charleville et décédé trente-sept ans plus tard à Marseille
un 10 novembre, son corps amputé rapatrié dans
les Ardennes. À genoux tout contre lui, comme pour
le border dans son sommeil, notre joyeuse réunion
de goonies tient conciliabule près d’un arbre. Quelle
serait, tout de suite, la meilleure manière de saluer
ce météore insatisfait qui bouleversa les lettres françaises
en seulement cinq ans et moins de deux cents pages ?
La barre est haute au rayon des hommages. Car le
caveau familial, où sont enterrées sa mère et sa sœur
toutes deux prénommées Vitalie, est le théâtre régulier
de sabbats à l’amusante vitalité : drap noir pour messe
satanique, Bible aux pages arrachées, coït impromptu
d’un couple sur la dalle avec l’intention louable d’y
concevoir un futur Arthur, demoiselle ayant réalisé le
fantasme d’être nue puis d’uriner devant lui, brasier
allumé par des jeunes venus réciter au voleur de feu ses vers
incendiaires, sans oublier cette langue de bœuf énorme
et visqueuse déposée au sommet de la croix blanche…
et les petits cadeaux d’amour, déclarations gravées au
couteau à même le marbre tendre, facture d’un achat
de sex-toy ou de lingerie coquine, fiole d’absinthe, litre
de vin, pendentif de Malaisie, carte postale de la mer
Caspienne, perles de verre bleu du Harar plantées dans
une urne par la Patti Smith relativement inconnue de
1973. Offrandes vite nettoyées, entassées dans la loge
du gardien de la nécropole.
 
Priez pour lui, lit-on sur le mausolée. Est-il vraiment
là, sous nos semelles, les pieds devant ? Qu’on me loue
enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment
en relief – très loin sous terre. Allongé, à ce qu’on dit, dans
un beau cercueil en chêne doublé d’un second cercueil
en zinc, qui conserverait intacts ses os, sa peau, ses tifs,
ses fringues, ses traits momifiés ?
Elle n’est pas très fleurie, cette tombe, s’étonne
Sulivan. Marguerite remarque une rose blanche assez
fraîche, près d’un bouquet fané. On ne va rien laisser ?
demande François un rien embarrassé, ne ramassant
dans ses poches que vingt centimes. Trac, un ange
passe. Guillaume propose son collier orné d’une dent
de léopard, rapporté d’un voyage au Congo. Accrochant
son bijou sauvage au grillage, notre copain traîne-savane
ajoute : il mérite bien ça, le bougre.
Bien qu’improvisé, le geste a du mordant. Rimbaud
terminera sa vie tronçon immobile complètement paralysé,
dans de furieux délires fiévreux : le malheureux parle
de déserts, de caravanes, de chameaux et de… dents
(d’éléphants), qu’il compte vendre par lots ; début
curieux de sa toute dernière lettre dictée à sa sœur,
à son chevet la veille de son décès – où se manifeste
encore l’espoir vivace de repartir en Afrique.
Or, à dix-huit ans, il a pressenti cette fin, vu son
destin. Le temps d’une ligne. Les femmes soignent ces
féroces infirmes retour des pays chauds, tirée de sa Saison
en enfer. Vers prémonitoire de onze années infernales
en Abyssinie et surtout de cette jambe droite coupée
très haut pour s’être de son propre aveu « entêté » à
« marcher excessivement », si loin de la ferme maternelle de Roche, vers Aden, Zeilah, Warambot, Harar,
Berbera, Le Caire, Entoto, Ankober, Obock, Tadjourah,
Alexandrie, Chypre, Larnaka, Massaoua, Djeddah, après
des virées géniales à Gênes, Milan, Rome, Civitavecchia,
Brême, Stockholm, Batavia, Java, Suez, Harderwijk,
Vienne, Stuttgart, Londres, Douai, Bruxelles, Charleroi,
Paris… Villes-étapes de ses bohémienneries.
 
Je suis un piéton, rien de plus, confia l’enfant prodige
avant de se lancer à l’assaut de la capitale française.
Le train, la carriole, le cheval ? Oh, si peu. Plutôt des
cavalcades insensées pour ce guerrier de la bipédie capable
de gambader quinze à quarante kilomètres par jour. Avec
un certain style d’ailleurs, décrit par l’un de ses rares
amis, le seul peut-être, Ernest Delahaye : « Les grandes
jambes faisaient avec calme des enjambées formidables,
les longs bras ballants rythmaient les mouvements très
réguliers, le buste était droit, la tête droite, les yeux
regardaient dans le vague, toute la figure avait une
expression de défi résigné, un air de s’attendre à tout,
sans colère, sans crainte1. »
 
– Bonne chance, fils, conclut bizarrement Guillaume
en caressant du regard la dent du léopard.
 
Parole que nous interprétons d’abord comme un
encouragement pour l’écrivain-contrebandier à poursuivre en paix son séjour all inclusive dans l’autre monde,
comiquement paternaliste, puisque Guillaume a maintenant dépassé en âge ce grigou fertile ; ou plus logiquement comme les mots tendres d’un père à l’attention
de son véritable fils, Arthur, trois ans – prénommé en
écho presque involontaire à l’auteur de Ma bohème,
sur la table d’accouchement, à la seconde où le bébé
allait naître, tant pour le génie de sa prose que pour le
côté « voyageur à pinces » de l’illustre prédécesseur.
Mais notre Congolais esquisse une troisième voie.
 
– Ou bien je nous aurais mis collectivement dans
la progéniture de Rimbaud et il faudrait lire ce fils,
ce murmure, comme une signature.
 
Cette piste est la bonne. C’est celle que nous suivrons, quelques heures avant de refaire à pied la fugue
la plus emblématique de la littérature française, voire
de la littérature mondiale. Sa deuxième échappée
on the road, qui court d’octobre à novembre 1870 au
passage exact de son seizième anniversaire, à travers les
Ardennes et au-delà, tandis que les Prussiens ravagent
la région. Pendant un mois, les poings dans les poches
crevées, gouttes de rosée au front, sous la Grande Ourse,
le Petit Poucet rêveur vit sa première épiphanie poétique,
égrène des rimes romantiques ou politiques, cruelles ou
contemplatives, ses plus célèbres, les plus enseignées,
dont l’incontournable Dormeur du Val. Son premier
galop d’envergure, en tirant les élastiques de ses souliers
blessés, comme des lyres. Le moment charnière où tout
bascule, absolument capital sur le plan existentiel. Celui
où Rimbaud quitte la vie ordinaire et se jette sur la route,
qui sera sa seule maîtresse. Sa boussole.
 
Sautant sur la chaussée à l’extérieur du cimetière,
nous retrouvons Loradena, Bertrand, Patrick et Aurélien
en leur tapant dans les mains. Gonflés d’adrénaline,
toujours saouls, nous mettons les voiles et demandons :
que fuyais-tu, Arthur ? En guerre contre qui, contre
quoi ? Soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil.
Et son vieux spectre de s’extirper des profondeurs
terrestres, dépoussiérant son paletot, sa culotte,
saisissant un bout de bois en guise de béquille pour
nous accompagner cahin-caha dans cette épopée
à l’arrache, en se disant sûrement, réveillé par nos
rires : mais qui sont ces guignols que la postérité a mis
sur mes chemins ?


1 Souvenirs familiers, Albert Messein éditeur, 1925.


2  Force du nombre
 
À L’ORIGINE DE CETTE ESCAPADE, il y a un nombre
entier, naturel. Trois chiffres identiques qui
justifient presque à eux seuls de se jeter sans
réfléchir dans des trous de verdure où chantent les
rivières. Pour lequel nous avons imaginé, sur les ondes
propices de Radio Nova, dans l’émission fougueuse que
j’ai l’honneur d’animer au quotidien, le plus sérieusement
absurde des prix littéraires, notre Goncourt à nous : le
Prix de la Page 111, qui récompense chaque année depuis
2012 la meilleure page 111 de la rentrée francophone,
en considérant cette page comme une œuvre d’art à
part entière, du premier au dernier mot, du premier au
dernier signe de ponctuation, comme si l’auteur n’avait
rien écrit d’autre – lumière étrange du fragment, mystère effarant de la page qui s’interrompt ou démarre au
beau milieu d’une phrase. Aux jurés d’évaluer la justesse
d’une scène, la méchanceté d’un portrait, la douceur
d’une image, la vérité des dialogues, la pertinence des
idées, la fluidité de la narration, le poids des clichés,
les manies creuses, les libertés heureuses prises avec la
syntaxe, la potentielle universalité du texte ; ou encore,
formellement : l’usage forcément suspect des italiques,
les expériences typographiques, la composition générale
de la page qui emporte parfois davantage de suffrages
si elle est ouverte par une majuscule et fermée par un
point, voire habilement proportionnée par d’excitants
paragraphes à l’indéniable puissance érotique1.
Selon ces critères, environ deux cents pages sont étudiées par nos huit paires d’yeux ; lues à l’aveugle, sans
connaître l’auteur ni le titre du livre, sans se soucier de
la notoriété de la maison, histoire de se préserver des
connivences et des effets de mode. Onze pages sont
retenues au terme d’une soirée d’échanges à feu nourri
d’affection sincère, de théories foireuses et de mauvaise
foi, qui précèdent de peu une majestueuse cérémonie
publique à bord d’une péniche ou dans un café. Les
pages sont débattues en 111 minutes, jusqu’à proclamation du vainqueur – qui remporte une dotation de
111 centimes en pièces de 1 centime, 111 bisous de la
part des spectateurs qui se poussent pour atteindre les
joues d’un tel écrivain vivant, sa page encadrée ceinte d’un
joli ruban, ainsi qu’une tribune à l’année au micro de
cette émission nocturne qui prend beaucoup de plaisir
à militer pour un esprit de non-sérieux dans l’ambiance
souvent plombée-plombante de la République des lettres.
Manière marrante de déboulonner de son piédestal
la statue de l’auteur au verbe intouchable, tout en
magnifiant sans faire exprès le travail des maquettistes,
petites mains de l’édition rarement conviées au bal
des bravos, ici principaux responsables du contenu
définitif de la page en question. Manière enfin de se
livrer à un exercice d’échantillonnage assez révélateur
des progrès, des obsessions, des tics et des marottes de
notre époque, tout en posant cette question pas sotte :
la partie contient-elle le tout ?
Un prétexte, enfin, trouvé par un sémillant collège
de copains bibliophiles, pour se voir, boire et raconter
nombre de conneries sur une antenne nationale, conceptualisé au fil des ans par Julien Blanc-Gras (écrivain,
reporter, champion de Scrabble géonévropathe des
Kiribati), Marguerite Demoëte (doctorante en philosophie de l’art, trapéziste textuelle), Bertrand Guillot
(professeur d’alphabétisation pour adultes, capitaine de l’équipe de France de football des écrivains),
Guillaume Jan (écrivain, reporter, éleveur de chenilles
à Kinshasa), François Perrin (écrivain, barman, critique
littéraire, détective privé de Barbès-Rochechouart),
Charles Recoursé (traducteur anglophone, DJ résident
d’un bar à huîtres d’Osaka), Aude Samarut (libraire,
femme-renard du Tarn) et moi-même (P.T. Barnum
radiophonique, alpiniste du dimanche), avec le concours
spirituel de Jean-Yves Lemesle (Grand Chambellan).
 
Et Rimbaud, quel rapport ? Ce sale gosse insolent
dont l’humour était plus vache que le nôtre ? Certes,
il vécut de sept à quatorze ans dans un appartement
de l’actuel cours Briand de Charleville, surnommé
Les Allées, longue et large avenue de promenade qui
de son temps était bordée de cent onze marronniers,
si l’on se fie au journal de sa sœurette Vitalie. Mais
c’est un peu court pour catapulter des imprudents dans
les forêts ensorcelées des Ardennes. Alors ?
*
Un soir libératoire de libations et de délibérations
se fit jour l’hypothèse d’une transposition du Prix de la
Page 111 en Belgique, par l’intermédiaire de Frédéric
Thomas, docteur en sciences politiques ayant déjà
consacré plusieurs ouvrages au matelot fou du Bateau
ivre. Est-ce lui qui nous a soufflé par téléphone l’impulsion de cette marche à travers bois, rives et terrils, de
Charleville à Charleroi ? Arrête ton char : l’avons-nous
appelé cette nuit-là ? Ou l’idée n’est-elle finalement que
la poursuite d’une balade solitaire antérieure de Guillaume, qui partit un été rejoindre Frédéric à Bruxelles,
à pied essentiellement, le long de la Meuse, au gré des
rectifications successives de son itinéraire ? Souvenirs
flous. Toujours est-il que nous étions toutes et tous
électrisés par ce projet de courses énormes à travers les
faubourgs et les campagnes, selon l’expression d’Arthur
– qui pour la moitié d’entre nous n’était qu’une lointaine icône scolaire, vaguement sulfureuse.
Moi le premier. J’ignorais tout des pièces maîtresses,
des recoins mal famés de son œuvre révolutionnaire,
de son anticonformisme punk absolu, de l’exaltante
tragédie de son existence vagabonde. Mes connaissances
se résumaient à une maigre bourse de mots fétiches :
deux trous rouges au côté droit, pas sérieux quand on a
dix-sept ans, Voyant, Verlaine, Abyssinie, abracadabrantesque2. Une petite amoureuse, à qui j’avais fait peur en
cherchant à la revoir en aval d’un flirt montagneux,
m’avait congédié en le citant. Blond laideron / descends ici,
que je te fouette ! À l’université, pile à l’âge où Rimbaud
cessa d’écrire, on m’avait offert Les Illuminations et je
n’avais rien compris, rien, décrétant à titre personnel
que ce garçon ne se souciait pas beaucoup de ses lecteurs
– mais découvrant tout de même une terra incognita.
L’encre bavait à la poupe et me restait sur les doigts.
J’avais eu néanmoins le désir snob d’adapter Being
Beauteous « en musiques rauques », je crois, avec mon
groupe de rock lyonnais baptisé The Topinambours,
pour lequel j’étais à la fois batteur et gueulard. Ça n’avait
pas dépassé une heure de répétition, classée sans suite.
 
Coïncidence astrale, qui ne signifie pas grand-chose,
mais qui me trottait dans la tête à cause d’une éphéméride en forme de parchemin scotché longtemps au-dessus de mon lit d’enfant : je suis né le 10 novembre
1981 à 9 h 30, soit quatre-vingt-dix ans jour pour jour
heure pour heure (à trente minutes près) après la mort
d’Arthur Rimbaud. Applaudissements !
 
Le déclic fut kilométrique. Sur un site de cartographie,
Bertrand constata, dans un état proche de la démence,
que le trajet de Charleville à Charleroi affichait très
exactement 111 bornes3. Nous n’attendions qu’un signe.
Moins d’un an plus tard, Radio Nova lançait l’expédition
en prévision d’un feuilleton en quatre épisodes d’une
heure. À la date du départ, Aude serait malheureusement
retenue à Montauban, Charles en Grèce, Julien à Paris,
mais nous pourrions nous appuyer sur trois vaillantes
recrues : Sulivan Clabaut (réalisateur sonore, golden
lobes, cycliste médaillé), Eva Sanchez (photographe,
étoile des réseaux, conférencière Black Mirror) et Julien
Goetz (journaliste, comédien, doublure cascade de Ryan
Gosling, danseur de claquettes de piscine), auxquels il
faudrait additionner un nombre inconnu d’auditeurs,
conviés à l’aventure via la bande FM.
En suivant le rythme du maître, ses fameux quinze à
quarante kilomètres par jour, nous en aurions pour une
petite semaine, en juillet, unanimement jugé préférable
à l’octobre ardennais, humide et sévère ; dommage,
me disais-je, de ne pas pousser la démarche jusqu’aux
affres d’une météo similaire… sans savoir quels climats
me cueilleraient au terminus.
*
À la question fréquente « Pourquoi 111 ? », nous
avons coutume de citer la page 111 d’une édition de
poche de la pièce Rhinocéros d’Eugène Ionesco, bête à
cornes du théâtre de l’absurde, où figurent ces deux
mots magiques : « Pourquoi pas. »
111 kilomètres dans les pas de Rimbaud ?
Pourquoi pas ?


1 Au catalogue des événements loufoques conçus par notre troupe
de lecteurs agités, citons aussi le Prix de Chlore, équivalent aquatique
du germanopratin Prix de Flore, visant à désigner la plus profonde scène
de piscine de la littérature internationale, décernée dans le petit bassin
des Bains-Douches, avec à la clé la remise d’une authentique Palme dorée.
Ou encore le festival des Épatants sédentaires, rendez-vous annuel des
casaniers de l’extrême, contrepoint pantouflard des Étonnants voyageurs
de Saint-Malo, situé dans la cité charentaise imaginaire de Saint-Milou.

2 Et pour être honnête, celui-ci, tiré du poème Le Cœur supplicié, je le dois
à Jacques Chirac, voire à son conseiller-scribe Dominique de Villepin, lors
d’une interview télévisée du 21 septembre 2000 à Angoulême. Questionné
par Élise Lucet sur les financements occultes de son parti, le Président de la
République joua l’outrance en évoquant « une histoire abracadabrantesque ».
Le néologisme rimbaldien fut repris par la suite – cent onze fois, au moins –
dans les sketchs des Guignols de l’Info.

3 Nous avons réessayé, depuis, penchés sur différents calculateurs
de distance en ligne : impossible de retomber sur le nombre divin.
Nous l’avons tous vu, pourtant. Qui tire les ficelles ?


3  Cartes au fond de l’étang
 
PARMI LES PRÉPARATIFS HÂTIFS, il y a eu la commande
d’une carte topographique des Ardennes côté
français, reçue par la poste, et d’une autre
côté belge, qui n’arriva jamais. Puis la lecture scrupuleuse d’une première biographie considérable du
sapajou aux joues roses et rondes, en cherchant le tracé
de la fugue d’octobre 1870.
Sur 766 pages, l’historien Claude Jeancolas, auteur
respecté d’une vingtaine d’ouvrages sur Rimbaud, ne
consacre qu’un paragraphe à ce périple historique :
« Par le train, il arriva à Fumay, près des carrières
d’ardoise, là où la Meuse perce la montagne abrupte
et boisée. Il s’invita chez son ami Léon Billuart dont
les parents tenaient un café. Il rend visite aussi,
probablement, à Léon Henry, le fils du patron des
ardoiseries qui avait été son rival au concours général en
vers latins. À pied, il gagna alors Vireux, où il retrouva
un autre camarade, Arthur Binard. C’est la route des
copains, Arthur semble prendre son temps à ses visites
impromptues. Peut-être a-t-il bifurqué vers Givet tout
proche, poste frontière et fortifié où un cousin de
Billuart, sergent de la place forte, aurait pu l’aider à
passer la frontière sans encombre. Le paysage là-haut
change, c’est une terre de vallonnements, de haies, d’herbages et de forêts de feuillus dorées par les brouillards et
le soleil d’automne. Le 7 octobre, il arriva par le train
à Charleroi1. »
 
Itinéraire-gruyère, bourré de trous à combler. Trajet
corroboré par Frédéric Thomas, qui consulta trois
spécialistes, dont Patrick Taliercio, auteur-réalisateur-narrateur d’un documentaire justement intitulé
La Seconde fugue d’Arthur Rimbaud2, refaite en autobus,
alibi d’une habile relecture politique contemporaine
des sonnets composés dans ces vals. Le cinéaste, sondé
sur les panneaux à suivre, les ombres du parcours et ses
raccourcis supposés, eut pour nous ces mots, doux :
« Les hypothèses sont infinies. Cela ne fait que rendre
l’affaire plus sympathique, toute occasion de se perdre
dans un monde si rangé étant bonne à prendre. »
Voilà.
 
Notre carte au trésor fut dépliée sur la pelouse
synthétique de Nova, une nuit de printemps. Les points
à relier furent marqués par des bocks de bière brune qui
perlait sur le ravin de la misère, le ruisseau des cochons, l’île
du paradis ou le mont malgré tout, tandis que les pauses
obligatoires pour le repos des braves, en gîte, étaient
épinglées du visage du fuyard, noir et blanc, reproduit
sur des badges rapportés de Charleville-Mézières et
offerts à toute la brigade par notre directrice d’antenne,
en concubinage éhonté avec un enfant du pays.
Nous savions, hein, que cette fugue ne s’arrêtait pas
à Charleroi, qu’elle continuait à Bruxelles puis à Douai,
mais il fallait se soumettre à la loi du 111.
Une nouvelle carte fut conçue par Eva – lisible en
un battement de cils, avec chaque étape et les dates
approximatives de notre avancée –, puis mise en ligne
afin d’inciter amis et auditeurs à prendre la tangente.
Fuguez avec nous ! Trois valeureux émissaires de la
piétonnerie poétique précaire et polissonne se manifestèrent, deux Parisiens, une Tourangelle : Loradena
Lemons (professeure de français pour Japonais ou Saoudiens, muséographe occasionnelle du conteur uruguayen
Horacio Quiroga), Patrick Emourgeon (galeriste d’art
urbain, camelot pour grimoires anciens, auteur notable
de quelques lignes dans un Guide pratique des activités
physiques de pleine nature) et Aurélien Manya (écrivain et
monteur de cinéma, seul confident du troisième héros
oublié de la révolution cubaine).
 
Nous étions au complet. Deux sportifs et demi sur
onze, âgés de vingt-trois (Sulivan) à cinquante-six ans
(Patrick). Pas un seul ne pratiquait la randonnée longue
durée et les trois quarts ne sauraient esquiver l’attaque
d’un sanglier, soigner les morsures de serpent, ou lire
correctement la carte que j’avais déchirée en marchant
dessus. Mieux : en raison de sérieux problèmes respiratoires quand vient l’heure du sommeil en apnée, François
devait emporter une petite machine qui impliquait de se
brancher tous les soirs à une prise électrique, au risque
sinon de l’asphyxie ou, au minimum, de ronflements
méphistophéliques dans le baraquement.
(Dormir dehors, comme l’artiste en cavale, n’avait
été de toute façon que brièvement envisagé ; Guillaume
avait douché nos espoirs de contact pur, économe et
renoué avec la terre nourricière en narrant le souvenir
ému de sa précédente expérience de trimardeur dans
les parages : « Réveil à l’aube, les pieds congelés, de la
brume en pagaille au-dessus du fleuve. Trois renardeaux
m’entouraient. Quand j’ai bougé, ils se sont carapatés.
C’était au mois de juin. Je caillais grave. »)
 
Il nous manquait un nom. Le parfum de fiasco léger,
qui nécessitait de faire appel à la ténacité idiote du
barbouze embourbé, assorti à notre goût coupable pour
les jeux de mots, me rappela le scandale de ce navire
écologiste coulé par le gouvernement français dans les
eaux du Pacifique.
Opération Rimbaud Warriors.


1 Rimbaud, Flammarion, 1999.

2 Shônagon Films, 2015.


4  Le Sultan des sauterelles
 
Ah ! Cette vie de mon enfance, la grande route par tous
les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le
meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis,
quelle sottise c’était – et je m’en aperçois seulement !
 

Une saison en enfer

 
DANS LA PHASE dite d’incubation rimbaldienne,
marquée par une appropriation compulsive de
renseignements sur ce spécimen rare d’adolescent révolté à la prose osée, surnagent des éléments
frappants, qu’il m’apparaît capital de verser au dossier.
Ils permettent d’entrevoir les raisons psychiques et
pragmatiques qui poussèrent à se tirer loin, très, très
loin des Ardennes, le second fils de Frédéric Rimbaud,
capitaine d’infanterie, et de Vitalie Cuif, propriétaire
d’une ferme du hameau de Roche surnommé la Terre-des-Loups, dans le canton d’Attigny.
1 – En 1854, souffrante suite à son accouchement,
Vitalie place le nouveau-né chez une nourrice près
de la frontière belge. Passant à l’improviste, elle découvre
l’enfant nu dans un coffre à sel, alors que son frère
de lait porte ses vêtements et gigote dans le berceau
d’Arthur Rimbaud. La nourrice dira que le bébé tenait
« à s’ébattre seul et sans oripeaux dans la fruste et
rude boîte ».
2 – « De caractère mobile », affecté en Algérie, au
Maroc, en Crimée ou en Italie, le capitaine Rimbaud
conçoit sa progéniture – Frédéric II, Arthur, Victorine
(morte à un mois), Vitalie II, Isabelle – lors de ses
rares permissions. Mais par goût de l’aventure, il se
désintéresse de sa famille qu’il abandonne en 1860 à la
naissance d’Isabelle, après divorce à l’amiable. Arthur a
six ans. Par la suite, Frédéric et Vitalie se présenteront
comme veufs.
3 – Vitalie s’efforce à faire disparaître toute trace
de l’époux enfui, dont on ne parle jamais à la maison.
De rares effets sont conservés dans une malle, au grenier, découverte par leurs fils au début de l’adolescence.
Bombe : la malle renferme des manuscrits sur l’art de la
guerre et l’éloquence militaire, la copie de ses rapports
algériens, le Coran, un dictionnaire arabe, un livre sur
la civilisation arabe, un cahier de plaisanteries et de
jeux de mots arabes, des chansons…
4 – L’une des études algériennes rédigées par le père
a pour titre : Le Sultan des sauterelles. Titre honorifique
pour bandit de grand chemin.
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