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    Les Écrins sont un Himalaya au cœur des Alpes, le dernier espace de « wilderness », où alpinistes et
randonneurs peuvent mettre leur pas dans ceux des pionniers. C’est l’histoire de ces pionniers que raconte
François Labande, une histoire qui débute par l’ascension du premier grand sommet du massif, le Pelvoux,
en 1828, puis épouse l’évolution de l’alpinisme. De cimes vierges en faces redoutables, en été puis en hiver
ou en solitaire, l’auteur survole des sommets aux noms glaçants et attirants : Meije, Olan, Doigt de Dieu…
Ailefroide.
 
François Labande, montagnard engagé, a fondé la section française de Mountain Wilderness. Écrivain, il a publié
de nombreux topo-guides et des ouvrages de réflexion sur la pratique de l’alpinisme et la protection des grands
espaces libres de la montagne. La Saga des Écrins, publiée pour la première fois en 2014, est devenue l’ouvrage de
référence sur le massif le plus sauvage de France.
 
Illustration de couverture :
La face sud de la Meije par Jean-Marc Rochette.
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À mes parents,
qui ont su m’insuffler la passion pour les montagnes,
la vallée de la Guisane, et le massif des Écrins.

 
« La lune nous accueillit quand nous atteignîmes l’arête.

Nous remontâmes solennellement l’arête immaculée,
un pied dans l’ombre, un pied dans la clarté.

Nous arrivâmes au sommet.

Le gigantesque porte-à-faux du Doigt de Dieu se dressait
contre le couchant où s’attardait encore une bande écarlate.

Il semblait désigner dans le firmament
une planète merveilleuse : Vénus peut-être. »

Pierre Dalloz,

première hivernale de la Meije orientale, 1927


PRÉFACE par Lionel Daudet
 
Vu d’en bas avec ses pics acérés aux cimes perdues, le massif
des Écrins semblerait un îlot de liberté émergeant d’un océan
douloureusement légiféré, embrassant un espace d’autant plus
précieux qu’il est devenu rare au milieu de nos contrées urbanisées. Il est curieusement resté intact, authentique, sauvage
dit-on même, comme figé par les glaces. Comme à l’époque
des premiers ascensionnistes, le regard peut tutoyer l’horizon
sans qu’un pylône anachronique et malséant, ou une indécente
sarabande d’hélicoptères ne viennent troubler une séculaire
sérénité. Là-haut peut encore s’exercer la liberté d’être, un face-à- face(s) sans fard entre soi et les montagnes.
Le massif des Écrins est scellé d’un temps à double tranchant :
le premier, celui des pierres muettes, s’emploie à préserver
le caractère originel de ces montagnes à l’accent méridional. Ni le
macadam ni le béton ne sont parvenus à occulter les battements
de ce cœur de pierres. Il palpite depuis les lointains âges géologiques, égrène les notes d’un temps indifférent aux séductions
modernes. Ici, et c’est rassurant, chacun peut, à l’exception de
quelques pôles surfréquentés, enfiler le costume du pionnier,
risquer ses pensées et ses pas sur des chemins que l’on croirait
inédits.
Et puis l’autre tranchant, celui du temps des hommes, plus
exactement celui de ces drôles : les alpinistes. Eux se sont acharnés
non pas à domestiquer ces hauts lieux, mais à simplement passer,
dans une pérégrination à la fois verticale et circulaire.
Ces furtives escapades constituent le théâtre d’un curieux
orchestre, où depuis plus d’un siècle et demi, chaque génération
d’alpinistes y joue son plus bel instrument. Mais ne cherchez ni
les trompettes ni la grosse caisse, il ne s’agit pas d’une bruyante
fanfare. Ici, les montagnes de l’ombre ont déteint sur leurs
interprètes, et la discrétion est de mise. Il faudra bien tendre
l’oreille pour recevoir les échos d’un Gaspard-pianiste, d’un
Dibona-saxophoniste, d’un Gurékian-violoncelliste et de tous
les autres instrumentistes. À plus de 4000 mètres, la Barre des
Écrins continue de brandir son invisible baguette, tentant de
discipliner la cohorte désordonnée de tous ces forts caractères…
Sur le fil des arêtes déchiquetées, le long des faces vertigineuses, au gré des quatre saisons et des années, est née une
musique que François Labande s’est employé à déchiffrer. Il livre
ainsi une belle partition, qu’il importe désormais de lire. À nous
de nous laisser bercer et entraîner dans cette longue farandole
d’hommes libres, motivés par des actes le plus souvent inutiles
et gratuits, mais tellement essentiels.
En avant la musique !
 
Lionel Daudet

I  LES PRÉCURSEURS La conquête du Pelvoux et des Écrins
 
« Shakespeare aurait pu, à côté du roi Lear,
montrer Durand sur les sommets des Alpes,
sentant la raison lui échapper. »

Franz Schrader

 
Cloué sur son lit de fer, Adrien Durand attendra pour boire
dans la petite timbale d’étain qui est posée sur une table de chevet.
La religieuse ne répond pas à son appel. Il trompera la soif et la
douleur, comme chaque jour, en s’abandonnant aux visions qui
le tiennent encore en vie. Le crissement métallique de la neige
sous ses pieds, la gifle d’un vent glacial qui raidit ses doigts quand
il procède à l’installation et aux réglages minutieux du théodolite,
les beautés enneigées de sommets qu’aucun regard d’homme n’a
effleurés avant lui. Il ne le savait pas, ces moments-là étaient le
bonheur. Adrien Durand est un héros, un explorateur de montagnes, un alpiniste avant la lettre. Mais à quoi bon le crier ?
En ce jour de 1835, il est paralysé, oublié dans un asile d’aliénés
où il va mourir à 45 ans, de fatigue et de désespoir. Comment
a-t-il pu en arriver là ? Et qui est-il, ce Durand, que le célèbre
géographe, Franz Schrader, ose installer aux côtés du roi Lear ?
Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, nul n’avait jugé utile d’aller braver
les montagnes. Pas même les officiers géodésiens, ces topographes
chargés par le roi de France d’établir une nouvelle carte du pays
pour faciliter les mouvements des troupes royales. Un pionnier
va ouvrir une première brèche : l’adjudant général Junker, qui,
de 1786 à 1791, va diriger des campagnes épuisantes, mais fructueuses, pour établir une nouvelle carte des Pyrénées occidentales.
Ses travaux, interrompus par les soubresauts de la Révolution et
par les guerres impériales, ne seront reconnus qu’un siècle plus
tard, et Junker, avant d’être réhabilité comme un « pyrénéiste
essentiel », mourra le 12 nivôse an XII, ruiné, dans l’indifférence
générale. Déjà !
Dans les années 1802-1822 apparaît une génération d’intrépides
ingénieurs géographes issus de la fameuse École polytechnique
créée sous le Directoire et militarisée par Napoléon. Ces officiers, brillants hommes d’action qui se sont distingués dans les
batailles, sont aussi des scientifiques, des intellectuels au fort
pouvoir d’initiative. À partir de 1823, ils vont être utilisés par leur
hiérarchie pour dresser les nouvelles cartes des Pyrénées et du
sud-est de la France. Corvéables à merci et possédant un sens
de l’honneur et du devoir parfois poussé jusqu’à la caricature,
ils vont se tuer à la tâche. Adrien Durand est parmi les plus anciens
d’entre eux et, sans doute, le plus courageux.
Durand est né en 1789 dans les Causses, à Séverac-le-Château.
De caractère aimable, mais au franc-parler parfois dérangeant,
il est surnommé Caton le Censeur par ses proches. En bon militaire,
il est discipliné, mais conscient de la justesse de ses initiatives,
souvent originales et parfois mal comprises de ses supérieurs.
En conflit avec sa hiérarchie, il court de déception en frustration. Travailleur infatigable, il supporte mal que ses adjoints ne
suivent pas son rythme, il compense leurs défaillances par un
surcroît d’activité. On conçoit qu’un tel homme soit capable,
pour accomplir la tâche qui lui a été confiée, de gravir les plus
hautes montagnes, à défaut de les renverser.
En 1823, il se voit confier la mission d’établir la triangulation
de tout le quart sud-est de la France, entre la vallée du Rhône, la
Méditerranée, et la frontière du royaume sarde auquel appartient
encore la chaîne du Mont-Blanc. On sait alors que le point culminant du territoire français se trouve dans le Haut-Dauphiné, qu’il
se nomme « Grand Pelvoux » et qu’il mesure approximativement
4 300 mètres. Durand est chargé de construire des signaux géodésiques – parfois de simples colonnes de pierre maintenues par
un bâti de bois et solidement haubanées – sur un grand nombre
de sommets visibles de loin, puis de procéder à des travaux minutieux de visées destinés à connaître avec précision la localisation
et l’altitude de ces sommets. Et, comme il ne doute de rien, il a
mis le Grand Pelvoux à son programme.
Les travaux de triangulation nécessaires à l’établissement
des cartes se déroulent en trois temps sur le terrain, avant de
passer à l’étape des calculs dans les bureaux du ministère de
la Guerre. D’abord effectuer une reconnaissance pour confirmer
le choix du sommet qui doit être parfaitement visible depuis les
autres points… et dont le sol permette la construction du signal.
Ensuite, il faut y remonter avec une équipe d’ouvriers pour bâtir
le signal, et enfin séjourner là-haut plusieurs journées consécutives consacrées aux mesures et aux visées. Le matériel est lourd,
car au Pelvoux le signal doit résister aux fortes intempéries dues à
l’altitude ; il peut aussi être fragile, comme l’atteste la perte d’un
théodolite, et les signaux peuvent être sabotés par des bergers ou
par les frontaliers, ce qui se produisit au Chaberton, l’imposante
cime qui domine le Montgenèvre.
C’est ainsi que, le 30 juillet 1828, date à laquelle aucune des
hautes montagnes du royaume n’a encore été gravie, Adrien
Durand va réaliser la première ascension du Pelvoux, sans doute
la plus haute de toutes. Pour lui, cela ne représente qu’une simple
reconnaissance de terrain ! Durand est déjà venu en Vallouise,
l’axe de pénétration du massif qu’il compte explorer, pour y
recruter deux chasseurs de chamois dont l’histoire a conservé
les noms, Jacques-Étienne Mathéoud et Alexis Liotard. On ne
connaît guère les rôles exacts de ces hommes, mais on peut
supposer qu’ils conduisirent l’officier jusqu’à la limite du glacier
du Clot de l’Homme, et qu’ensuite tout le monde se partagea le
travail de recherche de l’itinéraire après avoir taillé des marches
pour l’indispensable traversée de la langue inférieure du glacier.
Ainsi ces messieurs, partis d’un bivouac dans le vallon de
Celse Nière et au terme d’une longue ascension dans des pentes
de neige et des rochers raides où il fallait sans cesse trouver le
bon passage, atteignent le plateau sommital du Pelvoux. Ils y
découvrent deux pointes, l’une dépassant l’autre d’une dizaine
de mètres. Durand décide que le signal sera construit sur la plus
basse, parce que l’autre est couverte de neige. S’il en a décidé ainsi,
c’est qu’il est allé vérifier sur place, selon toute vraisemblance.
L’hypothèse qu’il ait gravi la pointe la plus haute du Pelvoux
ne peut pas être écartée. Whymper, trente-trois ans plus tard,
entretiendra le doute, se réservant le mérite d’une première
ascension. Nous y reviendrons.
Par ailleurs, l’homme ne reste pas inactif. Il remonte au sommet
quelques jours plus tard, toujours avec ses chasseurs de chamois,
mais accompagné d’autres officiers topographes et d’une dizaine
de porteurs, pour construire le fameux signal. Et, après une
interruption de deux années due à d’autres travaux, il revient,
du 6 au 9 août 1830, pour procéder aux visées nécessaires et
consigner les mesures sur ses précieux carnets, accompagné de
Liotard et d’un certain Barnéoud que l’on retrouvera plus tard.
L’équipe fait donc trois bivouacs au sommet, sommairement
abritée sous une tente qui ne résistera pas à la tempête de neige
survenue le dernier soir, après une heureuse période de beau
temps. La résistance et la force de caractère dont firent preuve
ces hommes, mal équipés pour affronter les conditions de survie
à près de 4 000 mètres, forcent l’admiration.
Les hautes autorités militaires eurent-elles conscience de
l’énormité du travail accompli, pour ne pas dire de l’exploit
alpin ? Tout juste acceptèrent-elles de concéder à Durand une
quinzaine de jours de congé. L’officier, lui, aurait bien apprécié
une reconnaissance plus directe, une promotion par exemple, ou,
à défaut, l’attribution de la Légion d’honneur. Mais rien ne vint.
Et l’accumulation des fatigues physiques, dont ses supérieurs
refusaient de voir les effets dévastateurs, se transforma peu à
peu en souffrance morale et en dépression nerveuse. Cinq ans
à peine après son ultime ascension du Pelvoux, le capitaine Durand
décède à l’hôpital psychiatrique de Charenton.
Entre-temps, ses travaux et ses calculs achevés, il avait pu
livrer les altitudes des principaux sommets du Haut-Dauphiné,
les plus élevés du territoire français : 3 937,59 au « Grand-Pelvoux-Signal », 3 984,6 à la « Meidge », et 4 105,1 à la « pointe des Arsines
dite des Écrins ». Il existe donc un sommet plus haut que le
Pelvoux, et à peu de distance de celui-ci… Voilà quelque chose
de nouveau dont les alpinistes de la génération suivante devront
tenir compte. Durand le savait bien, mais il avait écarté la pointe
des Arsines de la liste des sommets à visiter, craignant de ne
pouvoir y établir de signal, et bien conscient de l’impossibilité
d’utiliser cette pointe pour des visées.
La postérité ne gardera de lui que ces chiffres. Le bilan de cette
vie trop brève nous a été livré par son brillant historiographe,
Henri Beraldi : « Né aux gorges du Tarn, il avait voulu y revenir ;
puis, saisi par la montagne, il s’était épris définitivement, à sa
manière : sept campagnes – mises à la suite, quatre ans pleins –,
cinquante sommets tous gravis deux fois, même trois (le Pelvoux),
et non seulement gravis, mais habités ; deux cents nuits à côté
des signaux, la fatigue jusqu’à la mort. Son but ? D’un seul acte
longuement et passionnément poursuivi, jeter comme un colossal
épervier l’invisible réseau de ses triangles, et y prendre les Alpes… »
***
Vingt ans après la première ascension du Pelvoux, voici qu’un
voyageur revient en Vallouise. Il s’appelle Victor Puiseux et
enseigne les mathématiques à la faculté des sciences de Besançon.
C’est un véritable alpiniste, qui, l’année précédente, a manqué de
peu de réaliser la première ascension de la pointe Dufour, point
culminant du mont Rose : ses guides valaisans ayant refusé de
s’engager dans les derniers cent cinquante mètres, il n’avait pas
osé poursuivre seul malgré sa conviction de pouvoir atteindre
la cime. Cette fois, en progressant sur les pentes du Pelvoux,
il est bien décidé à ne pas reculer.
À la vérité, Puiseux était arrivé en Vallouise pour goûter aux
plaisirs simples de la botanique. Il avait tout de même traversé le
col du Clot des Cavales en partant de La Bérarde, ce qui n’était
pas une simple promenade. À la vue du Grand Pelvoux, dont la
masse impressionnante l’a carrément envoûté, il se renseigne sur
son histoire et apprend les faits d’armes du capitaine Durand.
L’un des guides de 1830, Pierre-Antoine Barnéoud, est encore
disponible pour accompagner Puiseux au sommet. Malgré tout,
les 64 ans de Barnéoud lui pèsent et l’alpiniste-botaniste décide
de continuer tout seul après avoir gravi les Rochers Rouges
qui donnent accès aux ultimes pentes. Victor Puiseux termine
l’ascension en solitaire et sans le secours de son guide.
La relation qu’il fit de son ascension ne permet pas de douter
qu’il ait bien foulé le point culminant auquel la postérité donnera
son nom. Mais il précise surtout qu’il a trouvé en bon état le
signal des géodésiens, et que, de l’autre côté d’un profond précipice, il a pu distinguer un sommet plus élevé que le Pelvoux,
ce qu’il ignorait auparavant, à l’instar des quelques rares voyageurs
passant par la Vallouise en ce milieu du XIXe siècle.
Ces visiteurs, britanniques pour l’essentiel, semblent préférer
la Vallouise au reste du massif. Protestants, ils sont sans doute
sensibles au sort des Vaudois qui, pourchassés par l’Église catholique, se sont réfugiés dans cette vallée tolérante. La Vallouise
offre aussi, à cette époque, des conditions d’hébergement moins
rudimentaires que l’Oisans proprement dit, atout non négligeable
aux yeux de ces membres de la haute société.
 
Ce sont donc des Anglais qui, après 1860, vont chercher un
chemin d’accès à cette pointe des Arsines, alias la Barre des Écrins.
Sur l’origine du nom couramment utilisé dès les premiers parcours, on se perd en conjectures. Les escreins étaient des coffres
en bois destinés à recueillir d’éventuelles paillettes d’or dans
les torrents, et que l’on plaçait dans des cascades appelées des
« barres ». Il est possible qu’un paysan, interrogé par un touriste
lui montrant le sommet dominant le torrent de Saint-Pierre,
croyant que le quidam lui désignait ces cascades, ait répondu :
« C’est la barre des escreins », mais la légende est peut-être trop
belle pour être vraie.
Toujours est-il que, dans la foulée de ses compatriotes, Edward
Whymper, qui n’est pas encore le vainqueur du Cervin, mais
un tout jeune dessinateur envoyé en mission par le magazine
de l’Alpine Club, Peaks, Passes, and Glaciers, arrive en Vallouise
en 1861. Son but est tout simple : faire ce qu’il pense être la vraie
première du Grand Pelvoux, dépassant la pyramide du capitaine
Durand pour atteindre dans la foulée la cime de la pointe des
Arsines, qu’il confond avec le dôme neigeux que l’ingénieur
n’aurait pas atteint. Il semblerait d’autre part que Whymper,
induit en erreur par les habitants de Vallouise, ait compté pour
nulle une prétendue ascension effectuée par Puiseux, motivé par
l’obsession de réaliser la première du Pelvoux. L’année précédente,
trois de ses compatriotes avaient tenté le sommet, encadrés par
le Chamoniard Michel Croz et deux natifs de Vallouise, les frères
Sémiond, mais ils n’avaient pu dépasser le front du glacier du Clot
de l’Homme et le mystère du point culminant demeurait entier.
Un premier essai du petit groupe constitué autour de l’Anglais
lui permet de monter assez haut sur les contreforts des Rochers
Rouges suivis par Durand, mais les hésitations du vieux Sémiond
chargé de les aiguiller provoquent une belle colère de Whymper,
qui donne l’ordre de la retraite. Il remonte quelques jours plus
tard, toujours flanqué de Sémiond, arrive à la pyramide Durand
et poursuit jusqu’au dôme neigeux tout proche qu’il prend pour
la pointe des Arsines, et dont il prétend toujours faire la première
ascension. Ceci pour découvrir avec étonnement « un pic inconnu
[qui] semblait encore plus élevé », et séparé du Pelvoux par « un
abîme effroyable » : c’était la Barre des Écrins, et Whymper n’était
que le troisième ascensionniste du Pelvoux ! Il allait revenir trois
ans plus tard sur les lieux, mais entre-temps d’autres que lui
allaient s’attaquer au plus haut sommet du massif.
C’est d’abord Francis Fox Tuckett qui, en 1862, après avoir
réussi une ascension du Pelvoux par un nouvel itinéraire plus
direct que celui des pionniers, cherche une voie d’accès aux Écrins
par le glacier Blanc, guidé par Michel Croz et le Valaisan Peter
Perren. Par deux fois, il va renoncer à s’attaquer aux pentes de
la face nord de la Barre, mais la cordée va tout de même réussir
la première traversée du col des Écrins, permettant le passage
sur La Bérarde. La même année, Michel Croz revient avec son
frère et deux clients anglais, Bonney et Mathews, et cette fois-ci
le groupe parvient à la rimaye supérieure, qu’il longe sur la droite
jusqu’à l’aplomb de la brèche séparant le Dôme de Neige de la
Barre. L’aspect de la rimaye rebute les touristes, mais pas Michel
Croz qui se décorde et monte jusqu’à la brèche. On ne sait trop
pourquoi cette brèche porte aujourd’hui le nom de Charles Lory,
géologue dauphinois réputé, mais étranger à l’exploration des
Écrins, et non celui de Michel Croz.
Le guide chamoniard a d’autres projets que de laisser son
nom à une petite brèche. Il est engagé deux ans plus tard par
Edward Whymper pour de vraies premières, dont celle de la
Barre. Se joignent à eux deux des meilleurs alpinistes anglais,
Horace Walker et Adolphus Moore, et leur guide Christian
Almer de Grindelwald. On a là sans aucun doute la plus forte
équipe de l’époque, en tout cas les deux meilleurs professionnels,
qui se complètent parfaitement. Comme le dit Whymper lui-même,
« réunir Croz et Almer était un vrai coup de maître ». En guise
de mise en jambes, la caravane part à pied depuis la Maurienne,
traverse la chaîne des Arves, enchaîne par les Enfetchores et la
brèche de la Meije dont c’est le premier parcours dans l’histoire.
Le 23 juin 1864, elle arrive à La Bérarde, qui ne laissera pas que
de bons souvenirs à Whymper.
Il faut dire que Whymper n’a pas toujours fait bon ménage
avec les populations locales, qu’il a tendance à mépriser. Alors,
quand un homme du pays lui joue des tours, son agacement
monte d’un cran. C’est ainsi que, dans le Vénéon, il se trouve
délesté d’un lot de cigares que devait convoyer Alexandre Pic le
bien nommé.
– Dites-moi donc, je ne trouve pas les cigares, où sont-ils ?
– Je suis confus. Sur la route de Venosc, j’ai été attaqué par des
brigands. Ils ont fouillé mes bagages, et ils ont emporté les cigares.
– Monsieur Pic, vous me prenez pour un imbécile ?
Par la suite, lors d’un bivouac dans le vallon de Bonne Pierre
à la veille de l’ascension, Whymper constate le curieux phénomène d’évaporation du « mauvais vin de Rodier » monté dans
une outre, que les porteurs expliquent par la sécheresse de l’air
particulière au Dauphiné : « Je finis par découvrir que, lorsque
je me servais de l’outre de vin en guise d’oreiller, aucune évaporation n’avait lieu. »
S’il n’a pas laissé de souvenirs impérissables aux habitants de
la Vallouise et de l’Oisans, Whymper a su rapporter de ces lieux
des dessins magnifiques et de belles pages d’écriture. Son récit
de la première de la Barre des Écrins est aussi captivant que celui
de ses démêlés avec le Cervin.
Après le bivouac en haut du vallon de Bonne Pierre, les cinq
hommes franchissent le col des Écrins et remontent sans difficulté
les pentes glaciaires jusqu’à la rimaye terminale au pied de la
Barre. Elle est énorme et ne se laisse franchir qu’à son extrémité gauche, à l’opposé du point que Croz avait atteint deux
ans auparavant. La voie leur était ainsi imposée. Après avoir
tenté de monter le long de l’arête bordant à gauche la facette
terminale « polie comme du verre », ils décident de suivre la
lèvre supérieure de la rimaye jusqu’à trouver une ligne favorable
à la progression. Faute de mieux, ils s’attaquent ainsi à une sorte
de couloir de glace, dans lequel Michel Croz commence un long
travail de taille de marches. Derrière, les Anglais s’impatientent
et proposent de retourner à l’arête, ce qui met le guide dans une
colère noire. On poursuit donc, et Croz est relayé par Christian
Almer jusqu’à rejoindre l’arête non loin du sommet. Il ne reste
qu’à parcourir cette courte portion d’arête, et, à l’approche du but,
les membres de la caravane proposent à Croz de fouler le premier
le sommet, « mais Croz déclina cet honneur et [ils s’avancèrent]
tous ensemble vers le sommet ». Une belle préfiguration de ce
que devait être l’attitude d’Hillary et Tenzing à l’Everest près
d’un siècle plus tard.
Cependant l’heure tourne et personne ne souhaite retourner
par le couloir utilisé à la montée. Seule solution : l’arête opposée,
en direction de la brèche qu’avait jadis atteinte Michel Croz.
Cette arête impressionne fortement Whymper, ce que l’on a du
mal à imaginer aujourd’hui, sachant qu’elle est devenue la voie
normale d’ascension parcourue par des cohortes d’alpinistes.
Toujours est-il que la caravane progresse lentement, et revient
sous la rimaye à presque 17 heures : « Nous avions donc mis plus
de huit heures et demie à faire l’ascension du pic supérieur, qui
n’a que cent soixante mètres de hauteur », constate amèrement
Whymper. La folle journée se termine par un bivouac au-dessus
d’Ailefroide sur des lits de rhododendrons, au cours duquel
Whymper et Croz tuent le temps à se raconter « des histoires
merveilleuses, incroyables ».
Pourquoi donc Edward Whymper conservera-t-il toute sa vie
le souvenir d’une ascension particulièrement difficile aux Écrins,
plus dure que l’aiguille Verte et presque autant que le Cervin ?
Sans doute les conditions rencontrées ce jour-là, une glace très
dure et une rimaye béante, ont-elles perturbé son jugement d’habitude si sûr. En tout cas, la relation qu’il fit de cette première
n’a pas dû encourager les postulants. Trois années passent avant
que les traces de Croz et Almer soient reprises, par un patriote
grenoblois, Henry Vincent, conduit par deux guides chamoniards,
reprenant exactement l’itinéraire de Whymper. Trois nouvelles
années d’attente, et un jeune homme de 20 ans, sous la direction
de Christian Almer, atteint lui aussi le sommet, en montant par
une voie plus directe au final. Un jeune homme dont on reparlera
abondamment dans les chaumières du massif et dans les revues
spécialisées, il se nomme Coolidge.

II  WILLIAM AUGUSTUS COOLIDGE Une boulimie de sommets
 
Quelle est la différence entre l’Alpine Club et le mont Athos ?
En principe, il n’y en a pas, les deux sont interdits aux femmes.
À une nuance près toutefois : la péninsule monastique grecque
n’admet pas non plus la présence d’animaux femelles, tandis que
le premier club d’alpinistes de l’histoire accueillit en son sein la
chienne Tschingel, qui avait à son actif nombre de hauts sommets
des Alpes et non des moindres, à l’exemple de la première ascension
du Doigt de Dieu, sommet central de la Meije. La bête grimpeuse
était un cadeau du guide oberlandais Christian Almer à l’un de ses
jeunes clients, américain de naissance, mais anglais d’adoption,
William Augustus Coolidge. Comme Tschingel aurait été en difficulté de régler sa cotisation annuelle, les dirigeants de l’Alpine
Club résolurent le problème en l’intronisant membre d’honneur.
Lorsque Coolidge et sa tante Margaret Brevoort découvrent
l’Oisans, au mois de juin 1870, ils apportent dans leurs bagages
une belle expérience de la haute montagne, avec à leur actif,
outre le mont Blanc, les principales cimes des Alpes pennines
et de l’Oberland bernois, dont la Jungfrau que le jeune William
a gravie à l’âge de 17 ans. Et il ne manque pas d’ambition, au vu du
programme établi dans son « projet no 1 », qui devait se boucler
en huit jours à peine. Qu’on en juge :
Jour 1 : de Grenoble à La Bérarde
Jour 2 : bivouac sur le col des Écrins
Jour 3 : ascension des Écrins et retour à La Bérarde
Jour 4 : repos
Jour 5 : col du Sélé
Jour 6 : ascension de l’Ailefroide et descente à La Bérarde
Jour 7 : bivouac
Jour 8 : ascension de la Meije et retour à La Bérarde
 
Précisons qu’à cette date les Écrins n’ont été gravis que deux
fois. L’Ailefroide et la Meije n’ont fait l’objet d’aucune tentative.
Vingt ans plus tard, lorsqu’il évoquera ces souvenirs d’une première campagne dans le Haut-Dauphiné, il se dira « tout ébahi
de notre audace ». Et le miracle faillit se produire, il s’en faudra
simplement de dix petits mètres pour que la trilogie des plus
hautes cimes du massif tombe dans son escarcelle. Oui, mais
voilà, à la Meije, il n’avait pas visé le bon sommet !
Coolidge et sa chère tante qui l’avait initié à l’alpinisme, guidés
par ce même Christian Almer déjà rencontré lors de la première
de la Barre des Écrins, étaient conseillés par Tuckett, pionnier
de l’alpinisme britannique, davantage explorateur que grimpeur.
Et Tuckett, à La Grave, les avaient induits en erreur, leur désignant
un vulgaire mamelon comme devant être le point culminant
de la Meije, à savoir la tête des Corridors en bordure du glacier
du Tabuchet. Il est étonnant de penser que Christian Almer, avec
toute son expérience, ait pu tomber dans le panneau. Toujours
est-il que la petite troupe, renforcée de deux autres guides et de
Tschingel, dépassa sans peine la tête des Corridors et poursuivit
sa promenade jusqu’au pic Central de la Meije que l’on ne nommait pas encore le Doigt de Dieu. Et là, désillusion, à l’extrémité
d’une longue arête déchiquetée se dresse le pic Occidental,
dont la suprématie ne peut guère être contestée. Il ne vient
à l’idée de personne de s’engager sur ces arêtes, dont le parcours
apparaît aléatoire, pour ne pas dire impossible.
Qu’à cela ne tienne, le programme doit suivre son cours,
il faut aller cueillir l’Ailefroide et les Écrins. Seul changement,
les hommes vont laisser la chienne et la tante, qui s’est blessée au
pied, à l’hôtel à Vallouise. Non sans avoir longuement parlementé
avec les aubergistes, pour démontrer que l’alpenstock tenu dans les
mains de Miss Brevoort n’était pas celui d’une sorcière entourée
de ses familiers : « J’ai été pris bien souvent, depuis lors, pour
un vagabond, un ouvrier, un marchand de lunettes, un espion,
un mineur, etc. Mais c’est là la seule fois que l’on m’ait soupçonné
de connivence avec Sa Majesté le Diable », témoignera le jeune
neveu, qui, à l’âge mûr, se liera d’amitié avec ses hôtes.
La Barre des Écrins est enlevée le 4 juillet avec maestria,
par une voie directe tracée dans le triangle sommital de la face
nord, sur décision de Christian Almer qui avait sans doute gardé
un souvenir désagréable de l’itinéraire suivi avec Whymper lors
de la première. De nos jours encore, la « directe Coolidge » est
considérée avec un certain respect : « La route est droite, mais la
pente est forte », comme le disait naguère un Premier ministre
dans son discours d’investiture, et les foules ne s’y presseront
jamais. Trois jours plus tard et sans redescendre à l’hôtel, la même
équipe atteint le sommet de l’Ailefroide à partir du glacier du Sélé,
puis le surlendemain répète l’ascension du Pelvoux par le chemin
du capitaine Durand. Comme quoi, dès 1870, les enchaînements
ne faisaient pas peur aux amateurs de premières.
Quand les hommes retrouvent leurs « compagnes » – c’est
le mot de Coolidge –, ils découvrent les conditions précaires de
l’hébergement dans les vallées des Écrins. La seule source de
Vallouise a été emportée par une inondation et les provisions
manquent, ainsi Miss Brevoort et la chienne Tschingel durent-elles subsister en se nourrissant exclusivement de noisettes
et en buvant l’eau des glaciers : « On voit que la vie n’était pas
trop heureuse dans le Briançonnais à cette époque. »
***
Mais qui donc était ce William Augustus Coolidge, qui allait
faire une razzia de sommets et de premières en vingt ans dans
ce massif ? Orphelin de père dès son enfance, il est recueilli
par cette adorable tante, elle-même d’origine hollandaise, qui
l’emmène en Angleterre. Meta Brevoort fait preuve d’une forte
personnalité, elle s’est distinguée aux États-Unis en participant aux balbutiements du mouvement féministe et en s’engageant dans la lutte contre l’esclavagisme. Quant à son neveu,
à qui elle a fait découvrir la montagne pour améliorer une santé
fragile, son destin professionnel sera fixé à Oxford où il va enseigner l’histoire contemporaine et exercer en pointillé la charge
de pasteur.
Après plusieurs campagnes dans les montagnes de Suisse et
de Savoie, Coolidge revient en Dauphiné en 1873, pour ne plus
se passer de cette région. Il écume alors le massif, gravissant
la plupart des grands sommets encore vierges, à l’exception
de la Meije. Aux Agneaux, il ne choisit pas l’itinéraire le plus
facile, mais le plus élégant, le plus pur, par la désormais célèbre
calotte de neige. Si un sommet présente deux pointes d’altitude
semblable, il lui faut y retourner à deux reprises au besoin, afin
d’être certain d’avoir gravi la plus haute : une manie du point
culminant qu’il cultive jusqu’à l’obsession. En 1876, pour gravir
l’aiguille du Plat de la Selle dont il laisse échapper la première
à quelques jours près, il s’adjoint comme guide en second un
certain Pierre Gaspard, de Saint-Christophe. « J’ai été tout à fait
content de lui », avouera-t-il. On ne saurait mieux dire, même si
Gaspard n’est pas encore le vainqueur de la Meije.
Cependant la concurrence devient sérieuse, ainsi Cordier
le devance au Plat de la Selle, mais aussi au Râteau, avant de
disparaître à 21 ans suite à la rupture d’un pont de neige sur
un névé masquant un torrent, en redescendant du Plaret. Mais
ses concurrents sont loin d’être des rivaux, ils sont ou vont devenir les amis de Coolidge. C’est le cas de Frederick Gardiner qui,
après un apprentissage classique marqué par quelques premières
d’importance secondaire, fera quelques courses en compagnie de
Coolidge avant de s’orienter vers l’alpinisme sans guide. Autre
concurrent, le Briançonnais Paul Guillemin, forte personnalité
locale, grimpe avec des natifs de la Vallouise et de La Grave ;
il tentera même la première de la Meije en 1877 avec ses guides et
son ami le juge Salvador de Quatrefages, par l’arête de la Brèche.
Coolidge avait beaucoup de considération pour Paul Guillemin,
qu’il qualifiait de « génie tutélaire du Queyras ».
Bien entendu, la Meije intéressait le « révérend », mais il en
faisait un complexe. Sa tant aimée tante souhaitait ardemment
la conquérir, mais elle mourut dès 1876 et sa disparition dut
porter un coup au moral de Coolidge au moment où s’engageait
la phase décisive de la conquête de cette montagne unique.
Une tentative sans grande conviction sur les traces de Guillemin
prit fin au premier grand ressaut de l’arête de la Brèche, et l’équipe
Almer-Coolidge n’insista pas jusqu’à ce que Pierre Gaspard ouvre
la voie. Cette année-là tout de même, Coolidge mit quelques
beaux sommets à son actif dont un certain « pic du Vallon »,
entre Écrins et Ailefroide, auquel la postérité donnera son nom.
Mais aussi le point culminant de l’Olan et le Sirac, jusqu’alors
vierges de toute trace.
S’il n’est pas le premier sur un sommet, il faut qu’il y soit
le second, et il lui faut la Meije. Mission accomplie le 10 juillet
1878, toujours encordé avec les Almer père et fils. Ils ont mis le
même horaire que la cordée Gaspard lors de la première et suivi
le même itinéraire. Qu’ils se sentent fatigués, rien d’anormal eu
égard aux difficultés de l’ascension, la plus difficile des Alpes
à l’époque. Il semble injuste qu’on ait pu dire à ce propos que,
si Coolidge avait éprouvé tant de peine à gravir la Meije, c’eût été
en sa qualité de « mauvais grimpeur ». Le commentaire paraît
pour le moins exagéré. Si la première lui a échappé, cela est dû,
sans nul doute, à un manque d’audace et de prise de risques – qui
n’ont pas affecté ses émules – plutôt qu’à un prétendu manque
d’habileté dans le rocher. Et peut-être aussi, comme l’a fait remarquer Pierre Chapoutot, Coolidge était-il un peu moins en forme
le jour précis de la seconde ascension de la Meije.
Beaucoup d’encre a coulé au sujet du personnage. Juste retour
des choses, tant lui-même avait laissé d’écrits. Nombre de chroniqueurs ont noté que Coolidge s’attachait davantage à la quantité
qu’à la qualité des ascensions réalisées. Pourtant sa liste de courses
mérite le respect. Ainsi, dans le massif des Écrins et jusqu’en 1881,
a-t-il parcouru tous les grands itinéraires, signant le premier ou
le deuxième parcours : c’est le cas de la face sud de la Barre qu’il
parachevait avec la première traversée du sommet en revenant
par le col des Écrins. Il mit par ailleurs à son palmarès tous les
grands sommets des divers massifs de l’arc alpin.
En fait, si Coolidge a suscité tant d’appréciations péjoratives,
c’est davantage en raison de ses aptitudes à lancer des polémiques. Dès ses premières gammes d’alpiniste, il rédigea maints
articles pour les revues spécialisées, en priorité pour l’annuaire
de la Société des touristes du Dauphiné dont il était membre,
et pour l’Alpine Journal qu’il dirigea durant une décennie. Son
souci d’exactitude le poussa au fil des ans à accorder une importance démesurée à des détails d’importance mineure, et lui valut
des démêlés mémorables avec les auteurs de voies nouvelles,
plus jeunes et restés en prise avec l’actualité de l’alpinisme.
En général il avait raison, mais les querelles avaient souvent pour
origine des queues de cerise, et, dans certains cas, il ne résistait pas à la tentation de dérapages malvenus. Il est dommage
que l’histoire ait retenu cet aspect spécifique du caractère de
Coolidge, et que ses détracteurs aient parfois versé dans l’outrance.
Parmi les bisbilles apparemment sans importance, on retiendra
le conflit qui l’opposa au Grenoblois Henri Ferrand à propos
de l’orthographe de la Meije. Le premier reproche au second
de s’obstiner à l’écrire « Meidje », transcription du nom initial
Meidjo ou Meidjour issu de la base linguistique occitane utilisée
par le patois local. Cela peut paraître un point de détail, mais la
divergence d’opinions se passe dans un contexte d’éradication
systématique des patois et des langues régionales entreprise par
un pouvoir (impérial puis républicain) centralisateur à outrance,
une politique dénoncée par nombre d’auteurs provençaux. Mais
le plus drôle, c’est que dans un article écrit en 1890 pour la revue
de la STD, Coolidge parle du « pic Central de la Meidje ». Avec un d !
Quant aux dérapages, on peut en retenir au moins deux.
Le premier a trait à la Meije et à l’un de ses vainqueurs, Emmanuel
Boileau de Castelnau. Car, contrairement à ce qui s’est produit
pour d’autres grands sommets, Coolidge a mal digéré le fait
d’avoir été devancé dans la conquête de la Meije. Il en conclut
que « la Meije échut presque fortuitement à un jeune Français,
chasseur de chamois plutôt qu’alpiniste ». Et comme pour Balmat
magnifié par Alexandre Dumas au-delà du vraisemblable, il se
trouva un chroniqueur pour amplifier les propos de Coolidge en
qualifiant les Gaspard père et fils de braconniers.
Quelques années plus tard, c’est à Paul Güssfeldt qu’il s’attaque. Cet Allemand vient de réussir avec Alexandre Burgener la
première ascension de la Barre des Écrins en partant du glacier
Noir et en utilisant l’arête nord-est que Whymper avait renoncé
à tenter. Poussé par des spécialistes français de l’Oisans, qu’inspirait un nationalisme radical, à dénigrer ce concurrent germanique, Coolidge déclarera : « Il n’a fait qu’une variante du col
de la Grande Sagne et réussi au passage l’ascension des Écrins
par une route bien connue ». De la mauvaise foi caractérisée,
mais il n’était pas le seul à la manœuvre.
Ces quelques écarts ne doivent pas faire oublier les qualités
humaines de cet homme trop souvent dénigré. En témoignent
ses amitiés nombreuses, et les liens affectueux tissés avec les
populations locales de ce Haut-Dauphiné dominé par les Écrins.
Alors que Whymper, lors de ses voyages en Vallouise et en Oisans,
adoptait une attitude un peu hautaine, Coolidge, lui, a toujours
manifesté un profond respect pour les habitants de ces vallées.
Il déclarait même : « Si je ne puis être dauphinois de naissance,
je le suis de cœur et d’adoption. » Revenant chaque année dans
le massif entre 1873 et 1885, il contribuera fortement à le faire
connaître, rédigeant notamment le premier guide d’alpinisme
complet, consacré au Haut-Dauphiné, avec l’aide de ses amis
Duhamel et Perrin, publié dès 1887.
En dehors du massif des Écrins, Coolidge parcourra au cours
de sa vie presque toutes les vallées alpines, qu’il appréciera diversement, mais qui élargiront sa vision de la chaîne. Il a transmis
ses connaissances au grand public à travers plusieurs ouvrages de
référence, dont le célèbre Les Alpes dans la nature et dans l’histoire,
édité en anglais en 1908 et traduit en français cinq ans plus tard.
S’il fut un profond amoureux des Écrins, c’est dans une autre
région alpine, à Grindelwald, qu’il choisit de se retirer, entouré
de la famille Almer à laquelle il était intimement lié. Quelle image
finale retenir de Coolidge, si ce n’est celle résumée par cette
phrase de Bernard Denjoy : « Le révérend W. A. B. Coolidge laisse
aujourd’hui le souvenir d’un très grand pionnier de l’alpinisme et
de l’un des plus éminents érudits de l’histoire alpine qu’il y ait eu. »

III  LA MEIJE DE PIERRE GASPARD Le mythe de la « Grande Difficile »
 
« Au-dessus des neiges, des roches et des cimes,
trônait éternelle et splendide la pyramide
de l’Aiguille du Midi [la Meije], ceinte d’un léger brouillard
qui lui faisait une auréole lumineuse et fondait ainsi
ses lignes superbes avec l’azur trop cru du ciel. »

Élisée Reclus

 
Et si l’histoire de la Meije et de la vallée du Vénéon découlait
tout simplement d’une immigration réussie ? Lorsque, en l’an
de grâce 1830, un berger provençal du nom de Gaspard Hugues
décide après l’estive de ne pas retourner dans son arrière-pays
varois natal, sous le prétexte qu’il est tombé amoureux d’une
fille de Saint-Christophe, nul ne pense alors en ces lieux à gravir
les montagnes environnantes. Les hommes de l’Oisans ont bien
trop à faire à tirer d’une terre aride les ressources nécessaires
à la survie de leurs familles, à garder des troupeaux, caprins et
ovins pour l’essentiel. Et s’ils s’aventurent parfois plus haut que
les pacages, c’est pour traquer le chamois dont la chair vient
améliorer leur ordinaire.
Gaspard Hugues, donc, se fixe à Saint-Christophe, se marie,
et a bientôt un fils baptisé Pierre, avec pour second prénom
Gaspard. Oubli ou signe du destin ? Le patronyme n’est pas
recopié sur le registre d’état civil, adieu Hugues, comme s’il
fallait rompre le cordon ombilical avec la vallée du Var. Pour
la postérité, ce sera Pierre Gaspard, point ! À quoi s’occupe ce
petit jeune ? Il n’aime pas travailler la terre, se plaît à garder les
brebis, et surtout à chasser le chamois. Jusqu’à l’âge de 40 ans,
ce seront ses principales occupations. Le reste de son temps,
il l’occupe à faire des enfants : sept déjà avec une première femme,
trois encore après son remariage.
C’est à ce moment de sa vie qu’il s’intéresse de plus près aux
touristes, en majorité britanniques jusque-là, dont les loisirs sont
remplis par la traversée des cols et l’ascension des montagnes.
Après une mise en jambes au col de la Lauze où il conduit deux
de ces messieurs, les choses sérieuses commencent par une
première course en tant que guide, et pas n’importe laquelle
puisqu’il s’agit de la cinquième ascension de la Barre des Écrins.
Il a sur sa corde un lord anglais, et pour aide son futur gendre,
Jean-Baptiste Rodier. On est en septembre 1874. Dès l’année
suivante, son ami Albertazzo du Bourg-d’Oisans, chercheur de
minéraux, le recommande à qui veut bien l’entendre comme
étant le meilleur guide du Dauphiné. Comme on l’a vu, un an
plus tard, il sera même engagé comme porteur par Coolidge pour
aller à l’aiguille du Plat de la Selle seconder les Almer, mais cette
collaboration n’aura pas de suite.
La grande chance de Pierre Gaspard arrive cette même année.
Il rencontre Emmanuel Boileau de Castelnau, un jeune aristocrate de 19 ans, sportif accompli et plein d’audace, qui ne veut
pas se contenter des cols, mais désire gravir les montagnes les
plus hautes et les plus difficiles. Le guide est engagé pour une
durée de quinze jours en cette fin de saison 1876, et la cordée
s’offre trois belles premières dans le vallon de la Lavey, les têtes
des Fétoules et de l’Étret et l’aiguille de l’Olan. La bonne entente
est immédiate : les deux hommes, qu’accompagne le fils aîné de
Gaspard lui aussi prénommé Pierre, prennent un immense plaisir
à gambader sur les sommets, et le touriste montre des qualités
d’alpiniste bien au-dessus de la moyenne. Peu après, à la suite
d’une recommandation de Castelnau, Pierre Gaspard accompagne
une équipe formée par le Grenoblois Henry Duhamel avec deux
guides chamoniards pour explorer le versant sud de la Meije
encore vierge, ce sera sa deuxième chance.
 
La Meije, justement, dans tout ça, que devient-elle depuis
que Coolidge s’est trompé de dix mètres en prenant le Doigt
de Dieu pour le point culminant ? C’est tout de même en 1870
le seul sommet important des Alpes encore vierge, alors que
le Cervin a déjà été gravi à plusieurs reprises et par deux voies
différentes. La Meije révèle tout de suite son caractère de « Grande
Difficile », comme elle va bientôt être qualifiée. Il ne faudra pas
moins de vingt-cinq tentatives, plus ou moins poussées, avant
que des hommes en foulent la cime. Trois ans après le révérend,
une caravane répète l’ascension du pic Central et envisage de
s’engager sur les arêtes qui le relient au Grand Pic. C’est une
forte équipe, composée d’excellents grimpeurs anglais, comme
Frederick Gardiner, et de quatre guides valaisans parmi les meilleurs du moment. Mais l’aspect des arêtes faîtières n’inspire
personne et la caravane fait prestement demi-tour.
Après un répit d’une année, le rythme des visites s’accélère. La
montagne est attaquée de plusieurs côtés, mais essentiellement
par ses deux arêtes et son versant nord. Il est vrai que la muraille
méridionale avait suscité à Edward Whymper un jugement catégorique lorsqu’il traversa la brèche : « Muraille splendide qui
protège la Meije contre toute tentative d’escalade. » Par où donc
nos prétendants tentent-ils de s’élever ? D’abord par les arêtes
du pic Central, en partant d’un bivouac installé sur les rochers
de l’Aigle, là où sera construit plus tard le beau refuge portant
ce nom. Et puis aussi par l’arête de la Brèche, orientée à l’ouest,
comme le tentent les Almer, sans Coolidge pour une fois. Enfin
par des pentes de neige suspendues sous l’arête faîtière, baptisées
les Corridors : c’est à Castelnau et Duhamel – 18 et 22 ans – que
l’on doit cette initiative, sous la direction du guide chamoniard
Alexandre Tournier. Cette fois-ci la progression est sensible,
dans des pentes fortement inclinées, mais une glace dure et mince
fait obstacle à leur progression.
En 1876, la compétition s’intensifie et accentue son caractère
international, avec – déjà – une rivalité franco-britannique, l’encadrement étant assuré par des guides suisses ou chamoniards.
Les itinéraires tentés sont essentiellement les Corridors et,
ce qui est nouveau, un couloir en forme de Z entaillant l’abrupte
face nord du Grand Pic. Les équipes engagées ne sont pas formées
de seconds couteaux. Côté français, c’est Henry Cordier, le frais
émoulu vainqueur du versant nord de l’aiguille Verte, qui se
casse les dents sur les Corridors et, mauvais joueur, pariera sur
un changement de l’état des lieux pour que la Meije puisse être
gravie. Les Anglais, ce sont Lord Wentworth, qui, l’année suivante,
réalisera la première de l’aiguille Noire de Peuterey, et surtout
Gale Gotch avec ses Chamoniards, auteurs de belles tentatives
dans le Z et les Corridors.
C’est à Duhamel que revient le mérite d’avoir tenté, pour la
première fois, et de manière sérieuse, le versant sud, celui du
Vénéon. La structure de ce versant lui était apparue favorable
à un essai, suite à une observation attentive depuis le Doigt de
Dieu. En avant donc ! Poussé à l’action à la suite d’un canular
repris par le journal La Durance et annonçant une prétendue
victoire sur la Meije, il arrive avec ses guides chamoniards François Simond et Édouard Cupelin, et engage sur place Pierre
Gaspard comme simple porteur.
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