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    « J’étais parti seul escalader la falaise. Elle n’a plus voulu de moi et je suis tombé. Cinquante mètres plus
bas, je suis revenu à la vie. Un ange m’a-t-il gardé dans ma chute ? La question peut paraître ridicule,
même pour un croyant. Dieu nous voulant libres, pourquoi se mêlerait-il alors du pataquès dans lequel
je me suis mis ? »
 
Trente ans après avoir échappé miraculeusement à une chute, Claude Compagnone la revisite,
explorant les mots pour dire l’indicible et raconter son chemin du retour à la vie.
 
L’auteur enseigne la sociologie à Dijon. L’Ange de la falaise est son premier livre.
 
Claude Compagnone est né à Briançon où il a vécu jusqu’à l’âge de 18 ans. Aujourd’hui, il réside avec
son épouse à Dijon où ses quatre enfants ont grandi. Professeur de sociologie dans une
école d’ingénieurs, il est l’auteur de nombreuses publications scientifiques sur les changements de
pratiques des agriculteurs et le respect de l’environnement. Il a été ordonné diacre de l’Église
catholique en 2016 et pratique toujours l’escalade et l’alpinisme.
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RÉCIT DE VIE

1. LE RÉVEIL
 
Suis-je mort ? C’est la question que j’aurais pu
me poser en sortant d’un sommeil abyssal au pied
de la paroi. Je m’extirpe d’une profonde torpeur et
regarde le monde. Pas le paysage, cette chose instituée
pour être la proie du regard. Je regarde le monde,
et le monde est beau. Je suis en pleine nature. Je
suis la nature. Le monde me regarde et je regarde le
monde. Sans heurt, nous sommes l’un dans l’autre.
Je ne sais pas encore que je souffre. La température
est agréable et la lumière douce. Le soleil couchant
illumine, de l’autre côté du large vallon, le haut d’une
barre rocheuse. De feu, elle s’impose dans toute sa
présence. Je suis saisi par la beauté du lieu. Tout est
paisible.
Mais où suis-je ? De quel lieu s’agit-il ? Je suis
bien dans le monde qui est le mien, mais perdu.
Je le connais ce monde sans pourtant le reconnaître.
Je me suis réveillé dans un état de stupéfaction que
j’ai du mal à quitter. Je suis plongé dans le fait de
ce paysage qui se présente à moi, que je connais,
mais dont, en même temps, j’ignore l’origine. Je ne sais
pas comment il est arrivé là, devant moi, à s’exposer
ainsi. Je mets un moment à prendre conscience que
je suis un être regardant, attentif à ce qui l’entoure.
Je ne comprends pas ce que je fais là et quel linéament
temporel m’a conduit sur cette pente caillouteuse,
recouverte partiellement à cet endroit d’une maigre
végétation. Je recherche en vain un dernier souvenir
auquel m’accrocher. Je cherche le fil d’une histoire.
Je suis bien moi, et je connais ce lieu. Tout est comme
avant mais quelque chose est profondément différent.
Cette énigme est si profonde qu’elle accapare complètement mon esprit, laissant peu de place à l’angoisse.
Je finis par comprendre qu’un événement est
survenu. Traquant autour de moi des repères qui
puissent me dire dans quelle histoire je suis plongé,
je finis par voir, à une vingtaine de mètres, derrière
moi, la masse d’une imposante falaise verticale.
Une falaise à escalader. Mon esprit embrouillé s’accroche à cette falaise comme un tichodrome le ferait
de ses pattes griffues : il virevolte et se pose d’un point
à un autre pour en distinguer les contours. Lentement
par ce ballet aérien, une hypothèse légère commence
à prendre corps pour devenir une évidence massive
et percutante : je grimpais dans la paroi. C’est une
évidence impossible ! Comment pouvais-je grimper
alors que je suis assis, ici, dans les cailloux, au pied
de ce monstre minéral ? Mon esprit vit une torsion
douloureuse. Les choses sont incohérentes, deux
histoires se percutent : une situation, ici, qui m’oblige
à penser la manière dont j’y suis arrivé, et un vague
souvenir d’une escalade de la falaise, là-bas, qui me
contraint à me demander comment je l’ai quittée.
Prenant progressivement conscience de moi-même, je finis par constater que je suis blessé, que
j’ai un baudrier à la taille et des chaussons d’escalade
aux pieds. Quelque chose se met alors en place et
s’impose brutalement à moi : je grimpais et j’ai chuté.
Dans un effort de mémoire, comme si ces événements
dataient de l’aube de l’humanité et me parvenaient
semblables au clignotement à peine perceptible d’une
étoile lointaine, je dois remonter jusqu’au dernier
souvenir. Ce souvenir doit me dire où j’étais, ce que
je faisais. Comme une balise de secours en mer,
il doit m’arracher à la noirceur du néant. Je faisais
de l’escalade, mais pourquoi ici ? Et pourquoi suis-je
tombé ? Je me vois escalader, remontant le long d’une
corde. Je remarque qu’il n’y en a aucune affalée au sol.
Dans un souvenir limite, à un point tel que je
me demande si je n’ai pas rêvé cet événement,
je me vois partir dans le vide. Je vois la paroi s’éloigner de moi, comme si, me plantant au beau milieu
de nulle part, elle décidait de s’en aller de son côté,
de rompre le contrat qui nous engageait mutuellement. Une trappe s’ouvre sous mes pieds. La paroi
me laisse là, sans attache, seul dans le vide. Je ne
comprends pas cet éloignement. J’en suis interloqué.
Je me vois saisi, non pas par un effroi sans nom,
mais par une immense surprise. Le souvenir qu’il
me reste de ce basculement dans le vide est donc
cette surprise, si pleine, si envahissante, si compacte,
qu’elle ne laisse la place à rien d’autre. Je ne suis plus
qu’une interrogation. Je ne comprends pas. Je suis
aspiré par le néant.
J’étais là, au milieu de la paroi, à plusieurs dizaines
de mètres du sol. J’ai chuté et je suis en vie. Je dois me
répéter plusieurs fois la phrase pour donner du corps à
cette réalité impossible. Pourtant cette énonciation est
celle qui accorde le mieux tous les indices accumulés
sur ma situation. J’étais dans la paroi, j’ai chuté et je
suis en vie... Il me faut accepter cette double réalité
de la chute et de la vie encore là. Tant que mon esprit
erre entre questions et hypothèses, je suis incapable
de bouger, de saisir que je suis en danger. La vie est
là, mais pour combien de temps ? Ce corps déglingué
– car je vois bien à cet instant qu’il est déglingué – et
qui a survécu aux ravages de la chute, combien de
temps va-t-il encore tenir ? Il me faut fuir.

2. LA FUITE
 
Les mots se bousculent en moi et pourtant ils ont
déjà trop parlé. Le monde s’est refermé sur lui-même
comme un océan tirerait sa couverture d’écume pour
mieux se lover dans sa froide profondeur. Le brouhaha
incessant roule sur lui-même. Est-il encore seulement possible que je sois capable d’articuler deux
mots qui, bien heureusement, puissent émerger du
magma ordinaire ? Est-il possible que des fulgurances
puissent jaillir et éclater à la surface des choses pour
en modifier le sens ? Quelle est donc cette douleur
lancinante qui empêche mon souffle de s’écouler
paisiblement comme un fleuve sous-marin entre deux
eaux ? Ma bouche s’ouvre et je dis, mais ce que je dis
a déjà été dit, ces mots déjà prononcés. Je compose
et recompose ce que d’autres ont articulé, ce qu’ils
ont déjà pensé. À quoi bon alors ouvrir la bouche,
dire et redire les choses que soi-même et d’autres
ont déjà exhalées ? Mes lèvres sont sèches, ma langue
est lourde, mon esprit fourbu.
Parler n’est-il qu’un ressassement désespéré,
semblable au flux et au reflux de l’eau sur la grève ?
Rien ne s’arrête, un mouvement continu laboure
l’espace, mais rien ne change. Tout est là, pareil,
à peine usé par ce frottement incessant. Les mots
parlent d’eux-mêmes. Ils n’ont pas besoin de moi.
Collectionnés dans des dictionnaires et encyclopédies, ils s’arrangent entre eux pour se comprendre.
Ils s’usent lentement. Ils s’accordent parfois quelques
touches nouvelles, le vent de l’oubli balayant leurs
marques les plus anciennes. Les mots se sont blottis dans les livres. Ils en ont fait leur demeure. Là,
ils résistent au temps. Assagis par leur juste place,
ils s’étirent en longs filaments. Que leur importe d’être
mis en mouvement par une pensée quelconque ?
Ils existent, déposés, là. Un souffle de lèvres les a
déjà caressés. Ils s’attendent à rejouer leur musique,
à endiguer la pensée.
Que d’avis donnés, d’expériences racontées, de
descriptions effectuées, que de profondeurs et de
légèretés explorées, que de douleurs hurlées et d’indifférences exhibées. Tout est dit, collectionné dans ces
feuilles. Les bibliothèques sont lourdes de ce déjà dit.
Elles m’effrayent. Lorsque, avide de connaissances,
j’ose les approcher, elles me renvoient sèchement
à mon insondable ignorance. Un manque se creuse
en moi. Jamais je ne pourrai couvrir cette immensité. Je n’en ai pas la force. Comment les quelques
livres qui s’ouvriront à moi arriveront-ils à en rendre
compte ? Ne sont-ils pas qu’un maigre extrait de cet
immense tout ?
Ce que je dis a déjà été dit. Mais je l’ignore. Je ne
connais que quelques phrases de la prose du monde.
Ce que je dis a été dit mille et mille fois. Sans doute.
Alors, à quoi bon revenir encore sur ces mots ? Quel
sens cela a-t-il ? En quoi puis-je parler ?
L’expert couvre du haut de son discours son
domaine. Il le balise et l’habite avec ses termes.
Il le fait sien, le modèle à son esprit en le travaillant
avec son langage. Il tient le monde à distance du
bout de ses mots pour éviter que celui-ci ne le happe.
Son discours est attendu. La foule a besoin de son
déchiffrement. Le poète dans sa folie se jette dans le
monde et s’y perd. Raboté, usé, tel un verrou glaciaire,
il fait obstacle à l’avancée de l’évidence. Ses mots
et la matière du monde se mêlent. Les choses dites
sont senties, entendues comme le chant du monde.
Elles traversent l’âme et secouent le cœur. Elles ont
une respiration. Ses mots surprennent, toujours.
L’homme ordinaire plongé dans les vicissitudes de
la vie, embarqué par les événements, est sans voix.
Il se brûle au frottement des choses. Ni de côté, ni au
milieu, il supporte l’abrasion de l’avancée de la masse
glaciaire de la vie. Il ne parle pas et ne peut dire la vie.
Qui peut alors parler ? Qui peut articuler des
mots pour être entendu ? Foule immense des muets,
n’avez-vous donc pas votre place dans l’arrangement du monde ? Votre vie sans voix a-t-elle donc
si peu de valeur pour le reste des hommes que nul
ne daigne vous tendre l’oreille et vous accompagner
pour aménager un espace de mots que vous pourriez
habiter comme une demeure ?
Le départ est un combat. Je m’arrache du sol caillouteux et redresse le buste pour m’asseoir. Je ne
sais pas par quel miracle ce mouvement de renaissance est accompli. L’association de sol et de chair
se rompt. Dans ce mouvement, je laisse une part de
moi-même dans le fatras des cailloux et garde en
mon corps leurs marques et leurs déchirures. Quelle
est cette barre d’acier invisible qui me traverse le
côté gauche du thorax ? Je n’ai plus de souffle, je ne
peux plus que haleter, courbé en deux. Je tiens mon
bras gauche replié contre mon corps, sous les côtes.
C’est le moins douloureux. Je suis abîmé, mais je
peux me mouvoir. Assis, les jambes dans la pente,
je vois mes tibias, rouge sang. Je remarque, amusé, que
l’entonnoir de la tige de mes chaussons a consciencieusement collecté ce sang qui s’est écoulé le long
des jambes. Détail insignifiant qui occupe toutefois une attention avide de structurer ce nouveau
monde. Assis, il me faut ensuite un moment pour me
remettre debout.
Je découvre que je ne peux plus tenir sur la plante
des pieds. Seules leurs pointes supportent le poids de
ma carcasse désarticulée. Debout, mon profil est en
accordéon : tête et buste en avant ; fesses en arrière ;
genoux en avant. Je n’y vois pas bien. Mes lunettes
ont disparu. L’idée me traverse l’esprit de les chercher
pour avoir une vision plus claire. Mais Dieu seul peut
savoir où elles ont pu se fourrer. Sont-elles seulement
au sol ? À trois mètres de moi ? Ou au pied de la paroi à
une vingtaine de mètres ? Sont-elles tout simplement
encore entières ? J’ai du sang sur le visage sans trop
savoir d’où il vient. À quoi bon chercher des lunettes
introuvables…
Il me faut un petit moment pour trouver une
assise, pour équilibrer mes douleurs. Je veux remonter quelques mètres dans la forte pente pour ouvrir
mon sac à dos, lui aussi déchiré et qui gît au milieu
des taches de verdure, comme s’il avait été jeté là,
négligemment, tête en bas, à 4 ou 5 mètres de moi.
Il me faut remettre mes chaussures de sport, ôter
ces chaussons d’escalade insupportables à la marche.
Impossible ! Je piétine sur place dans ce pierrier, perds
mon équilibre précaire et fais hurler le côté gauche
de ma poitrine. J’abandonne rapidement. Seule la
descente est envisageable. La pente m’entraînera
dans la force de son inertie.
J’ai alors l’impression de réapprendre la marche,
comme un tout-petit. Se dresser, trouver et tenir son
équilibre, oser lever la jambe pour perdre cet équilibre
et le retrouver à nouveau, de manière transitoire. Mais
là, personne pour m’encourager, si ce n’est cette voix
intérieure qui s’émerveille de chaque étape accomplie.
Cette voix est une rencontre...
Il me faut absolument atteindre la piste forestière qui monte en lacets depuis la route et passe
à une centaine de mètres du pied de la falaise. Là,
au moins, on finira bien par me retrouver. Isabelle,
à la nuit tombante, s’inquiétera et des recherches
seront lancées. On me trouvera sur le chemin. Même
si à ce moment-là, la vie n’est plus là, mon corps sera
rapidement rendu au monde. Il ne sera plus perdu au
milieu de cette masse végétale que la nuit va plonger
dans un tout indifférencié. Je veux rester à ceux du
monde, même à travers ma simple dépouille. Je vois
cette piste comme un plein objectif. Il me faut absolument réussir à l’atteindre, quelles que soient les
douleurs à endurer. Je dois l’atteindre pour grignoter
des chances de vie.
Je pars. Cinq pas, et je m’assois dans le sens de
la pente. J’ai le souffle si court. Les pierres glissent
sous mes pieds comme des billes. La pente est forte.
Et je ne suis plus qu’un corps épuisé, en suspens,
hagard, demandeur d’un espace de respiration. Je
suis une pauvreté en marche. Je me remets debout
en m’appuyant sur mon seul bras valide. Je m’arrache à nouveau à ce sol qui me tire à lui. Il me
semble avoir le poids des pierres en moi. Je repars
et m’assieds à nouveau. Cinq pas de gagnés, encore.
Mon esprit est entré dans une forme d’hyperlucidité,
dans une logique de planification, d’observation et
d’évaluation systématique alors que je navigue dans
un grand brouillard. Je veux faire les cinq pas suivants.
À nouveau je me redresse péniblement dans une lente
vrille tire-bouchonnante. Mi-levé, mi-accroupi, je fais
ces cinq pas. J’ai réussi ! C’est une petite victoire.
Ces objectifs à courte vue, cette pierre sur laquelle
s’asseoir, cette zone sans buisson, le haut du talus
dessinent un itinéraire de réussites. Et cette voix
qui me dit tout le bien qu’elle pense de cela ! Il faut
y aller, ne pas renoncer, puisque tous ces petits buts
sont atteints les uns après les autres.
J’ai le corps broyé. J’avance, titubant. Les chênes
kermès qui ont colonisé cette pente aride résistent
à mon passage, me griffent la peau. Pourquoi ces
arbustes au contact si rugueux ont-ils un nom qui sent
la fête ? Ils sont chez eux ; je ne le suis pas. Pas plus
haut qu’une demi-taille d’homme, ils m’accrochent,
hargneux, comme mille mains invisibles qui voudraient me garder. J’avance, parce qu’il n’y a plus
que cela à faire. Je n’ai pas le courage de m’asseoir
et d’attendre : bouger, c’est vivre encore, c’est lutter,
ne pas se laisser emporter. À travers tous mes efforts,
je vise la route bitumée, là-bas, en bas, si lointaine,
comme au fond d’un gouffre dont il me faudrait descendre les parois.
Mais atteindrai-je seulement la piste ? Et vais-je
avoir la force de descendre le talus qui la surplombe ?
Ce talus abrupt, haut de quatre à cinq mètres, m’apparaît comme un rempart savamment posé sur ma
trajectoire par un Vauban de la garrigue, défenseur
de la piste. La pente de ce talus va m’entraîner dans
un mouvement désordonné et laisser surgir cette
douleur à peine maîtrisée.
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