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			À Ingrid Crossland, aventurière et amie.

		

	
		
			Note de l’auteure

			Wanny Woldstad, née en 1893, fut la première femme trappeur du Svalbard, où elle passa l’hiver 1932-1933 au fjord de Hornsund. Si La Femme au renard bleu est une fiction, le présent ouvrage est toutefois basé sur des recherches et une exploration menée sur le terrain. Il s’inspire par ailleurs des mémoires de Wanny Woldstad, Første kvinne som fangstmann på Svalbard / Première femme trappeur au Svalbard (Oslo, Tanum, 1956). Wanny est morte dans un accident en 1959.

			Vous trouverez un glossaire en fin d’ouvrage pour les termes norvégiens.
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			Renard

			—

			La nourriture tombe du ciel

			Une portée de six. Voilà comment s’annonce l’été des deux renards assez malins pour éviter les pièges. Cinq renardeaux à robe fauve, leur père tout craché ; la petite dernière au pelage brun-noir, comme sa mère. Avant la mue hivernale qui rendra leur poil plus épais et soyeux, ces fourrures ne valent rien. La femelle vagabonde. Le mâle dominant dort au soleil près de la tanière.

			Un peu plus bas, ses petits cabriolent au milieu des rochers. Le plus grand bondit sur le dos de son frère. Un troisième, tiré de son sommeil, agite la queue et rejoint la partie. Tous trois se chamaillent et dégringolent dans la pente douce. Le renardeau coincé se met à glapir. Cri étrange. Pas vraiment celui d’un chat. Pas non plus le couinement d’un chien. Plutôt un chant d’oiseau, un chant de mouette tridactyle occupée à faire son nid dans les hauteurs vertigineuses qui toisent la renardière et où le vent s’engouffre pour le plus grand bonheur des élégants oiseaux du Nord. Ils sont nombreux à nicher sur ces falaises.

			La petite rejetonne de la portée le sait : ici, la nourriture tombe du ciel. Sa mère ne donne pas cher de sa peau quand viendra l’heure de quitter la tanière, pas plus qu’elle ne se fait d’illusions pour ses autres renardeaux plus vigoureux ; leur premier hiver livrés à eux-mêmes invoquera la mort. À quoi bon laisser cette chétive la suivre ? La mère flaire la petite contre son flanc ; elle peine à tenir la cadence. Il vaudrait mieux qu’elle renonce. Elles entament la côte de biais pour fouiner au pied de la falaise aux oiseaux.

			Sur les cailloux couverts de mousse, un œuf s’est écrasé. Les deux renardes lapent le jaune déjà gelé sous le soleil arctique. La mère repère un second œuf lové dans les touffes de coquelourde, intact en dépit de sa chute. Elle repousse du museau sa petite et prend l’œuf entier dans sa gueule avec la tendresse d’une mère guidant ses bébés vers ses mamelles. Puis elle sillonne la pente pour cacher l’œuf dans un affleurement rocheux. Ce périmètre est leur garde-manger, gravé dans leur mémoire pour affronter la morte-saison.

			Outre les œufs, des oiseaux plongent du ciel, l’aile brisée, malades, affaiblis par la faim, des mouettes tridactyles, des fulmars boréals et même des mergules dont les os délicats apportent du croustillant à ce plat de chair fraîche qui s’offre à eux au pied des falaises.

			Le poitrail d’une mouette tressaille encore quand la renarde la fend en deux. La petite s’assied et salive d’excitation, les pattes avant bien droites, pendant que sa mère éviscère l’oiseau, la patte posée sur sa proie dont elle arrache des lambeaux de chairs. Elle s’arrête et recule d’un pas, laissant sa rejetonne plonger la gueule dans la cavité creusée dans l’oiseau et frotter son museau aux tripes dispersées sur le sol. L’odeur est aussi savoureuse que les viscères dans sa gorge, doux et chauds comme le lait maternel.

		

	
		
			1

			—

			Tromsø

			Fin juillet 1932

			— Une terre aussi puissante qu’une cathédrale, mugit Anders Sæterdal au garçon qui lui sert sa bière derrière le bar. Des glaciers aux crevasses béantes qui t’avalent tout cru au premier faux pas. Des fjords si vastes…

			Le jeune serveur réprime un bâillement. Un de ces gaillards qui comptent les jours avant le début de saison, attendant le signal du départ de cette foule de trappeurs qui, dès leur retour, ne se lassent pas de raconter leurs histoires dans son bar.

			— Je vais te dire une chose, mon garçon. (Anders s’accoude, bien décidé à poursuivre.) Là-bas, dans le Grand Nord, tu ne comptes pas sur Dieu. Ma parole, je te jure. Tu ne peux compter que sur toi-même pour survivre.

			Le garçon hoche la tête sans conviction et tend le verre dont la mousse s’écoule par terre. Anders exhume de sa poche une poignée d’øre qu’il pose sur le comptoir. Le jeune s’efface avec les pièces, traînant derrière lui sa jambe raide.

			Invalide à cet âge, c’est tragique. Le tragique est partout. Un trappeur sans son fusil est un homme condamné, à ce qu’on raconte. Anders siffle sa chope de blanding, un mélange de brune et de blonde, sans prendre le temps de la savourer. Les richesses du Grand Nord n’ont pas suffi à étancher sa soif. Dans son imagination, le Spitzberg n’était qu’une simple cahute de bois flotté blanchi et des nuages pressés contre les sommets pointus. Il balaie d’un regard le Mack Ølhallen, ses murs tachés et son plafond jauni par le tabac, l’air alourdi par la fumée et par un brouhaha à vous faire regretter la solitude et le cri des eiders qui tournoient sans fin dans le ciel. Il est temps, Anders. L’heure est venue de partir.

			Anders Sæterdal a pris une cuite au Mack pour faire comme les autres trappeurs dans ce pub où les fanfarons s’égosillent pour raconter leurs exploits. Ils veulent tous vous faire croire qu’ils ont fait fortune l’hiver passé. À part Henry Rudi, assis dans son coin, le vieux trappeur au talent inégalé pour chasser l’ours, le renard ou toute créature dont la fourrure justifie le dépeçage, tous les autres clients du bar ont une certaine tendance à l’exagération. Certaines années, les peaux se vendent bien. Les trappeurs comme Anders ne gagnent guère plus que de quoi payer l’emprunt de la saison dernière et prévoir le suivant, avec quelques excès entre les deux. « Après tout, on n’a qu’une vie et la promesse d’un avenir doux comme la mûre arctique », a-t-il dit un jour à son épouse en rentrant avec des provisions d’aventures et d’histoires, mais les mains vides et les poches trouées. Glaciale comme le blizzard, sa femme a tempêté, le regard féroce. « Fiche le camp, Sæterdal. Prends tes cliques et tes claques, ça n’a que trop duré. » Anders termine son verre avant de le reposer sur la table et sort de sa poche son chapeau déformé qu’il retape d’un coup de poing. Le Grand Nord libère l’homme. Pas de temps à perdre en vaines lamentations. La solitude n’existe pas. Ce sera cette vie et pas une autre.

			Il prend le chemin de la sortie. Depuis quelques semaines, tous les candidats potentiels qui fréquentent le Mack – l’endroit idéal pour dénicher un coéquipier taillé pour l’Arctique, un gars qui travaille dur sans jamais vous assommer de ses bavardages ou sautes d’humeur – sont déjà pris. Les autres ne sont que des ivrognes ou des fainéants, ou préfèrent tenter leur chance dans la pêche au hareng.

			Le bar est en contrebas de la rue. Le linteau à l’entrée n’a pas été prévu pour accueillir de grands hommes, quoique Anders s’y soit glissé des centaines de fois sans se cogner. Mais là, dehors, il remarque une femme en uniforme, une casquette sur la tête, appuyée contre le capot d’un taxi, les bras croisés, les chevilles fines comme des bâtons de ski. Fière comme si elle régnait sur ce patelin. Anders a presque envie de sourire. Bam ! Il prend le linteau en pleine tête. Il tâte son crâne, ça ne semble pas saigner. La douleur lui brouille la vue et il se frotte en ramassant son chapeau tombé au sol. Le pas chancelant, il remonte les marches et sort dans l’air nocturne.

			Il remarque ses jolies jambes. quand elle s’approche de lui.

			— Ça va ? Vous ne vous êtes pas fait trop mal ?

			Le malheureux incident ne lui a pas échappé.

			Surtout, ne tourne pas de l’œil.

			— Si ça va ? Bien sûr, je suis en pleine forme, ma jolie. (En d’autres circonstances, il serait rentré à pied ; ce soir, il est trop ivre.) Il est à vous, ce carrosse ? Où m’emmenez-vous ?

			— Ça dépend. Où ce gentleman veut-il se rendre ?

			N’y a-t-il pas un peu de séduction dans l’air ? Ma parole, il semblerait bien. Anders serait même prêt à le parier. Les taxis sont arrivés récemment à Tromsø. Parmi eux, il y a une femme, et il paraît même qu’elle est propriétaire de sa Ford. Pas banal. Ça fait jaser, du moins parmi ceux qui ont les moyens de payer la course.

			Il se serait bien assis à côté d’elle, mais elle lui ouvre la portière arrière. Il se glisse sur la banquette au cuir lisse et parfumé. Il flotte dans l’habitacle une odeur d’eau de Cologne avec une pointe de tabac. Anders hume les notes florales d’un parfum de femme. Des touristes. Le Paris du Nord, voilà comment on appelle ce coin. Ça afflue de partout aux beaux jours. Des gens riches qui prennent le taxi pour parcourir des distances que les locaux font à pied. Le genre d’hommes, se dit Anders, dont les épouses s’emmitouflent de fourrure de renard. Le genre d’hommes qui possèdent des demeures luxueuses et qui mettent une peau d’ours dans leur salon au pied d’un piano vernis. Dans le rétroviseur, il perçoit l’air amusé de son chauffeur.

			— Monsieur Sæterdal ?

			Anders dessoûle en entendant son nom. Le taxi est toujours garé, la femme attend ses instructions. Il donne l’adresse de sa chambre, du côté des quais. Le moteur se met à ronronner.

			« Monsieur Sæterdal ». Ainsi donc, elle connaît son nom. Anders pense aux récits d’ivrognes qui doivent circuler dans la rue, car aucune femme ne met les pieds au Mack Ølhallen. À l’entrée du bar bondé, les hommes sortent parfois se rincer l’œil et guettent la jupe mutine ou la courbe délicate d’une cheville sur le trottoir. Mais ils s’empressent de retourner à l’intérieur quand lesdites chevilles s’agitent et essaient d’entrer comme un banc d’alevins nacrés retenus par un filet invisible. Il arrive qu’une mère portant son nouveau-né sur la hanche aborde Anders qui sort du bar ; ces femmes savent reconnaître les bonnes pâtes. « Pitié, je vous supplie de dire à mon mari de rentrer à la maison. » Encore une femme au visage d’ange qui a épousé un tocard.

			Ils remontent Storgata, le taxi prend de la vitesse.

			— Je connais la personne qu’il vous faut, dit la conductrice.

			— Qu’il me faut ?

			— Pour votre équipe de chasseurs.

			« Équipe ». Un bien grand mot pour désigner deux personnes.

			— Vous connaissez le Grand Nord ?

			— Par des anecdotes, des histoires racontées par des gens dans votre genre. J’ai entendu dire que vous cherchez un coéquipier.

			— Exact. La personne qu’il me faut, comme vous dites, c’est un chasseur ?

			— Un as de la gâchette, et qui bosse dur, sait abattre un cerf, dépecer un mouton, gérer le bétail, pêcher, planter et récolter. Bref, tout. (Anders perçoit une certaine excitation dans sa voix.) C’est quelqu’un qui apprend vite, ajoute-t-elle en le regardant dans le rétroviseur. Surtout d’un homme de votre trempe.

			Un type en galère, prêt à faire n’importe quel boulot.

			— C’est votre mari, pas vrai ?

			Elle tourne à l’angle, accélère et fonce vers les quais. Puis répond à sa question par une autre :

			— Alors, cette première virée en taxi ?

			Est-ce si évident que ça ? Anders se cale au fond de sa banquette.

			— On ne se plaint pas, à l’arrière.

			— Il faut une première fois à tout. Tuer son premier ours polaire. D’après M. Rudi, c’est quelque chose qu’on n’oublie pas.

			— À condition d’y survivre pour le raconter.

			Ce regard qu’elle lui lance dans le petit miroir. Ici, à Tromsø, quand on est chasseur, on n’est personne. Il suffit de passer un an dans l’Arctique et on rentre en grand prince.

			— Cet homme que vous connaissez, reprend Anders. Il sait ce que c’est, de passer l’hiver dans le Grand Nord ? Loin de chez lui ?

			— Bien sûr, répond-elle trop vite.

			Ben voyons, encore un type qui ne connaît rien à rien.

			Anders soupire. Satané patelin. Il n’y a rien pour lui, ici. Vivement le départ. Fusils, munitions, canons, sel, un nouveau bail assuré, un an de provisions qui attendent d’être transportées aux quais. Le même terrain de chasse que ­l’année passée, un territoire qui s’étend sur trente kilomètres au nord de Hornsund. Trop vaste à couvrir seul, au grand dam d’un solitaire comme lui. S’il trouvait un compagnon digne de ce nom, il pourrait embarquer sur le Maiblomsten dans quinze jours. Le large lui manque, allez savoir quand se présentera la prochaine occasion. Il s’adresse au reflet dans le rétroviseur :

			— Où puis-je le trouver, ce fameux chasseur ?

			Elle se redresse sur son siège.

			— Je vous y emmène. Vous serez chez vous dans l’heure. La course est gratuite, monsieur Sæterdal. Cadeau de la maison.

			Une proposition qui ne se refuse pas.

			— Très bien. Dans ce cas, allons-y.

			Elle rebrousse chemin pour reprendre la grand-rue et traverse le centre avant d’emprunter la piste qui sort de la ville pour longer le fjord. Elle esquive les nids-de-poule, mais le taxi tressaute sur le chemin cahoteux. L’heure est entre chien et loup, la femme au volant allume les phares. Cette heure du jour apaise Anders, il apprécie cet entre-deux velouté où le ciel se teinte de nuances crème et lilas.

			— Alors comme ça, vous connaissez mon nom…

			— Tromsø est une petite ville, on en a vite fait le tour.

			— Pas tant que ça : moi, je ne connais pas le vôtre.

			Même s’il a certainement dû l’entendre.

			— Ivanna. Ivanna Woldstad, mais on m’appelle Wanny.

			— Vonny, répète-t-il avec l’accent norvégien.

			« Vonny Voldstad ». Il baisse la vitre d’un coup de manivelle et savoure la douceur de l’air estival. Sous le crépuscule qui colore le fjord, l’eau est une étendue de verre liquide. Sur l’autre rive, on aperçoit des granges et des corps de ferme, des pâturages, des rangées de hangars à bateaux le long de la côte. La forêt recouvre les courbes de la montagne de ses cimes dentelées. À l’orée des bois, bouleaux et épicéas cèdent la place aux dômes de basalte et aux lacs de montagne, aux fissures rocheuses saupoudrées d’argent par la neige de l’hiver dernier. Le taxi passe devant un hangar à bateaux au toit végétal récemment installé. Vers l’horizon, un færing fend la surface pour rejoindre la rive. De part et d’autre de la petite embarcation, deux paires de rames tranchent le fjord avec la fluidité d’un couteau manié par un grand chef.

			Le taxi ralentit, puis s’arrête devant un champ fraîchement cultivé bordé de cornouillers. Pas une habitation en vue.

			Anders regarde autour de lui.

			— C’est où ?

			— Juste là, répond Wanny sans rien laisser paraître de sa nervosité.

			Elle lui ouvre la portière. Un goéland pousse un cri. À l’arrière, elle se penche sur le coffre. Malgré l’ivresse de son passager, elle le sent méfiant.

			— Faites-moi confiance, monsieur.

			Elle sort le fusil de son étui sous le regard pesant ­d’Anders Sæterdal et le poids accablant de cette soirée d’été mauve devant le champ où elle s’est un jour couchée dans la chaleur d’un homme. Une éternité s’est écoulée depuis. Elle était l’innocence incarnée, en ce temps. Wanny respire, s’efforce de rester calme.

			Jusqu’où iras-tu pour obtenir ce que tu veux, Ivanna ?

			— Vous venez ?

			Est-ce l’assurance avec laquelle Wanny empoigne le fusil qui attire Anders, ou simplement la curiosité ? Toujours est-il qu’il la suit docilement dans le champ. Peut-être la prend-il pour l’une de ces femmes aux lèvres carmin qui arpentent les quais à la nuit tombée.

			Elle se place à bonne distance de lui pour préparer son arme.

			— Belle bête, ce fusil, l’entend-elle commenter.

			Wanny a écouté bien des histoires de trappeurs. Elle a posé des centaines de questions et a engrangé les anecdotes jusqu’à ce que cette vie déborde dans ses rêves et la tire du sommeil en pleine nuit. Elle s’est séparée de son arme de compétition, dernier cadeau de son cher Othar, pour acheter ce fusil Kragen.

			— Le poteau tordu, là-bas, au bout du portail, annonce-t-elle en montrant sa cible.

			Elle épaule fermement, bascule son poids en avant, plisse les yeux pour aligner sa trajectoire. La lumière décline. 

			Pan !

			Elle reprend son souffle. Puis deux, trois, quatre coups. Elle lâche le cinquième et l’entend résonner dans la nuit. Au loin, un chien aboie.

			Elle inspecte son canon vide puis passe la sangle sur son épaule avant de se tourner vers Anders Sæterdal dans l’espoir fou de l’avoir impressionné.

			L’impressionner, pour quoi faire ? Anders ne comprend pas de quoi il s’agit. Il la suit jusqu’à la cible, une soixantaine de mètres plus loin, puis s’accroupit devant le poteau. Quatre balles sur les cinq sont logées dans le bois, serrées les unes contre les autres.

			— Pas mal.

			Par cette pénombre, c’est même remarquable.

			— Mon mari m’a appris à tirer. Il y a très longtemps.

			Madame Wanny Woldstad, donc. Il lui emboîte le pas jusqu’au taxi et attend une explication tandis qu’elle range l’arme dans le coffre.

			— Alors ?

			Il hausse les épaules.

			— Vous êtes douée.

			— Qu’est-ce que vous en pensez ? insiste-t-elle, agitée.

			— À propos de quoi ?

			— De moi. Dans votre équipe.

			Il a bu trop de bières pour comprendre où elle veut en venir.

			— Vous voulez dire votre mari ?

			Elle secoue la tête.

			— C’est moi qui cherche un travail.

			Il réprime un éclat de rire, mais elle a l’air sérieuse. Visiblement, un détail évident échappe à cette femme.

			— Vous n’êtes pas un homme.

			Elle se crispe.

			— Mais je travaille aussi dur que n’importe lequel d’entre eux.

			Anders n’en croit pas ses oreilles. Il se gratte le front d’un air perplexe.

			— Vous disiez que votre mari cherchait du boulot, non ?

			Elle secoue la tête d’un air las.

			— Je suis veuve, monsieur.

			Il se tourne vers les montagnes dans l’espoir d’éclaircir ses idées. Autour de la lune pâle, le ciel est une peinture.

			— Monsieur Sæterdal, j’ai conscience de l’enjeu. Je suis douée à la gâchette, vous l’avez reconnu vous-même.

			Anders est agacé. Il se sent dupé.

			— Madame Woldstad, s’il n’existe pas de femmes fangstmenn au Svalbard, c’est pour de très bonnes raisons.

			— Je ne vous décevrai pas.

			— Les hivers sont trop rudes.

			Déjà bien trop rudes pour un homme, tous les trappeurs s’accorderaient à le dire. Mais il en faut plus pour la décourager.

			— Je veux bien vous croire, mais il y a déjà eu des femmes là-bas, non ? Au Svalbard.

			Il secoue la tête.

			— Pas des chasseuses. Une ou deux épouses, peut-être, pour… tenir compagnie, préparer les repas et entretenir la tente. (La femme de Hilmar Nøis lui vient à l’esprit.) Mais, là encore, il n’en ressort jamais rien de bon.

			On raconte que la femme de Nøis se trouvait seule sous la tente le jour où elle a mis au monde son bébé, au cœur de l’hiver. La souffrance l’aurait rendue folle.

			— Le Svalbard est l’endroit rêvé pour faire perdre la raison aux femmes, dit-il encore.

			Seulement, elle a réponse à tout.

			— Pas à celles qui sont solides et ont la tête sur les épaules. Je sais aussi bien cuisiner et nettoyer que trapper et chasser. Je suivrai vos instructions, apprendrai et ferai ma part de toutes les tâches que vous confiez à un coéquipier fiable.

			Hilmar Nøis racontait qu’il n’avait jamais si bien vécu. Des repas chauds, des chaussettes reprisées. Une femme pour lui tenir compagnie la nuit. Anders retire son chapeau et se gratte le front, sentant couver la migraine.

			— Pourquoi ? Pourquoi le Grand Nord ? Si vous croyez que vous ferez fortune, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

			— Je ne cherche pas à faire fortune, monsieur. Je m’en sors déjà très bien. J’ai commencé à travailler dès mes quinze ans pour obtenir tout ce que je possède aujourd’hui. Je me suis toujours adaptée, en toutes circonstances.

			Son franc-parler lui rappelle Othelie, son épouse, qui savait mieux entretenir la ferme et gérer leurs comptes que quiconque, et certainement mieux que lui.

			— Tout ce que je demande, c’est une chance de faire mes preuves.

			— Pourquoi le Svalbard ?

			Le regard de Wanny se fait solennel.

			— Parce que c’est le lieu de toutes les histoires.

			— Des histoires ?

			Décidément, il ne la comprend pas.

			— Celles des trappeurs qui montent dans mon taxi. Des types comme vous. Ce ne sont pas des histoires de vacances au soleil. Ils me racontent les tempêtes de neige, les dangers et les épreuves, la nuit polaire et la solitude qui va avec. (Elle porte son poing contre son cœur.) Depuis, ça m’appelle.

			Il éclaterait de rire s’il pouvait, mais ce n’est pas une femme dont on se moque.

			— Qu’est-ce qui vous appelle, madame Woldstad ?

			— Vivre au contact de la nature, découvrir un lieu qui laisse une empreinte profonde dans le cœur de tous ceux qui en reviennent.

			Son regard est droit comme si elle le mettait au défi de la contredire. Ce qu’elle dit est vrai. Il se retourne vers la chaîne montagneuse. Dans quel pétrin s’est-il fourré ?

			— Pourquoi une femme qui sait manier le fusil ne serait-elle pas chasseuse, si elle est capable de faire le boulot ? Vous disiez vous-même que j’étais douée.

			Elle sait certainement cuisiner, il ne connaît aucune femme qui ne sache pas. Et son visage n’est pas désagréable. Mais chasseuse ? Allons bon. Elle ne lui arrive pas à l’épaule. Ce n’est plus une gamine, certes, elle a en tout cas largement passé les vingt ans. Enfin, l’âge des femmes, ça n’a jamais été le fort d’Anders. Il cherche des arguments.

			— Ça va faire jaser. S’ils apprennent qu’une femme non mariée s’en va là-bas avec…

			Elle ne réprime pas son rire.

			— Monsieur, n’ayez aucune crainte pour votre honneur. Croyez-moi.

			Ou l’art de vous remettre à votre place.

			— Monsieur Sæterdal, je suis veuve. J’ai connu mon lot d’épreuves et de tragédies. J’ai gravi les échelons au Grand Hotel, et je possède à présent mon propre taxi. Je suis débrouillarde. La vie m’a appris qu’on ne sait jamais de quoi demain sera fait. Je n’ai ni le temps ni l’envie de m’inquiéter du qu’en-dira-t-on.

			Un silence s’installe, chacun reste campé sur ses positions. Il a connu toutes sortes de coéquipiers, des petits hommes acharnés à la tâche et de grands fainéants. Tant qu’on ne les a pas éprouvés, impossible de savoir ce qu’ils valent, sinon par instinct.

			— Vous êtes une femme, répète-t-il d’une voix geignarde.

			— Exact, confirme-t-elle avec un rire froid. Mais je doute que les renards et les ours du Svalbard se préoccupent de ce détail. (Elle lui ouvre la portière arrière, l’air pincé.) Vous vous inquiétez pour votre réputation, pas vrai ? Vos compatriotes pourraient se moquer d’un homme ouvert d’esprit. (Elle pouffe sans masquer son mépris.) M. Rudi s’est trompé sur votre compte.

			Anders a mal au crâne.

			— Je ne me laisse dicter mes décisions par personne. Je fais mes choix l’esprit clair, se défend-il d’une voix grave, et de préférence au grand jour.

		

	
		
			Renard

			—

			Entrelacs de cicatrices

			Les œufs se font rares, remplacés par des boules de duvet dodues. Les poussins de mouettes et de guillemots chutent de leurs nids haut perchés. Les renardeaux ont bien grandi et patrouillent au pied des falaises. Ils se goinfrent de viande tendre et juteuse ; lèchent et arrachent la couenne. Soudain – méfiance –, la sœur approche. Ils déglutissent en hâte, fourrent chair et duvet au fond de leur gosier avant d’avoir à céder leur part à la concurrence. À force de se presser, ils ont mal au ventre.

			Ils se lèchent les pattes et les résidus gras sur leurs babines. Les renardeaux ne dorment plus exclusivement dans la tanière, mais chacun se choisit un poste d’observation en hauteur avec une vue plongeante sur les environs pour toiser son territoire et regarder la glace dériver sur la mer. Ils mordillent une plume pour passer le temps. Ils se reposent, puis chassent, puis mangent, puis cachent les restes de leur repas. Pour dormir, ils rabattent leur long plumeau couleur fauve sur leur museau et leurs oreilles. Quand ils ouvrent l’œil, un disque d’ambre apparaît. Un son ? Une odeur ? Même dans le sommeil, leurs sens sont en alerte.

			La rejetonne de la portée, à la robe chocolat si singulière, erre plus loin, plus haut. Tant pis pour la nourriture facile au pied des falaises, elle y est trop souvent la cible de ses frères. Les renardeaux sont devenus féroces dans leurs jeux, territoriaux, tous crocs dehors. Quand ils cascadent et se bagarrent, elle se fait mordre parfois jusqu’au sang. Ils grognent pour leur territoire, se disputent la proie à coups de crocs.

			Le dos de la rejetonne est couvert de morsures, son cou un croquis de cicatrices. Elle approche de son poids adulte, déjà agile et hardie pour sa taille. Elle grimpe plus haut que les siens, s’arrête pour les regarder. Elle se faufile parmi les pierres fissurées par le gel et le dégel. Elle est si légère qu’on croirait la voir voler, ses pattes effleurent à peine le sol. Gracieuse, elle file sur des saillies trop étroites et périlleuses pour un renard mature. Elle s’aventure plus haut, saute des gouffres sans hésiter ni se soucier du chemin du retour.

			Elle perçoit l’agitation des guillemots à miroir, perchés et la queue déployée pour protéger leurs petits d’une chute mortelle des rebords abrupts. Elle reconnaît le cri de ralliement des mouettes tridactyles dont les nids faits d’algues, de mousse et de brindilles de saule arctique sont enduits de guano pour mieux adhérer aux flancs montagneux. Les oiseaux sentent le prédateur en approche.

			Ils se hâtent au-devant de leur nid pour protéger leurs petits. Le long du rebord peuplé, un vent de panique alarme toute l’enclave devant la présence de la rejetonne. Aussi agile soit-elle, la corniche est trop haute pour elle. Elle misera plutôt sur l’attitude. Tout est une question de bluff.

			Les oiseaux s’envolent en criant et voltigeant pour détourner son attention, mais la petite renarde ne se laisse pas distraire. Au bord du gouffre, elle voit des oisillons trembler, démunis sans leurs parents. Leurs ailes s’affolent, ils se bousculent, l’un d’eux perd l’équilibre et prend son envol. L’air lui-même se froisse, en suspens. Les petits piaillent, implorant de leurs corps tendus. La renarde se fige, sort la langue, rose et humide. Elle salive. Observe. Ça se débat. Ça tombe. Elle bondit et attrape l’oisillon au vol. L’os craque délicieusement quand elle le tient dans sa gueule. Elle sent battre son petit cœur. Déjà, elle guette le suivant.

		

	
		
			2

			—

			Tromsø

			Début août 1932

			Ce matin, le Maiblomsten mettra les voiles et Anders n’en revient toujours pas de sa décision. Partir avec cette femme. Ce choix le hante déjà. C’est sûr, il va passer pour un guignol aux yeux des autres trappeurs. On lui tournera le dos comme s’il avait sali la profession en intégrant une femme au cercle. Henry Rudi est le seul à sortir du lot. Une semaine plus tôt, quand Anders l’a rejoint à sa table, il lui a fait part de ses doutes. Il ne se confierait pas aussi librement aux autres. Sept jours avant le départ, il avait encore le temps d’évincer Wanny Woldstad, de prendre un autre coéquipier.

			— De quel genre d’homme as-tu besoin ? s’est enquis Rudi.

			Anders lui a dressé la liste des qualités requises. Un type fiable et stable. D’humeur constante. Endurant et capable de sauver sa peau. En fait, il lui faut quelqu’un de vaillant et de malin.

			Elle n’aura jamais cette force ni cette résilience, pense-t-il. Elle manquera de bon sens.

			— Elle sait se servir d’une arme ? a demandé Rudi.

			Pour sa dernière matinée à Tromsø, Anders s’est levé de bonne heure, ayant à peine fermé l’œil de la nuit. Le voilà assis sur un banc du quai pour s’éclaircir les idées, face à l’aube qui se lève lentement au-dessus des collines. Une nappe d’huile de moteur marbre la surface autour de la jetée en bois, l’air est saturé de la puanteur persistante de poisson et de phoque pourris. L’autre jour, Anders a retourné sa question à Henry Rudi.

			— Et toi, qu’est-ce que tu attends d’un coéquipier ?

			— À peu près la même chose, a répondu l’autre. Rares sont les hommes qui ont toutes ces qualités. Ce qui s’en rapproche le plus, c’est un bon chien.

			La conversation a dévié vers les meilleurs et les pires chiens de traîneau qu’ils aient connus : des groenlandais pure race qui n’écoutent qu’un seul ordre, celui du traîneau, qui passent leur journée à courir et n’attendent pas de meilleure récompense qu’un bon morceau de viande de phoque gelée ou qu’on les gratte derrière les oreilles ; à l’inverse, il y a les deux jeunes bergers allemands d’Anders, ces deux frères cabots qu’il a récupérés d’un élevage dans le Nord à la saison dernière, de grands chiots pour leur âge mieux dotés en muscles qu’en cervelle. Les deux hommes ont terminé leur bière et récupéré leurs chapeaux à l’entrée. Rudi en route pour le nord-est du Groenland, Anders de retour dans le Svalbard. Ferme poignée de main pour se souhaiter une saison de chasse prospère et sans danger. Puis Rudi l’a rappelé sur le trottoir.

			— Tu sais, c’est en situation critique qu’on apprend vraiment à se connaître et à connaître son coéquipier. L’humilité est un bon garde-fou. Mais, tout ça, tu le sais déjà.

			Rien qui aide Anders à faire un choix.

			Il regarde ses bottes. Il n’a pas eu l’embarras du choix, pourtant Dieu sait qu’il a cherché meilleur coéquipier. Certes, il a trouvé à redire chez tous ceux qui sont venus le solliciter. Peut-être était-il trop aveuglé par son besoin impérieux de partir, de s’éloigner de la vie citadine, d’aller droit vers le nord. Il se gratte la tête et regarde les collines. Il n’est pas exclu qu’il ait fait ce choix par pur esprit de contradiction, juste pour avoir le dernier mot. Ce ne serait pas la première fois qu’il ferait parler les bavards. Il aimerait croire qu’il a changé, qu’il n’est plus le gamin prompt à s’attirer des ennuis à force de vouloir échapper aux railleries. Pourtant, il se retrouve là sur son banc, soi-disant plus sage avec les années, regardant ses bottes sous les cris de mouettes qui se moquent de sa folie.

			Trop tard, Sæterdal.

			La moitié de leur équipement est déjà en route pour le Svalbard et le reste est chargé à bord du Maiblomsten, on n’attend plus que l’autorisation des douaniers.

			Une autre pensée le traverse. Cette femme l’a-t-elle ensorcelé pour qu’il décide d’en faire son compagnon de route ? Voyons les choses en face. Par cette étrange rencontre, à la suivre à travers champ un soir d’été caniculaire, son fusil d’homme pendu à sa petite épaule, il a été ébloui malgré son ivresse par cette femme accomplie. Ce n’est pas seulement sa maîtrise du fusil qui justifie le choix d’Anders, mais la promesse d’un corps de femme qui alimente ses fantasmes. Il ressent le même tiraillement dans le bas-ventre lorsqu’il aperçoit un renard arctique avançant à pas feutrés devant sa cahute, en patrouille sur son territoire. D’abord, disperser des morceaux de viande de phoque au milieu des rochers, puis espérer que la petite créature choisira d’établir sa tanière sur ce périmètre.

			Une femme fière, cette Wanny Woldstad. Aussi fière que rusée.

			Non, Sæterdal, elle ne veut pas de toi, si ce n’est pour obtenir ce qu’elle veut. C’est elle qui est venue te chercher.

			Sur le Maiblomsten lancé à pleine vapeur et sinuant entre les îles, Wanny sent peser sur elle le regard d’Anders Sæterdal. Il n’est pas le seul. Les cinq trappeurs et leurs chiens de traîneau la jaugent. Les deux bergers allemands de Sæterdal la fixent d’un œil mauvais ; pour sa Mira, ce sont tous des mâles autant qu’ils sont, à gémir et aboyer, à tirer sur les chaînes de leurs niches sur le pont. Wanny se retient de rassurer sa chienne, haletante, tapie au fond de sa caisse. La pauvre, à sept ans, elle n’a jamais vu la mer. À la poupe, le trappeur Schønning Hanssen domine avec ses grosses bottes, jambes écartées, genoux fléchis comme s’il chevauchait les flots. Il débarquera sur la rive sud de Hornsund avec Alberto Fumagalli, un jeune Italien sans expérience qui apprendra la vie de trappeur à ses côtés. Les hommes plaisantent avec Fumagalli sans se laisser décourager par sa connaissance limitée du norvégien ; au contraire, cela semble renforcer leur joyeuse camaraderie. Les trappeurs racontent leurs anecdotes et donnent quelques conseils à leur jeune coéquipier. Le bosco lui-même lui offre un bout pour pratiquer ses nœuds. Personne en dehors du capitaine n’accorde à Wanny une telle attention. Les hommes forment une fratrie soudée envers et contre tout.

			Elle tend l’oreille, avide d’apprendre. Sur le navire, on dit « Svalbard » pour l’archipel et « Spitzberg » pour désigner son île principale. Pas étonnant que le jeune Italien s’y perde.

			Wanny sort derrière la timonerie pour respirer l’air frais. Elle a soudain l’impression d’étouffer dans ses sous-vêtements et son pantalon en laine, ses grosses bottes qu’elle étrenne. Le seul habit de sa tenue qui ne soit pas neuf est sa fine veste en cuir. Le roulis lui soulève l’estomac. Mais rien ne l’arrêtera, ni le mal de mer ni même Anders Sæterdal. Elle a mis son taxi en location pour couvrir le bail, a plié uniforme et casquette et relégué au placard sa vie bien rangée. Craignant le jugement sévère du capitaine Svendsen sur son accoutrement, elle s’est offert chez Andresens un élégant chapeau de trappeur aux finitions impeccables. Elle savoure la douceur de la doublure fourrée. Sur l’insistance du capitaine, elle s’est procuré des moufles très chaudes mais aussi peu pratiques que des gants de boxe. Des bottes imperméables. Des sabots pour se déplacer dans la cahute et se protéger du sol gelé. Wanny n’avait pas les moyens de s’équiper davantage.

			Téméraire, Wanny. Téméraire et obstinée.

			Elle regarde sa terre s’éloigner. Pourvu que la nausée s’apaise avant que la côte nord disparaisse totalement dans la mer. Petite, elle suppliait son père dans le bateau de pêche de ramer le plus loin possible vers l’horizon, encore innocente, préservée des aléas de la vie. Si Othar la voyait. S’il savait à quel point l’éventail des possibles s’est déployé en elle le jour où il lui a mis un fusil dans les mains. Wanny ferme les yeux au souvenir doux-amer de son mari incapable de cacher sa fierté le jour où elle a pris part à son premier concours de tir. Le regard noir que lui jette Sæterdal dissipe ses rêveries. Elle devrait être avec Othar, pas avec Anders Sæterdal.

			Le vent se lève et siffle dans le gréement. Mira gémit, tourne en rond dans sa caisse. Le bateau rebondit sur la houle. Un frisson la secoue. L’Italien et Wanny sont les seuls trappeurs à s’accrocher à la rambarde. Elle se tourne vers la mer et s’efforce de garder les yeux rivés à la ligne d’horizon.

			Aucune terre, seulement la mer à perte de vue. C’est là que l’année arctique d’Anders commence, dans les caprices de la mer de Barents entre deux fronts. Devant lui contre la balustrade, l’Italien au teint hâlé a blêmi, symptôme classique d’un bon vieux mal de mer. Anders lui montre le sens du vent, au cas où il aurait la nausée. Il voit la femme fermer les yeux, la bouche tordue. Elle se tourne et agrippe la rambarde. Personne n’est venu sur le quai pour lui faire ses adieux. Du moins pas qu’il sache. Anders devine à la mine contrite de Wanny qu’il a commis une grave erreur de jugement, il craint désormais d’être pieds et poings liés. Il est bon pour un an à sauver la vie d’une femme. Un emprunt pour douze mois sur le dos, et c’est lui qui devra faire le gros du travail. Elle affirme qu’elle apprend vite. « Elle peut viser un ours en plein cœur », s’est-il bêtement vanté auprès de Henry Rudi. Anders oublie ses craintes pour tenter de comprendre celles de la femme. Est-ce la durée de l’expédition qui l’effraie ? Était-il aussi nerveux à ses débuts, quand il a fait sa première saison en Arctique ? Il ne s’en souvient pas. Il n’est pas homme à faire dans le sentiment. Il est plus doué pour décrire un endroit, faire un travail de repérage, désigner précisément les emplacements de Hornsund où il a fait la peau à des ours ou à des renards. De cela, il peut parler des heures durant. Fangstmann Overvintrer 1932-33, voilà le nom inscrit pour cette femme dans le formulaire de police pourtant réservé aux hommes. Chasseuse au féminin, ça se dirait fangskvinne en norvégien. La première du Svalbard. Anders ferme les yeux dans les embruns et imagine les femmes battant le pavé devant l’entrée du Mack Ølhallen. Le filet invisible ne laisse passer dans la taverne qu’un seul alevin nacré.

		

	
		
			Renard

			—

			Les jours pâlissent

			Les jours pâlissent. La lumière met plus de temps à décliner et le ciel se teinte de nuances nouvelles. Le pic du jour s’accroche encore à la chaleur des derniers jours d’été, mais les deux renards perçoivent le changement. D’un moment à l’autre, les oiseaux déserteront la falaise où ils ont niché. Les jeunes suivront leurs parents dans une nuée de battements d’ailes, ils quitteront leur nid pour plonger vers les flots, laissant la pépinière enclavée pour une nouvelle vie en mer.

			Dans les prochaines semaines, les renards cueilleront les carcasses de ceux qui échoueront à l’envol, se rempliront la panse, cacheront le surplus en prévision de la morte-saison, quand la montagne sera stérile et silencieuse pour tout l’hiver. Bientôt, les parents forceront les renardeaux à prendre leur indépendance. Ils les priveront de l’accès à la tanière, montreront les crocs, s’acharneront sur leurs petits avec une férocité égale à la tendresse qui fut déployée pour les élever. Puis tous deux entameront leur troisième saison de garde sur le territoire de leur renardière d’où, portée après portée, les jeunes prennent leur envol.

			La renarde longe le littoral où l’air est saturé des remugles des algues dentelées qui tapissent le rivage. Elle s’arrête devant un oursin et approche le museau trop près des épines. Elle recule pour éternuer et remonte la plage de galets jusqu’à un petit muret de pierres en arc, comme une côte de gibier. Elle ralentit devant la cahute vide du trappeur et se soulage contre la porte en bois. La saumure de son urine de bête mature établit son droit sur ces terres, chaque couche d’azote l’aidant à évaluer depuis combien de temps les chasseurs sont partis. Tous les promontoires portent leur marque où des structures de bois grossièrement taillé sont abandonnées sous des amas de pierres. Ses renardeaux flânent au milieu de ces objets qui appartiennent au monde des humains. Ils lèchent des bâtons brisés dont les pointes acérées portent encore la promesse de lagopèdes.

			Ces jeunes ne connaissent encore rien aux pièges.

			La rejetonne rejoint sa mère sur la berge, non loin d’un ruisselet d’eau chaude qui jaillit du sol, été comme hiver. La renarde lape, habituée à cette tiédeur soufrée. L’avorton l’imite mais s’interrompt aussitôt, relevant son museau trempé. Elle tapote le ruisseau, le piétine et l’éclabousse, découvre avec étonnement cette sensation de chaleur. Elle hésite, puis se remet à laper.

			Sa mère se remet en route et la petite doit trotter pour la rattraper. Au bout de la plage, elles ralentissent. Au loin, des mouettes tridactyles volent bas, et, sous leurs ailes élancées, de lourds goélands bourgmestres se tiennent dans l’eau jusqu’aux tarses, rois des bas-fonds, et se rapprochent en groupe d’une créature soulevée par la marée. Un goéland tend son bec pour attraper la prise. Un autre se pose dessus. Des querelles éclatent, les goélands hargneux s’élancent ensemble pour repousser les mouettes qui tentent désespérément de prélever leur part de ce butin flottant.

			La renarde lève le museau au vent et reconnaît le fumet de la chair putréfiée : une bête morte depuis longtemps. Son attention se braque alors sur les goélands dodus, si préoccupés par leur avidité qu’ils en négligent de surveiller la rive où elle et sa petite approchent à pas de loup. La rejetonne en salive d’avance.

			Elle a su attraper les guillemots qui dégringolaient des saillies de la montagne, et elle aurait déjà foncé sur ces goélands patauds si sa mère ne lui pinçait pas le museau. La douleur la fait battre en retraite. Sa mère se retourne alors vers l’agitation des volatiles et attend son heure, immobile, jusqu’à ce que deux goélands se chamaillent. Elle avance alors lentement, ventre à terre, contre les graviers, sur les algues séchées. Elle s’accroupit, prête à bondir. La nuée est toute proche. Alors la mère se rue tête baissée, les oiseaux hurlent et s’envolent à tire-d’aile, et ses mâchoires se referment sur le cou d’un goéland bourgmestre. Il se débat, elle resserre sa prise. Les autres se dispersent et la rejetonne se précipite sur eux en décrivant de grands cercles fous, sans succès. La mère détend ses mâchoires quand le goéland rend les armes.

			La petite pousse avec sa patte la créature ballottée contre le littoral. Un renard mort. Son pelage détrempé, foncé comme le sien, est abîmé. La carcasse n’est ni trouée ni lacérée ; le renard s’est simplement rabougri, les côtes si saillantes que son pelage sale plaqué sur son corps ressemble à du sable ondulé. Ses yeux sont couleur d’orage.

			À contrecœur, la mère partage sa proie avec la petite qui déchire des lambeaux de poitrail et de cuisse encore chaude. Puis les deux renardes reviennent auprès de la carcasse bleutée que la mère renifle avant de s’éloigner sous le regard perplexe de sa fille.

			Celle-ci la rejoint finalement sur un talus herbeux surplombant la baie. La petite s’allonge sur l’arrondi moelleux du dos de sa mère et lui mordille les oreilles. La renarde se lèche l’intérieur des pattes pour faire sa toilette. Elle brosse la fourrure de son poitrail, en retire les touffes arrachées par le vent. Puis, lassée du poids de sa petite, se tortille pour la chasser et roule sur le côté pour achever sa toilette. Elle peigne le dessous de sa queue par de vifs coups de langue. Devant les tétines ­exposées, la petite enfouit son museau dans le pelage de sa mère. Mais la renarde montre les dents. D’un coup de patte, elle la repousse. La petite glapit, s’assied à distance et patiente sagement, mais sa mère ne veut rien savoir. Et s’enfuit.
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—

Hyttevika

Fin août 1932

Hyttevika. La baie de la Cabane. Sa cabane. Anders redresse les têtes de clous et retire la planche qui condamne l’entrée. Il ôte précautionneusement le volet de la fenêtre en esquivant les clous enfoncés dans le bois pour tenir les ours à distance. La morsure du sel a rendu la surface râpeuse. Deux mois d’absence et voilà qu’il a les mains fragiles.

Il déverrouille la porte d’entrée, laisse ses yeux s’accoutumer à la pénombre. Derrière lui, il entend la femme renifler de dégoût : l’urine de renard empuantit la cabane. Des boîtes de conserve éventrées, des casseroles et des bassines en émail éparpillées partout dans l’entrée.

— Un renard est passé par là.

Ça vaut mieux qu’un ours.

La porte suivante déverse une lumière blafarde dans la pièce principale où plane d’habitude cette senteur de pin et de bois flotté qui réjouit Anders. Mais, cette fois, il remarque une odeur de moisissure et de déchets. La cahute a peut-être toujours pué. Allez savoir, peut-être que les sens de l’homme s’émoussent s’ils ne sont pas rappelés à l’ordre par le dégoût d’une femme.

Il la regarde se pencher pour inspecter la cuisinière. Tiens, il n’avait pas remarqué que la fonte était rouillée et que le support avait gondolé. Le tuyau d’évacuation s’est affaissé et la suie s’est répandue tout autour. Sa femme le surnommait « le sauvage ». « Pire qu’une bête », disait-elle d’une voix sévère. À force de l’accuser d’être une brute, il avait fini par le devenir. Il refusait de se laver, ne surveillait pas ses manières quand il mangeait devant les enfants et jurait à tout-va. Anders avait répliqué que c’était à cause d’elle, Othelie, qu’il était retourné au Svalbard, un endroit où aucune femme ne venait lui chercher des poux ou lui reprocher d’être ce qu’il était.

Sæterdal, celui qui veut toujours avoir le dernier mot. Et se retrouve toujours seul avec ses remords.

Wanny fait le tour de la cahute, qui est dans un état déplorable. Anders se crispe.

La glace dans la grande casserole qu’il avait laissée sur la cuisinière s’est changée en eau croupie recouverte d’une pellicule grasse. Dans le foyer, un tapis de petit bois récupéré des cagettes de la fin de saison précédente. Sur la plaque, des allumettes dépassent de leur boîte, prêtes pour la flambée, cadeau de bienvenue à l’éventuel polfarer venant chercher refuge.

Anders transporte les caisses et fait rouler les tonneaux depuis la rive jusqu’à la cabane. La femme suit son exemple, presque trop volontaire, c’en est agaçant. Le canot du Maiblomsten et celui de la cahute alternent du bateau au rivage, se croisent comme des trains, l’un vide qui fend l’écume, l’autre presque trop lourd pour se maintenir à flot, portant jusqu’à terre des sacs, caisses, skis et bâtons, des fusils et des chaînes, et son nouveau traîneau – une superbe création du gardien de troupeau sámi qui a fabriqué le premier traîneau d’Anders. À la tombée de la nuit, la lumière lèche les murs goudronnés qui forment à présent une muraille de provisions. La femme tient un balai. Elle ramasse une bassine.

— Je m’y mets ?

— Quoi ? Vous voulez déjà marquer votre territoire ?

Tu exagères, Sæterdal.

Mais il n’est jamais à court de virulence.

Anders et la femme sont les derniers à quitter le Maiblomsten. Quelques trappeurs ont débarqué avec leurs chiens sur les côtes de Bjørnøya, l’île aux Ours, la plus au sud de l’archipel, premier arrêt côté nord de la mer de Barents. Hanssen et son Italien ont débarqué plus près de Hyttevika pour s’établir sur la rive sud de Hornsund. Anders et la femme partent à la rame rejoindre le Maiblomsten ancré à un mille de là, parmi les îlots. Ils mangeront et se reposeront à son bord une dernière fois.

— Rares sont les capitaines assez fous pour amarrer au milieu de ces récifs.

On leur sert au dîner un festin de chevreuil aux pommes de terre – « En l’honneur de Mme Woldstad, pour faire ses adieux à la vie civilisée », annonce le capitaine Svendsen.

Une attention qui a le don d’agacer Anders. Les recommandations ont commencé dès le premier jour : portez tel chapeau, prenez telles chaussures et tel manteau, de quoi affronter l’hiver. Si elle avait compté sur Sæterdal, il aurait vérifié ce qu’elle possédait déjà, lui aurait prêté l’essentiel, et le reste aurait fait l’affaire.

Il prend l’air, seul sur le pont avec Storm et Karo qu’il a sortis de leurs niches. Ils tournent en rond, reniflent et lèvent gaiement la patte contre toutes les balustrades du bateau. Les chiens entament leur deuxième hiver ici. Tous deux sont nés dans la cahute. Karo le regarde et aboie joyeusement.

— Te revoilà chez toi.

Mira, la chienne de Wanny, refuse de sortir de sa caisse. « Elle ne manque pas de courage », s’était vantée sa maîtresse avant de suggérer qu’elle soit du voyage. Le menton sur ses pattes, Mira est une parfaite incarnation de l’abattement.

Anders plisse les yeux pour apercevoir le rivage, la cabane isolée, le mur plein vent protégé par un monceau de pierres. Existe-t-il plus grand défi pour un homme que de séjourner dans un lieu pareil ? De la roche. De la montagne. Des couches de neige. Des sommets à n’en plus finir. Les loups de mer comme Svendsen n’y comprennent rien. À leurs yeux, les montagnes ne sont qu’une terre en friche.

Il pose un genou près de Storm, posté à ses pieds. Le gratte sous le menton, lui frictionne les oreilles. Anders absorbe la fraîcheur de l’instant, se baigne dans la lumière dorée, le souffle rythmé par le clapotis des vagues. Elles transportent avec paresse des lambeaux d’algues. Des brisures de glace dérivent et viennent buter contre la berge. À l’est d’Hyttevika, la longue langue blanche du glacier s’étire sur toute la voie navigable de Hornsund. Juste derrière le bateau, Dunøyane, les îles du Bas, entament leur sommeil jusqu’au printemps prochain, quand les eiders reviendront pour la saison des amours. Anders se tourne vers le ciel. Des voix et des rires s’élèvent de la cabine. Il aimerait appeler la femme pour qu’elle le rejoigne sur le pont. Sa présence fait perdre la tête à Svendsen et à son équipage. Il aimerait qu’elle voie, qu’elle rende hommage à la simplicité de ce nouveau monde.

C’est un homme à la dérive.

La brise souffle, le ciel se charge de nuages gris acier qui assombrissent les montagnes. Le capitaine Svendsen les accompagne à terre pour le dernier déchargement. Il tend à la femme un gros paquet scellé par une ficelle.

— Chose promise…, dit-il d’un ton bourru. C’est un pelskåpe, ça vous fera tenir l’hiver. (À Anders, il tend un billet à ordre.) Soyez gentil avec Mme Woldstad. Je compte sur vous pour veiller sur elle.

Anders n’en est que plus agacé. Il répond :

— Je compte sur elle pour prendre soin d’elle-même.

Elle approuve d’un signe de tête. Une fois le capitaine à bonne distance, elle pose le paquet au sol.

— Je pensais avoir été claire avec lui, marmonne-t-elle en désignant le billet à ordre. C’est pour moi ?

Le trappeur est dérouté par le montant.

— Espérons-le, admet-il.

— D’après vous, comment faut-il le prendre ? demande-t-elle, visiblement effarée.

Il se gratte la tête. En tant que propriétaire de son taxi, elle doit pourtant bien savoir ce qu’est un prêt.

— Svendsen a acheté ce manteau à votre demande, il s’attend à être remboursé d’ici douze mois. Tout s’achète à crédit, dans le coin.

— Sans assurance ?

Il montre les caisses empilées contre le mur.
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