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    Avec ses 25 ans pour tout bagage et son ami Maxime Du Camp comme compagnon de voyage, le jeune
Normand Gustave Flaubert fait, en 1847, le tour de la Bretagne à pied. Les deux compères parcourent
une région fière et sauvage, encore ignorée par le chemin de fer et l’école.
Ils s’aventurent à travers champs, s’embarquent pour Belle-Île, découvrent le bagne à Brest, la
manufacture de tabacs à Morlaix, et la tombe de Chateaubriand à Saint-Malo.
De ce périple, ils tireront un livre méconnu, Par les champs et par les grèves, où l’on sent déjà toute l’ironie
et les fulgurances du futur écrivain. Du brut de Flaubert, qui pétille tel un cidre breton – ou normand,
on ne sait de quel tonneau.
Parti sur les pas de Flaubert, Thierry Dussard confronte la Bretagne d’hier à celle d’aujourd’hui, évoque
ses lectures et ses voyages, en prenant « Gust » par le col au passage, pour faire sortir de sa tanière l’ours
qui avait voué sa vie entière à l’écriture. Son récit est un élixir de littérature buissonnière.
 
Né à Chambéry en 1953, Thierry Dussard est journaliste.
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont une biographie de Jean-Claude Killy (1991), Dans le sillage de
Gauguin (2003) et Le Chêne en majesté, (Prix Clos de Vougeot 2019).
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« Écrire c’est se risquer à son propre inconnu. »

Michel Le Bris, Pour l’amour des livres
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Prologue
 
UN GRENIER ET une cave, des souvenirs du passé
et des vins pour les jours à venir : toute maison digne de ce nom devrait s’inscrire dans
cet entre-deux. Avec en son milieu, une bibliothèque.
La mienne contient presque autant de livres déjà lus que
de titres qui attendent d’être ouverts. Comme si ma cave
était remplie d’autant de bouteilles vides que de flacons
encore à boire. Car il y a des livres au long cours comme
il y a des vins de garde. Les uns et les autres sont mes
moyens de transport, ils font voyager loin. Les vins, dans
le temps selon les millésimes, et dans l’espace selon leur
origine, leur appellation ou leur nom. Romanée-Conti,
Cos d’Estournel évoquent irrésistiblement un prince,
des éléphants… Le charme de ces étiquettes, sobres
ou surchargées, rivalise avec les couvertures des livres
de ma bibliothèque bretonne. Confinistérisé ce printemps-là, j’avais le luxe de pouvoir aller de la cave
– avitaillée en rouges, en blancs, en cidre bouché et en
vieux banyuls – aux livres répartis dans toute la maison,
entre une armoire, un buffet art nouveau et des rayons
d’étagères. Chaque chambre se doit également d’avoir
son lot de livres, que je change selon le caractère et les
goûts supposés des amis de passage. Ils y trouvent parfois d’étranges marque-pages – carte d’embarquement,
ticket d’entrée à un musée ou billet d’une monnaie
locale aujourd’hui dépréciée. Ces petits vestiges ordinaires, recueillis avec un fétichisme excessif, disons-le,
me rappellent les moments voués à la lecture et volés
au temps qui passe.
Cette année-là, en « vingt-vingt », le temps semblait
s’être arrêté, telle une vieille montre que l’on a oublié
de remonter et dont la trotteuse fait du surplace.
Le calendrier était bloqué à la date du 16 mars. Ce mois
n’en finissait pas de s’étirer, si bien qu’au 1er avril, on
se serait cru le 32 mars. Ainsi j’ai eu tout loisir de
relire Madame Bovary, que je n’avais pas revue depuis
longtemps. J’étais tombé dessus dans le buffet en chêne
blond qui sépare, autant qu’il réunit, le bureau de ma
femme au mien, dans cette pièce que l’on a baptisée
un peu pompeusement « l’atelier ». Sur la tranche du
livre, vieil ivoire, on peut lire : « GUSTAVE FLAUBERT/
MADAME BOVARY/PRIX : 40 FRANCS/PARIS, L. CONARD 1930. »
Un gros volume, non coupé et encore emballé sous du
Cellophane transparent. Il nous avait été offert par
ma belle-sœur Sylvie, il y a des années, et attendait
sagement que l’on veuille bien s’intéresser à lui. Six cent
trente pages à couper. Quel bonheur inouï de pouvoir
progresser ainsi à travers le livre, équipé d’un Opinel
« à la main couronnée », pareil à un aventurier armé
d’une machette au milieu de la jungle de Bornéo. Cela
change du crayon qui accompagne d’habitude mes
lectures et me sert à créer un index personnel afin de
retrouver certains passages. Six cent trente pages, donc,
notes comprises, qui incluent l’origine de Madame Bovary
et les ébauches, le scénario, le manuscrit, les dernières
corrections, la publication en feuilleton dans La Revue
de Paris, mais aussi les poursuites (car Flaubert est accusé
« d’offenses à la morale publique et à la religion »),
les variantes, l’opinion de la presse de l’époque, et celle
de la critique en 1930.
Mon petit index perso se contente d’une vingtaine
d’entrées, qui vont de Cigare à Chocolat, en passant
par Politique et Daguerréotype. Un autoportrait de
mes centres d’intérêt et passions multiples, qui trace
le profil d’un garçon à première vue un peu brouillon.
Il ne faut pas s’y fier. Taureau ascendant saumon, on ne
sait jamais si je suis chair ou poisson. Bref, je dévore
Madame Bovary, lu comme un polar, saluant chaque soir
intérieurement le tour de force de Flaubert. Sans me
précipiter, au contraire, laissant de temps à autre le livre
de côté, pour ralentir l’action et partir prendre l’air dans
les bois le long de la rivière de Montroulez. Jusqu’au
soixante-douzième jour de mars, un lundi, lorsque
la déconfine fut enfin annoncée. Je me pose aussitôt la
question de savoir quand, et où, repartir ? Les routes
d’Europe sont coupées, les frontières fermées, et tous
les vols lointains interdits. Pas question de revenir à Paris
et de se jeter dans la gueule du Covid, la pandémie est
partout. Reste la bibliothèque. Celle du salon accueille
quelques rangées de livres, au-dessus des bouteilles d’eau
de vie : prune, poire ou calva ; rhums de République
dominicaine, d’Haïti ou de Cuba ; porto, cognac,
whisky, embarquements immédiats et garantis. J’aime
ce cousinage sous un même toit, avec une vieille édition
de Bordeaux et ses vins, le Féret, ainsi qu’Au cœur de la
Bourgogne par Jasper Morris, en guise de trait d’union
entre les bouteilles et les bouquins.
Au rayon Bretagne, le regard passe sur Les Juloded,
grandeur et décadence d’une caste paysanne de Louis Elégoët…
Je penche ma tête sur la gauche, à quarante-cinq degrés,
pour mieux lire les titres. Et j’aperçois, à côté d’un
vieux Guide Bleu de 1954 sur la Savoie – allez savoir
pourquoi ? – un livre de poche : Gustave Flaubert, Voyage
en Bretagne, collection Le Regard Littéraire, aux éditions
Complexe, à Bruxelles. Curieuse version de Par les champs et
par les grèves, cosignée de Flaubert et de Maxime Du Camp
qui l’accompagne. J’avais déjà lu certains passages, vingt
ans auparavant, et j’en feuillette les pages à la manière
d’un lointain parent qui cherche des visages connus
dans une photo de groupe. Je referme le livre et regarde
la couverture. Deux marins, des cols bleus, avec leur
pompon rouge, face à une mer bordée par une falaise :
La Plage de Fécamp, tableau d’Albert Marquet de 1906.
Quelle drôle d’idée d’avoir mis un paysage de Normandie pour illustrer un livre sur la Bretagne. Une blague
belge ? Mais après tout, Gustave était normand.
Dans ce livre de jeunesse, « il s’agit pour Flaubert, qui
l’énoncera plus tard sous forme de principe, de se faire
plaisir à soi-même, et que l’exercice devienne œuvre
d’art », écrit Maurice Nadeau dans la présentation.
En 1847, lorsqu’il se prépare à mettre sac au dos,
Flaubert a déjà beaucoup écrit et rien publié. Pour ma
part, c’est plutôt l’inverse. De nombreux articles parus
dans des quotidiens et des magazines, toujours mots et
points liés à l’actualité. Heure de remise et longueur
imposées. Belle discipline, mais je me suis fait un jour
retoquer une enquête sur un détournement d’avion
qui comportait un mot rare.
– Qu’est-ce que ça signifie, « nolisé » ? m’avait
demandé le rédacteur en chef, sur un ton de chef de
gare à la vue d’un ticket non composté.
– Cela veut dire louer, ça se dit pour les avions, comme
on parle d’affréter un bateau, avais-je répondu…
– Personne ne va comprendre !
– Cela incite le lecteur à regarder dans le dictionnaire,
tentai-je avec une frêle assurance.
– Dans ce cas, vous pouvez changer de métier, et
puis le ton de votre papier est trop littéraire, m’avait
balancé le red’ chef, qui s’obstinait à me vouvoyer, seul
signe de respect purement factice.
Je m’étais bien gardé de préciser que le terme
« nolisé » était aussi un clin d’œil à mon confrère
Jean Noli, le brillant aîné au style aérien que je
tentais vainement d’imiter. On aurait cru que sa
plume avait des ailes. J’avais retenu la leçon, le recours
au Robert était exclu, et l’adjectif « littéraire » la marque
d’un défaut.
 
Flaubert et moi avions cependant deux points
communs, ils ont sans doute joué dans l’incertaine
décision de me mettre en route dans ses pas. L’année
précédant son départ, son père, le docteur Flaubert,
meurt le 15 janvier 1846. Deux mois plus tard, sa sœur
chérie disparaît à son tour. « Je ne vois plus ce qui
peut m’arriver de fâcheux, écrit Gustave en pleine
déprime à son ami Maxime Du Camp. Je suis résigné
à tout, prêt à tout ; j’ai serré mes voiles et j’attends
le grain, le dos tourné au vent et la tête sur ma poitrine. » J’ai perdu ma mère, et d’une certaine façon
ma sœur, coup sur coup, en 2019. Cette impression
de vide, ce sentiment que la vie vous trahit, fragilise
et cautérise tout à la fois. On en ressort différent,
et sinon plus fort, soucieux d’aller à l’essentiel. Face
à la mort, fini le temps des faux-semblants. Il est vain
dès lors de continuer la comédie sociale, ou familiale,
mais il devient urgent d’allonger la foulée et de hausser
son idéal. Soudain l’horizon s’est raccourci, mais une
sorte de flamme intérieure s’est rallumée. Entre le repli
et le grand large, j’ai vite choisi.
Le virus invite chacun à faire jaillir ce qui est au plus
profond de soi, et à écouter enfin ce que l’on ne peut pas
entendre dans le vacarme quotidien. Inutile de tendre
l’oreille, l’écriture est la dernière aventure à tenter,
à laquelle je résiste depuis longtemps. Par respect pour
Gustave, et la littérature. Au risque d’indigner Flaubert,
qui dans Bouvard et Pécuchet moquera « ce genre de
livres, [où] on doit interrompre la narration pour parler
de son chien, de ses pantoufles ou de sa maîtresse »,
je me lance dans cet exercice de corde raide qui n’est
plus un reportage, et bien loin d’un roman. Un récit
d’apprentissage, en somme, tout comme Par les champs
et par les grèves qui sera le premier texte sur lequel le
futur écrivain va peiner. « Je suis harassé d’écrire, dit-il.
Le style, qui est une chose que je prends à cœur, m’agite
les nerfs horriblement, je me dépite, je me ronge. »
Voilà qui fait plaisir à lire, nous sommes donc deux. Sauf
que Flaubert est au seuil de sa vie, et je suis au terme
de la mienne. Un simple écriturien confronté à un géant.
Désormais, il ne s’agit plus de décrire, mais d’écrire.
« Plus je vais, et plus je découvre de difficultés à écrire
les choses les plus simples » s’exclame Flaubert, en se
débattant avec la gêne de « rendre l’idée ». La pratique lui
est pourtant familière et, dès l’âge de quatorze ans, avec
une ivresse adolescente, il confie dans Un parfum à sentir :
« Quel plaisir c’est : composer ! Écrire, oh ! écrire, c’est
s’emparer du monde… C’est sentir sa pensée naître,
grandir, vivre, se dresser debout sur son piédestal, et
y rester toujours. » Mon ambition est moindre, mais
rejoint étrangement la sienne. N’est pas Flaubert qui
veut. Le suivre d’accord, mais à distance. En prenant
quelques libertés avec son parcours afin de tracer ma
propre itinérance. Car il faut avoir le jarret solide pour
vouloir frayer avec Flaubert ! Tiens-lui la main, ne le
lâche pas, et tout ira bien, me souffle une petite voix.
Et pourquoi pas marcher avec Gustave comme canne ?
J’ai la faiblesse de croire que nous méritons mieux,
et que si le papier ne refuse pas l’encre, il faut se garder
d’imprimer à tout-va. Généreux, « Gust » – il signe
ainsi une lettre en 1861 – est alors venu à mon aide.
Il estime en effet qu’un voyage ne sert qu’à « corser
le style » et non à bâtir un récit, qui appartient à « la
basse littérature ». Cette première marche me convient,
une marche d’approche comme disent les alpinistes.
Il fallait une belle bouteille pour fêter cela. Dans
notre maison du vent, entre Armor et Argoat, ouvrir
un château Chasse-Spleen, c’est déboucher Baudelaire.
Charles et Gustave sont jumeaux, nés la même année
1821. Je n’avais en cave que le millésime 2013, marqué
par le fruité suave du merlot, mais lui aussi invitait au
voyage, sur un de « ces vaisseaux dont l’humeur est
vagabonde1 ». Tel était mon état d’esprit à la veille de
partir pour Nantes et d’entamer ce road trip sous le signe
de Flaubert. J’ai pris dans la bibliothèque son récit en
version belge, et emporté au passage une petite bouteille
d’armagnac, haute et étroite comme une longue-vue,
du Domaine d’Espérance.


1 Charles Baudelaire, « L’Invitation au voyage », Spleen et idéal, in Les Fleurs
du mal, Paris, 1855.


1  Élisa et Eulalie
 
BRETON DE BRANCHE, sinon de souche, je le suis
devenu par mariage. Cet adoubement tardif
m’oblige, autant qu’il m’autorise, à une certaine
distance. Ce recul m’évite le risque d’une « celtomanie »
– le mot est de Le Clézio – où le régionalisme se perd
parfois. Il n’empêche que la Bretagne est la région de
France dont l’identité est la plus forte. La mienne en
terre bretonne étant récente, j’ai cru bon de l’enraciner
au plus profond en plantant deux mille arbres à Kerafel,
la maison du vent. J’ai repris le cadastre pour retrouver
la trace des talus arasés et y repiquer des hêtres,
des chênes et des pins. Des allées redessinent ainsi
le patchwork des parcelles, retiennent les eaux qui
filaient vers la mer et gonflent d’orgueil le minuscule
sylviculteur. « La sève des arbres vous entre au cœur
par les longs regards stupides que l’on tient sur eux »,
écrivait Flaubert dans une lettre à Louise Colet. Ces
arbres séveux m’ont vite dépassé en taille et, sans me
prendre de haut, signifiaient avec plus d’insistance
à chaque saison qu’ils désiraient vivre leur vie et ce bien
au-delà des années qu’il me reste sur Terre. J’avais fini
par faire corps avec eux au point de devenir un sédentaire. Il était temps de les affranchir, de me libérer aussi,
et de partir. Tout voyage leur est interdit, mais ils m’ont
accordé une permission tacite pour aller et revenir,
à condition toutefois de partager mes souvenirs, et de
leur rapporter des cousins d’outre-mer. Un cèdre du
Liban, des cyprès chauves de Louisiane et une rangée
de chênes d’Ouzbekistan témoignent des promesses
tenues. Je pouvais repartir.
Chantal, une Bretonne qui s’oublie et toujours se
tourne vers les autres, a emporté avec elle ses pinceaux
et carnets à dessin. Elle a ajouté dans son sac la version
en poche de Par les champs et par les grèves, et j’ai acheté
le texte intégral, édité par la Librairie Droz en 1987 à
Genève. Ce petit pavé de 835 pages et 650 grammes
tient bien dans la main. Il est surtout enrichi des carnets de voyage de Flaubert et des variantes, ainsi que
de l’itinéraire. Indiquant à chaque fois le moyen de
transport utilisé : à pied, en voiture, cabriolet, diligence,
bateau, carriole, omnibus, tilbury ou chaise de poste.
Le livre est mal broché, d’une colle qui ne résiste pas à
la lecture, et les pages donnent l’impression de vouloir
à leur tour aller aux quatre vents, mais il fera l’affaire.
Nous étions deux, donc, comme Flaubert et Du Camp,
à prendre la route ce matin de juillet. Au volant d’une
Peugeot blanche, plus simplement.
« Adieu, figure-toi que je suis parti pour un long
voyage » écrit Gustave en envoyant promener la poétesse
Louise Colet, sa maîtresse. « Chère Muse » s’écrie-t-il
un jour. « Le lac de mon cœur a tressailli » lui dit-il
une autre fois, avec des accents lamartiniens trop
feints pour être vrais, mais ce n’est pas la femme de
sa vie. « J’ai la peau du cœur, comme celle des mains,
assez calleuse » prévient-il, tentant de repousser ses
élans qu’il cherche à contenir. Non, le grand amour
de Flaubert, c’est Élisa Schlésinger, rencontrée sur la
plage de Trouville en 1836, l’été de sa quinzième année.
Il est amoureux, comme on aime à quinze ans. Élisa,
Élisa, c’est cette femme qui a perdu sa cape rouge sur
l'estran, qu’il ramasse et repose plus haut sur le sable sec.
Elle a vingt-six ans, le remercie. Le lendemain et les jours
suivants, il revient la voir sortir du bain, et manque de
s’évanouir en la regardant allaiter son enfant. « Sa peau
était ardente et comme veloutée avec de l’or, elle était
mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur
cette gorge brune et pourprée » lit-on dans Mémoires d’un
fou, un de ses premiers écrits. Mère avant d’être mariée
quatre ans plus tard, elle restera un amour impossible,
comme toutes les grandes amours. Longtemps, ils resteront liés par lettre et se reverront, sans que cette passion
de papier ne franchisse les pages d’une correspondance
qui garde le souvenir de l’éternité. Non, vraiment,
Gustave n’a d’yeux que pour Dame Littérature.
Gust, tu auras beau renouer, avant de rompre une
nouvelle fois, avec Louise Colet, cette femme qui t’aime
pour son malheur « comme un arbre aime le vent »,
dis-tu, la femme à la cape rouge va continuer à te hanter.
 
Avant d’écrire, nous avons l’un et l’autre déjà voyagé.
Ma première grande traversée date de 1973, en mettant
les voiles vers l’Amérique sur un bateau de neuf mètres,
depuis le port de La Rochelle. Je sentais le besoin de
partir, de casser un cursus classique et trop bien dessiné.
Sans autre but que la recherche d’un « sentiment océanique », une sorte de liberté absolue qui ne peut se
trouver qu’au milieu de l’Atlantique.
« Nous partîmes de la rade de La Rochelle sur un
vaisseau du Roi » écrit M. de La Condamine dans son
Journal du voyage fait par ordre du roi, à l’Équateur, paru
en 1751. La chance et la persévérance m’ont permis
d’acquérir ce livre relié en veau marbré, édition originale
illustrée de sept planches hors-texte, avec « mouillure
sur les premiers feuillets ». La Condamine et son équipage arrivent à La Martinique après trente-sept jours
de navigation, tandis qu’il nous aura fallu quarante-cinq
jours de mer à trois pour aborder la Floride. Charles
Marie de La Condamine est un savant, il veut vérifier
« la figure de la Terre », enflée à l’équateur et aplatie aux
deux pôles comme une mandarine, selon l’hypothèse
de Newton. Je ne suis qu’un fils de famille en rupture
de ban, et ne suis resté qu’une année à bourlinguer entre
New York, les grands lacs et Boston, quand l’exploration
de La Condamine dure dix ans, avant de regagner la
France après avoir descendu l’Amazone.
Le freluquet que je suis a toujours eu de l’affection
pour cet homme. « Académicien et Voyageur » : ces
deux mots sur la plaque émaillée de la rue qui porte
son nom à Paris, au coin de la rue de Rome, m’ont tout
de suite enchanté. Tiens, voilà un beau programme,
me suis-je dit, déjà marié et père de deux enfants,
lorsque nous y avons emménagé aux Batignolles.
Je me devais de trouver son récit, d’autant qu’à mes
yeux livres et voyages sont intimement liés. Ils préparent,
accompagnent et prolongent, ou remplacent parfois
mes chères évasions vagabondes.
 
Ton premier périple, Gustave, t’a conduit dans les
Pyrénées et en Corse. Excursion offerte par ton père
qui se réjouit de ton succès au bac. À juste titre, un seul
garçon pour une centaine du même âge l’obtient à cette
époque. « Profite de ton voyage et souviens-toi de ton
ami Montaigne, qui veut que l’on voyage pour rapporter
les humeurs des nations. Frotter et limer notre cervelle
contre celle d’aultruy » conseille le paternel, chirurgien à
l’hôpital de Rouen. « Vois, observe et prends des notes ;
ne voyage pas en épicier. » Pérégrination initiatique,
à double titre. À Bordeaux, tu demandes à consulter le
manuscrit des Essais de Montaigne, avec la vénération
qu’on attache aux reliques. Et à Marseille, c’est une
belle créole du nom d’Eulalie Foucaud, tenancière
d’un hôtel avec sa mère, qui se livre à toi avec passion.
Un « ouragan d’amour », quatre jours de débauche,
qui vont se conclure en longues lettres. Élisa et Eulalie,
la maman et la putain, ou les deux faces de ton éducation sentimentale. « Le vice m’ennuie tout autant que
la vertu » confesse un jeune Flaubert « fatigué de rêves et
embêté de projets ». On croirait lire le commentaire d’un
ado d’aujourd’hui en train de remplir un questionnaire
de Parcoursup. Sauf que le spleen d’un bachelier,
à qui Guizot, alors chef du gouvernement, n’offre
d’autre horizon qu’un « Enrichissez-vous », a rarement
sonné aussi juste. Exempté de service militaire par
le tirage au sort, Gustave s’est résigné à entamer
des études de droit à Paris. Non sans mal, il passe
la première année et sèche les cours de la seconde.
Au Code de procédure, il préfère les chemins de traverse
de l’écriture. Novembre, tout d’abord, « une ratatouille
sentimentale » inspirée d’Eulalie. Puis un roman où
Henry et l’héroïne, qui rappelle furieusement Élisa,
deviennent amants, comme une porte de sortie à
l’amour sans issue de la plage de Trouville. C’est le début
de la première version de L’Éducation sentimentale.
Pour échapper à ce destin de magistrat ou d’avocat
auquel son père rêve pour lui, Gustave trouve une
échappatoire. À moins que ce ne soit le sort et l’infortune
qui le frappent en pleine nuit sur la route de
Pont-l’Évêque, en janvier 1844, lorsque soudain il
s’effondre foudroyé par un « éblouissement horrible ».
Il part soigner au bord de la mer, au Tréport, cette
attaque de nerfs, qualifiée plus tard d’épilepsie. Les crises
se succèdent, et le docteur Flaubert décide d’acheter
la maison de Croisset, où son fils pourra se reposer.
À quatre kilomètres en aval de Rouen, sur la rive droite
de la Seine, le parc longe le chemin de halage et les
grands arbres balisent la promenade du futur écrivain.
L’ours a trouvé sa tanière. Une allée de tilleuls lui servira
de « gueuloir », tout comme le cabinet de travail, où
il lira à haute voix les phrases à peine tombées de sa
plume pour en sonder le rythme et la musicalité.
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