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			Maman quand j’serai grand

			J’voudrais pas être étudiant.

			Ben alors qu’est-ce que tu veux être ?

			Je sais pas moi, poète.

			Renaud – Étudiant poil aux dents

		


		
			1

			Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Pas comme Marcel Proust, mais comme des millions d’écoliers à qui l’on promet pour le lendemain une grande et belle journée pleine de nouveaux savoirs d’une importance capitale pour les années à venir. De ces lendemains mirobolants qui m’ont privé de tant de deuxièmes mi-temps, je n’ai pourtant retenu que des bribes inexplicablement incrustées dans un coin de mon cortex, quelque part entre le vainqueur du Tour de France 1973 et le nombre d’alpinistes qui ont gravi l’Everest sans oxygène : un étrange bout de conversation issu d’un manuel d’allemand (Haben sie videorecorder? Ja natürlich. Im ersten stock finden sie alle modelle), presque tous les verbes irréguliers anglais et une poignée de classiques comme la loi d’Ohm ou l’égalité entre le carré de l’hypoténuse et la somme du carré des deux autres côtés. C’est à peu près tout si l’on s’en tient à l’avant bac. Guère plus après. Le reste de ces longues années d’ennui s’est évanoui dans la nature sitôt les contrôles passés. L’école de la République, cette délinquante, m’a volé mon enfance. Elle s’en prend aujourd’hui à celle de mes filles à qui, en bon soldat d’une institution qui supporte mal la remise en question tant elle est inscrite dans nos gènes, je fais docilement réviser l’histoire des Mérovingiens, la division à virgule ou le cycle de l’eau. Elles ingurgitent, recrachent puis s’empressent d’oublier comme j’ai oublié avant elles. Aucun risque de passion à l’horizon. Nous ne sommes pas là pour ça. Le savoir est ici moins important que la note qui en découle. Puis, quand vient l’heure bénie des vacances, nous courons nous agglutiner en même temps que tout le monde au même endroit que tout le monde pour prendre la même photo que tout le monde.

			

			Mais d’un coup de Stabilo dans le mois de juin, j’étais entré en résistance. C’était réglé, le 17, nous, les papas, irions à la montagne avec les filles pour apprendre ce genre de choses qui ne s’oublient pas. Le 17, oui, un lundi. Poings levés face aux mamans, nous disions merde à l’école.

			— Nous allons ressusciter les caravanes scolaires ! dis-je.

			— On va dormir au bord d’un lac ! hurla mon camarade révolutionnaire qui aime beaucoup les lacs.

			— Vous n’oublierez pas d’écrire le mot pour les maîtresses, répondirent les mamans qui n’aimaient pas beaucoup ça.

			— Moi j’aime pas marcher en montagne, maugréa Charlotte qui n’avait jamais marché en montagne.

			Quelques jours avant le départ, nous eûmes, en provenance du Béarn, la visite de la cousine Francine et de Vincent, son ours des Pyrénées. Le genre berger ingénieur, qui maîtrise la physique des matériaux et les conserves de tomates mais un peu moins la vie en société. Un 1er janvier alors qu’il m’avait emmené aux aurores admirer une mer de nuages sur le Val d’Azun, nous avions été surpris en plein spectacle par un groupe de randonneurs bruyants qui avaient eu la même idée que nous. « Des cafistes… », avait-il marmonné avec dans les yeux l’envie de leur jeter des cailloux. Une fois par an, quand son potager ne suffit plus, il laisse femme et enfants pour s’échapper une semaine en montagne avec dans le sac à dos, une tente, un duvet et un paquet de semoule : « Si je veux manger autre chose, il faut que je le pêche. » Ces plages de solitude épisodiques sont le garant de son équilibre psychique que malmène la présence des autres. Entre la poire et le fromage, je lui exposai notre projet de bivouac : « C’est sûr que ça sera plus enrichissant qu’une journée à l’école. Je viendrai avec Margot et mes cannes. »

			Une kermesse, deux spectacles de danse, une chorale, trois anniversaires et deux soirées pyjama avaient tenté jusqu’au bout de faire capoter notre belle affaire que menaçait aussi une météo incertaine, mais les mots pour les maîtresses étaient écrits et les sacs étaient prêts, nous partions. En qualité de chef d’expédition, j’avais tenté un point matos quelques jours avant, hanté par le souvenir de quatre jours d’itinérance gâchés par les lanières d’un sac à dos qui m’avaient rongé la peau des clavicules. Les himalayistes qui partent pour les hautes sphères coupent les étiquettes de leurs tee-shirts pour gagner du poids, devais-je m’alourdir de cette frontale à 85 grammes ? Réponse de Vincent, deux jours plus tard : « Il va nous falloir des litres de binouze. »
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			L’idée d’emmener les enfants en montagne pour s’ouvrir l’esprit – et à l’occasion le crâne – est vieille comme l’école. D’après les livres d’histoire, elle remonte quelque part autour de l’année 1830, lorsqu’au fond du pensionnat genevois qu’il dirigeait alors avec sa femme, Rodolphe Töpffer eut une soudaine prise de conscience : « Kity, ma chère, nos gamins s’emmerdent ! Ils sentent le même moisi que leurs livres, j’ai dans l’idée que le grand air leur ferait le plus grand bien », lui annonça-t-il à peu près. Fort de ce constat, à la belle saison, Töpffer équipe ses élèves de solides havresacs, leur secoue un peu les puces et les emmène depuis Genève, voir du pays, de préférence montagneux. Au long de ces excursions pittoresques à travers les Alpes, il note et croque tout ce qui marque son esprit puis profite de l’hiver pour raconter tout ça à l’Académie de Genève où il tient la chaire de rhétorique et des belles lettres. Car Töpffer n’est pas n’importe qui. Écrivain reconnu et talentueux dessinateur, ses nombreux albums illustrés lui valent aujourd’hui d’être considéré comme, excusez du peu, le père de la bande dessinée. Encouragé par son ami Goethe qu’il fréquente dans les cénacles littéraires, il finit par publier les récits de ses aventures scolaires sous le nom de Voyages en zigzag. Au début du siècle, un certain Gerlach (dont le prénom semble s’être perdu dans les méandres de l’histoire), chef d’une institution scolaire de Genève, avait déjà entrepris des excursions de ce type avec ses élèves, mais c’est bien les récits de Töpffer qui vont lancer le mouvement grâce au vif succès rencontré par les Voyages en zigzag dans les milieux cultivés européens où, à peu près à la même époque, une poignée de bourgeois baroudeurs deviennent les premiers touristes de l’altitude. De 1855 à 1865, décennie aujourd’hui considérée comme l’âge d’or de l’alpinisme, les Anglais moissonnent les plus hauts sommets des Alpes et fondent en 1857 le premier club alpin, bientôt suivis par les Italiens (1863), les Suisses (1863), les Allemands (1869) et, légèrement à la traîne pour cause de conflit avec la Prusse, les Français (1874).

			

			Parmi les membres fondateurs du Club alpin français, ils sont quelques-uns à avoir lu les récits de Töpffer et l’idée plaît beaucoup : « La préoccupation constante de la direction était l’organisation des caravanes scolaires destinées à développer dans notre jeunesse, sous la conduite d’hommes prudents et éclairés, le goût des courses à pied et la connaissance de nos montagnes », peut-on lire dans le premier Annuaire du caf. « Les voyages en zigzag renouvelés de Töpffer appellent tout particulièrement notre sollicitude. Nous aimerions à nous étendre sur ce sujet, à vous dire tout le bien physique, intellectuel, moral que doivent attendre de ces excursions tous ceux qui ont à cœur l’éducation de notre jeunesse et la régénération de notre France. » L’éducation de notre jeunesse et la régénération de notre France… Bigre, rien que ça… Publié aujourd’hui dans La Montagne et Alpinisme, une telle phrase ferait de la mythique revue du caf un organe de propagande d’extrême droite, mais le contexte historique de l’époque vole au secours de cette vénérable institution dont la devise fut en son temps : « Pour la Patrie, par la Montagne ». En 1874, le pays peine à se relever de la défaite face à la Prusse et de la répression sanglante de la Commune de Paris qui s’ensuivit. Autant d’évènements qui pour beaucoup sont le signe de la décadence d’une France humiliée qu’il faut redresser, à commencer par sa jeunesse, d’où jaillira l’élite de demain. Des patriotes pourvus d’une éducation complète, à la fois physique, intellectuelle et morale, voilà ce que proposent ceux qui se préoccupent de l’avenir de la France pour sortir de l’ornière. Accusé de former des sujets brillants mais blancs comme des linges, l’internat est sur la sellette. Il faut corriger « l’excès d’intellectualisme » du secondaire, dit-on en haut lieu (lire « L’œuvre des “caravanes scolaires” : un programme d’éducation globale à la périphérie de l’école républicaine (1874-1934) », Olivier Hoibian, Revue française de pédagogie). Avant de former des cerveaux, forgeons des âmes et fortifions les corps, telle est la doctrine du moment appuyée par la mouvance de « l’hygiénisme aériste », vantée par une poignée de médecins qui, comme Töpffer en son temps, trouvent que la jeunesse sent un peu le renfermé et militent pour la pratique de l’exercice en extérieur. Comme le poulet fermier, l’écolier français sera désormais élevé au bon grain et au grand air. C’est là que les membres du caf se proposent, en tant que spécialistes du grand air, de contourner l’inertie des institutions par le biais du programme novateur des caravanes scolaires.

			Et c’est ainsi que dès l’année 1875, pendant les vacances scolaires, quelques troupes de collégiens et lycéens français, pour la plupart issus des couches aisées de la population, s’en vont, sous la tutelle de leurs professeurs, parcourir la montagne sur les traces de Töpffer et de ses pensionnaires. Neuf caravanes sont formées cette année-là. La première, composée de dix élèves du collège Rollin à Paris, part visiter l’Auvergne pour gravir le puy de Dôme et le puy de Pariou. Toujours sous l’égide du caf, dix caravanes prennent la route l’année suivante, douze en 1877, vingt-six en 1881… À partir de 1886, c’est la lutte contre « le surmenage intellectuel » des élèves qui sera avancée pour relancer les caravanes scolaires en mal d’intérêt auprès des professeurs et parents d’élèves, malgré le prosélytisme des cafistes. Un nouvel élan est donné en 1890, grâce à l’enthousiasme d’une poignée d’enseignants, souvent eux-mêmes membres du caf, qui contribueront à leur formidable essor jusqu’à la Première Guerre mondiale. Après la guerre, concurrencé par le scoutisme et l’apparition des clubs de sport, le programme des caravanes s’essouffle, jusqu’à disparaître progressivement au milieu des années 1930. Aurait-on vaincu les boches si nos élites s’étaient laissé gagner par l’apathie dans l’air vicié des villes ? Aurait-on récupéré l’Alsace et la Lorraine sans la vivacité et le courage des chasseurs alpins formés à l’école des caravanes scolaires ? Les fils d’ouvriers qui n’ont pas eu cette chance et ont laissé la moitié de leurs gueules dans la boue de Verdun auront certainement un avis sur la question.
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Le lac de Gaube. C’est là, sur les hauteurs de Cauterets, à 1 743 mètres d’altitude, pendant que leurs camarades de classe s’en iraient s’asseoir tristement devant le tableau noir, que notre petite équipe de pirates allait vivre l’expérience interdite. La foule entassée au pont d’Espagne sur le parking du supermarché de la rando indiquait que nous étions encore dans la légalité. Mais le week-end vivait son crépuscule. Bientôt, les touristes allaient regagner la vallée et ne resteraient que les vrais.

— Il y a encore plus de monde depuis que c’est payant, marmonna Vincent en toisant le bitume. Ça les rassure…

Moi qui luttais pour faire tenir un duvet sur le dessus de mon sac, c’était sa maîtrise du paquetage qui me rassurait.



— J’ai toujours été nul en nœuds. J’aurais jamais pu être alpiniste…

— Faire des nœuds, c’est ça qu’on devrait apprendre à l’école.

Le contenu du coffre solidement harnaché sur les dos, binouzes roulées dans les tapis de sol, nous pouvions prendre de l’altitude.

Pour qui connaît déjà la géographie des Alpes, les récits de notre ami Töpffer peuvent parfois paraître un tantinet longuets quand il s’agit de décrire les paysages du Valais, le glacier du Théodule ou « l’effroyable pyramide du Cervin, qui ici s’élance, reine et isolée, au-dessus des dômes argentés de la grande chaîne, pour aller défier la tempête jusqu’au plus haut des airs ». Ils prennent en revanche toute leur saveur lorsqu’il s’agit de croquer les personnages croisés en chemin. Ici un guide « radoteur grisâtre, usé comme un vieux chapeau », là un hôte d’Obergesteln triglotte qui parle « un italien bâtard, un allemand fautif et un français manqué », et plus loin « une vieille et un gendarme » qui s’efforcent de dresser le compte des dépenses à l’auberge, « toute leur arithmétique mise en commun ne pouvant y suffire ».
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