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    Au cœur de la jungle d’Afrique s’élèvent les légendaires Montagnes de la Lune, qui donnent
naissance aux sources du Nil. Pierrine et Simon, un jeune couple d’alpinistes explorateurs,
entreprennent l’ascension de son point culminant, le pic Stanley, à plus de 5 000 mètres. Entre le
cratère d’un volcan et les glaces tourmentées, l’expédition se fait voyage initiatique. Au-delà des
motifs qui poussent les hommes à se risquer sur les montagnes, ce récit romanesque questionne
notre relation à la nature et confronte nos certitudes occidentales aux savoirs des peuples
premiers.
 
Bernard Germain a été enseignant d’éducation physique, professeur de lettres et docteur en
recherches cinématographiques, guide de haute montagne, scénariste, cinéaste écrivain…
Il a reçu de nombreuses distinctions pour ses films documentaires (Un pic pour Lénine, Le concerto
d’Alaska, Ainsi grimpait Zarathoustra, Les Haleines du dieu Gongo, Les Phasmes, Paludisme l’hécatombe
silencieuse…) Il a reçu le prix Castex de l’Académie -française pour Annapurna, premier 8000 à ski. Il
dirige La Montagne et alpinisme, la revue des clubs alpins et de montagne. Il est aussi l’auteur d’un
ouvrage de référence, le Dico Vertigo, dictionnaire de la montagne au cinéma en 500 films aux
éditions Paulsen/Guérin (Prix de l’Alpe 2020).
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Aux petites filles de toutes les couleurs

 
À Pierrine, Pierre et Simon

Note de l’auteur
 
Au printemps dernier, le premier printemps de la
pandémie, Pierrine m’a envoyé un appel au secours.
Confinée depuis deux semaines, elle avait espéré
trouver le moment où elle coucherait sur le papier
le récit enfoui au plus profond d’elle-même, un récit
qui la hante depuis trente-cinq ans. Mais elle tournait
en rond dans son chalet. Simon tournait en rond
dehors. Il s’échappait tous les matins pour courir
comme un fou dans la bulle absurde du confinement :
un kilomètre de rayon, 100 mètres de dénivelé, avec
l’hélico des gendarmes qui surgissait sans prévenir
pour traquer les contrevenants. Pour la première fois
de leur vie, ils se bousculaient entre la cuisine et le
salon, les murs se rapprochaient !
Pierrine avait tout essayé pour commencer à
écrire. Elle s’asseyait devant l’ordinateur mais à l’instant de taper le premier mot, le glacis des crevasses
se resserrait. Elle avait tenté le crayon et le papier :
un volcan incandescent brûlait ses feuillets. Trop
d’émotions. Trop de beauté. Trop de douleur.
Elle m’appelait à l’aide. Je me suis habillé de
sombre et j’ai gagné le chalet de ma filleule à la nuit
tombée. Je l’ai écoutée parler jusqu’à l’aube. Je suis
revenu chaque nuit en catimini, jusqu’à la fin du
confinement. Un mois plus tard, je lui ai proposé
l’esquisse de ce récit où se joue le tournant de sa vie.
Entre septembre et décembre 1987, l’existence
de Pierrine a basculé en moins de trois mois.
Pierrine était alors une toute jeune femme et Pierre,
son père, un guide actif dans la force de l’âge. Simon,
l’amoureux de Pierrine, venait tout juste de devenir
guide et d’entrer dans sa vie. À cette époque, la Mer
de Glace à Chamonix n’avait pas encore l’aspect pierreux d’aujourd’hui, les chapeaux de neige des cimes
du Ruwenzori étaient encore fleuris de givre et en
Afrique équatoriale très peu d’observateurs politiques se doutaient du génocide à venir, certes le Zaïre
(ex-Congo belge) inquiétait mais son voisin le Rwanda
était alors calme comme une eau qui dort.
Les bouleversements simultanés en Afrique et
en Europe furent si éprouvants pour Pierrine qu’elle
n’a pu raconter elle-même sereinement son aventure. Je la remercie de m’avoir confié les détails de
ces trois mois décisifs. Fidèle à ses souvenirs et aux
événements, je m’efforce de les rapporter ici sans
romancer les faits.
Notez que jamais je ne me serais engagé dans cet
essai biographique si je n’avais été le compagnon de
cordée de Pierre à la fin des années 1960. Jeune aspirant guide, j’eus la chance inouïe de l’accompagner
lors de sa première expédition sur les cimes d’Afrique
centrale, précisément au pic Stanley, point culminant
du massif du Ruwenzori, plus communément nommé
Montagnes de la Lune. Les carnets de courses et
d’expéditions de Pierre, de Pierrine et de Simon m’ont
été précieux pour reconstituer leur histoire.
 
Extrait du Journal de Pierre :
 
Nyragongo, Noël 1967.
 
Tentez d’imaginer l’Origine de l’Eau.
Imaginez une eau parfaite, une eau primitive qui
mouillerait le monde pour la première fois.
Cette eau originelle existe. Les volcanologues l’appellent
« l’eau juvénile ».
Vapeur éructée des cratères et des bouches de chaleur,
cette eau se sublime sur la langue du magma.
Des croyances très enracinées accordent aux sublimés
de l’eau juvénile certaines vertus.
Dans les fumerolles à l’entour des volcans, il est
fréquent de voir aller et venir des malades, des blessés,
des mutilés, et même de jeunes aventuriers ou de fiers
explorateurs. Ils humectent leur corps et leurs bronches
d’émanations vivifiantes.
Ils se gorgent de la jeunesse du monde…
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Chamonix, 1987
À l’arrière-saison, les premières neiges ressuscitent la montagne. Les refuges sont silencieux et
les alpinistes tournés vers la ville. Mais ce 17 octobre,
si vous escaladez l’aiguille du Grépon, vous apercevez
un homme qui marche sur la Mer de Glace.
Arrivé au sommet, vous vous penchez au-dessus
du vide. En vous cramponnant à la statue de la Vierge,
vous remarquez tout en bas cette silhouette solitaire
qui suit un rayon de soleil. Mille mètres sous vos pieds,
son ombre minuscule se faufile entre les crevasses,
vers les Grandes Jorasses.
Pierre se sent léger. La fraîcheur de l’automne
exhale le souffle de sa poitrine. Les Drus, jaillissant
d’un élan de granit, lui tiennent une conversation.
Les parois, les arêtes, les éperons, et sur chaque cime
chaque caillou lui parlent de compagnons, de femmes,
d’enfants. Il s’assoit sur son sac. Son regard s’attarde
sur les fins cristaux qui s’évanouissent avec les rayons
du matin. La glace réchauffée ruisselle. Tout près,
une bédière s’engouffre dans les Grands Moulins et
gronde jusqu’au fond du glacier. Jadis, Pierrine lui
demandait d’une voix rieuse :
— Papa, c’est quoi une bédière ?
— Une bédière, c’est un torrent d’eau de fonte à
la surface du glacier. Le moulin, c’est la crevasse où
le torrent s’engouffre. Si tu tombes dans un moulin,
Adieu !
— Si tu tombes dedans, moi j’irai te chercher !
Arrosées de lumière, les anciennes bédières asséchées par le gel semblent des serpents endormis,
figés dans leur peau craquelée de vieille neige.
À la hauteur du sentier morainique de la Charpoua,
la bédière centrale coule de jour comme de nuit.
Elle s’abîme avec fracas dans la gueule monstrueuse
de son moulin.
À l’approche du trou béant, à cause du bruit sourd
et de la vapeur froide, l’attirance se mélange à l’effroi. Pierre ramasse un gros caillou et le jette dans
le gouffre cataractant. Après plusieurs rebonds mats
contre les parois, on entend la pierre s’enfoncer lourdement dans l’eau du lac sous-glaciaire… Les guides
aiment partager cette émotion avec leur cordée et
il faut aller chercher les pierres de plus en plus loin
alentour. En été, beaucoup de curieux s’approchent
imprudemment du siphon. À la limite de la glissade.
Personne n’est jamais tombé dedans, à moins que
quelques solitaires désespérés n’aient choisi cette
discrète disparition. Sans être vraiment superstitieux,
Pierre ne peut longer le Grand Moulin sans jeter
son caillou. Quand il l’entend plonger dans l’eau
caverneuse, l’écho joyeux de la voix de Pierrine lui
revient aux oreilles.
— Bravo mon papa !
Nanti de ce talisman, il reprend sa marche vers la
haute paroi, le cœur léger. D’ordinaire, il prévenait
de son départ, mais cette fois, personne ne le sait là.
Il n’y aura pas de journalistes, pas de reportages, pas
de récit. Il va gravir seul la face nord des Grandes
Jorasses. Déjà, il imagine ses doigts sur les prises
des dalles grises, ses poings dans les fissures, ses
crampons mordant la glace. L’escalade lui sera facile.
Sans témoin, il se fondra en silence dans cette paroi-miroir. Il est passé là en hiver. Il a coupé la corde d’un
accidenté pendu sous des surplombs. Il a échoué à
réchauffer un jeune compagnon épuisé. Aujourd’hui,
il choisit de faire l’expérience de la solitude. Méditation verticale et pèlerinage.
Pierre approche la paroi avec sérénité. Les jeunes
alpinistes qui courent la montagne à la belle saison
seraient étonnés de la lenteur de son pas, de la sûreté
de son pied. Sans effort apparent, sa marche est
inexorablement calme. Elle traduit une volonté forte,
une connaissance sans faille du terrain, une détermination. Il peut monter ainsi pendant des heures, sans
fatigue, exalté par des sensations qui pénètrent tout
son être. Volupté du corps au contact de la Terre.
Avant d’atteindre le dernier méandre de la Mer
de Glace, Pierre bifurque vers l’est. Du sommet du
Grépon, on comprend pourquoi il choisit cet itinéraire. Sur la rive droite du glacier, les crevasses
s’amenuisent, compressées par la force cyclopéenne
des séracs du Géant. Les tensions y sont si fortes que
souvent le glacier craque au plus profond ; la masse
compacte du fleuve gelé érode la roche et broie les
blocs de rochers qui encombrent les crevasses. Toutes
les mâchoires se resserrent au même endroit, offrant
à l’alpiniste un passage facile et presque plat. Parfois,
venu des profondeurs, un claquement sec fait sursauter les néophytes. Soupçonnent-ils que le glacier
pourrait s’ouvrir d’un coup sous leurs pieds ? Pierre
aimait leur révéler les secrets de la Mer de Glace,
les raisons de son aspect de grand lézard à la peau
marquée par le rythme des saisons : anneau blanc
des neiges propres de l’hiver, anneau noir des neiges
poussiéreuses de l’été.
À cet instant Pierre ne pense guère aux néophytes,
il s’amuse à compter le nombre de pas qu’il lui faut
faire pour franchir les saisons, pour remonter le temps
en passant de l’hiver à l’été et de l’été à l’hiver. En
piétinant les anneaux de la Mer de Glace, il s’étonne
toujours de fouler les saisons mouvantes de sa propre
histoire… Combien d’années a-t-il bien pu parcourir
depuis la forêt ? Ses idées se brouillent parce qu’il
ne réussit plus à dater l’âge de la glace sur laquelle
il marche… Est-elle plus jeune ou plus vieille que
lui ? Dans combien de temps va-t-elle disparaître
et fondre tout en bas, dans le torrent de l’Arveyron,
à l’orée du bois ?
Sans changer son allure, il escalade un énorme bloc
de granit, une « table » posée sur un étroit pignon de
glace. De cette stèle, on peut observer la confluence
des dix-huit glaciers qui se jettent dans la Mer gelée.
Là où se mêlent les langues glaciaires, un courant d’air
froid circule, de l’aiguille du Diable à celle du Moine.
Il perce la pureté de l’altitude. Rituellement, on fait
halte pour remettre un vêtement chaud et dire que
c’est « grandiose » en promenant un regard circulaire
sur tous les pics aux noms baroques et sauvages : dent
du Géant, mont Maudit, Crocodile, Caïman, Fou,
dent du Requin, Bec d’Oiseau, Flammes de Pierre…
Pierre enfile un pull-over et ses yeux s’arrêtent
sur l’Envers des Aiguilles. La protogine des faces
est, sèche et lumineuse, absorbe les roses de l’aube.
C’est doux à l’œil, agréable et reposant comme une
belle idée. Pourtant, à cause du vent vif, Pierre a
des larmes qui embuent le paysage et font danser
les montagnes. En clignant des yeux, il crée des visions
inattendues, des aquarelles éphémères. Ses rêves et
ses pensées s’harmonisent avec les teintes de l’automne, colorant sa solitude vagabonde.
L’âge de la glace continue à le préoccuper. Il s’assoit sur le bord d’une dalle de roc pour compter les
anneaux blancs des hivers et ceux noirs des étés.
Le premier qu’il peut apercevoir forme une large
dépression blanche qui sert de vasque à la cascade des
séracs qui descend de l’aiguille du Midi. Il réussit à
en dénombrer une quarantaine : « Quarante anneaux,
vingt ans de glace ! » Satisfait, il s’allonge sur la dalle
et laisse les chiffres se bousculer dans sa tête : « Tout
en bas, j’ai marché sur la glace du Second Empire,
un peu plus haut j’ai foulé l’anneau de mon année
de naissance, quarante-cinq ans de glace, et maintenant cet anneau sous mes chaussures a les vingt ans
de ma Pierrine. »
Elle était née un matin de février. Le ciel était
pur et net, mais il avait beaucoup neigé la veille,
une neige légère. Pierre avait dû patienter longtemps
derrière le chasse-neige et la fraiseuse canadienne
qui pulvérisait la poudreuse glaciale. Dans ce nuage
mouvant, il imaginait le visage confiant de Clara mais
son angoisse montait à mesure qu’il avançait vers la
maternité entre les hauts murs de neige. Quand il avait
poussé la porte de la chambre, Pierrine était déjà née,
nettoyée, sa touffe de cheveux noirs peignée. Clara
rayonnait. Un rayon de douceur, de chaleur, venait
éclairer la fin de leur hiver, un hiver dur, froid, où il
avait tant neigé. À bien le regarder, l’anneau de glace
correspondant lui semble plus blanc et un peu plus
large que les autres. C’était bien celui d’un rude hiver.
Du haut de son rocher, Pierre saute sur la glace
et d’un coup de piolet la fait voler en éclats, il en
ramasse un morceau et le serre dans son poing.
En fondant, la glace lui brûle la paume. Lorsqu’il ouvre
sa main gelée, il ne reste qu’un peu d’eau qui file entre
ses doigts. Quand son épiderme se réchauffe, sous
l’effet de la douleur, Pierre sent se creuser en lui un
gouffre de solitude. Pour se ressaisir, il décapite une
autre aspérité de glace avec la panne du piolet. Geste
fougueux, machinal retour à la vie. Se tournant vers
les Jorasses, il s’élance, saute d’un bloc à l’autre pour
franchir le sommet de la moraine, joue à la glissade
sur les cailloutis, marque son pas dans les bancs de
gravier au bord des baignoires d’eau bleue.
Maintenant, Pierre galope vers sa paroi, le cœur
heureux. Son esprit galope aussi, il s’envole… Le guide
ne sent plus sa main bouillante serrer le bois lisse
de son piolet, il ne serre plus ce frêne chaleureux et
familier, il serre les poignets fins de Pierrine au jour
de son départ avec Simon.
— Sois prudente, ma Pierrine. Fais attention à
toi. Faites attention à vous.
Ces paroles rituelles ne veulent rien dire, mais
il est sûr qu’elles protègent. Pierre sait le pourquoi de leur départ vers les montagnes d’Afrique,
le pourquoi de cette aventure sur ses propres traces.
Il comprend leur désir, leur espérance, leur recherche
d’un vécu commun. Ce Simon, il l’aime comme sa
fille, viscéralement. Simon est fait de la même texture que Pierrine. « Ces deux-là, ils n’ont pas grand-chose à se dire pour se comprendre, leurs rires et
leurs révoltes se ressemblent comme frère et sœur. »
Elle sera heureuse, protégée ; le jeune guide saura être
frère, ami, amant. Loin de se croire dépossédé, le père
était tombé amoureux de leur amour. Il s’étonnait de
la chance inouïe qu’ils avaient eue de se rencontrer,
si tôt, si vite, si jeunes.
Pierre entre dans l’ombre de la face nord. Au pied
de la paroi, il distingue la rimaye : la crevasse est très
ouverte, comme toujours à l’arrière-saison. Mais cela
ne l’inquiète pas, pas tout de suite. Il préfère imaginer
les nuits chaudes de l’Afrique, Pierrine endormie sous
les moustiquaires de l’hôtel, dans une chambre fleurie
où monte de Kigali l’odeur sucrée des bougainvilliers.
Il les envie d’être partis au Rwanda, le pays des Mille
Collines. Demain, ils piétineront l’herbe-à-éléphant
de l’allée des volcans zaïrois. Après-demain, la grande
forêt ougandaise les couvrira. Plus tard, ils remonteront vers les sources du Nil et découvriront les
gigantesques champignons de neige au-dessus de la
végétation du Ruwenzori. Les fabuleuses Montagnes
de la Lune…
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Dès sa descente d’avion, Pierrine se sentait un
cœur à aimer toute l’Afrique. Son altruisme semblait
à l’épreuve de toutes les mendicités, son courage à
l’aune des misères. Une ferveur l’habitait, une force
d’amour grande comme le continent. Elle se voulait
l’héritière, la légataire de la foi de Pierre, cette ferveur
de son père pour les peuples africains.
Il lui avait dit :
— Méfie-toi du premier contact. L’Afrique est
enjôleuse. On la croit insouciante mais elle cache sa
gravité sous son rire.
À l’ombre d’un flamboyant, des oranges dressées en tas avaient pris le rouge sanguin de quelques
pétales échoués ; amusant trompe-l’œil vanté avec
bagou par un malicieux vendeur :
— Regarde M’dame, c’est le fruit du diabe !
Pierrine se laisse séduire par l’air complice du
gamin et par sa manière si outrée de s’exprimer. Faute
d’avoir gagné la fille avec sa bonne gueule, le jeune
Hutu a enlevé la vente d’une dizaine de « fruits du
diabe » qu’il lui emballe en un tournemain dans une
feuille jaunie de la Gazette de Kigali. L’éclat de dents
blanches coûte à Pierrine cent francs rwandais. L’ignorante n’a pas marchandé. Bien qu’heureuse de son
emplette, elle a l’intuition d’avoir fait une médiocre
affaire. Pierre lui avait pourtant ressassé que « marchander est une forme de respect ». Le cornet de
papier sous le bras, Pierrine en extrait un fruit qui
attire immédiatement les jérémiades d’un espiègle
quémandeur. L’enfant émet des miaulis en montrant
sa bouche avec les doigts. Cette fois Pierrine se méfie.
Elle défie le garçon :
— Dis donc, tu m’as l’air d’être un sacré gourmand !
Et même elle s’enhardit à lui serrer le bras :
— Voilà des muscles qui n’ont pas besoin d’oranges
pour être costauds !
Pierrine est ravie d’avoir vu juste. Maintenant, le
garçon rit avec elle et il ne cherche plus à jouer au
mendiant affamé. Il plonge ses yeux ronds dans ceux
de la Française :
— S’il t’plaît, donne une orange, s’il t’plaît, pour
mon Papadou…
Son doigt désigne parmi les marchands un
homme recroquevillé sous des haillons. Pierrine,
mi-soupçonneuse, mi-crédule, se dirige vers ce pauvre
loqueteux. Soudainement, le visage du garçon perd
toute sa jeunesse et lorsqu’il appelle « Papadou »,
ses syllabes sont sans éclat :
— Hé ! Papadou !
Instinctivement, elle tend un fruit vers l’homme
comme s’il ne pouvait que le mériter. De sous ses
loques, il dégage une paume sans doigt et relève
la tête. Le bord de son chapeau souillé découvre
de tristes yeux enfoncés dans la chair au-dessus d’un
trou béant à la place du nez. Un gouffre lui tient lieu
de lèvres et de bouche. Quand il tente de remercier, des mouches bondissent et l’obligent à baisser
les paupières. Les insectes s’enfoncent au creux de
son visage, puis en surgissent avec hargne, virevoltant autour de cette tête de lépreux devenue leur
garde-manger. Sans détourner le regard, Pierrine
dépose le paquet de fruits sur la couverture. L’enfant
en subtilise un avant que l’homme ait pu rouvrir les
yeux. Elle s’enfuit alors vers l’Hôtel des Mille Collines
et en franchit le seuil, si pâle, si blanche pour une
Blanche que le jovial réceptionniste tutsi lui demande
si elle a mal digéré les frites de la Sabena…
De retour dans leur jolie chambre coloniale, elle
ne retient plus ses sanglots. Allongée sur une natte,
à l’ombre du feuillage frais qui entoure le balcon,
elle tente de s’apaiser. Simon rentre, très excité :
— Tout est réglé : les visas pour passer au Zaïre,
la réservation des avions petits porteurs pour Gisenyi,
le change à Goma. On les attend là-bas ! Dans une
semaine, ils seront au pied des Montagnes de la Lune.
La saison sèche se prolonge mais…
Elle le coupe :
— Il y aura des mouches là-bas ?
— Il y aura des mouches et des moustiques, des
éléphants, des antilopes, des lions, des serpents,
des hippopotames…
Il l’embrasse sur le front sans prêter attention
au non-sens du dialogue, il est déjà sur la pointe
Alexandra, il escalade les surplombs de glace, bataillant à 5 000 mètres contre les corniches, brisant
les stalactites à coups de piolet pour se frayer un
passage vers le sommet. En Europe, Simon avait dû
convaincre, border les contrats, boucler le budget ;
pour cela, à cause de tout ce travail, à cause de tout
cet argent, il avait déjà quitté mentalement Kigali,
il avait mis dans sa poche pilotes, douaniers, porteurs,
forêts, vents, pluies, marécages, rochers.
— À peine arrivé, je suis amoureux de ce pays ! Et
toi, ma Pierrine, tu ne dis rien… tu n’es pas bien ? C’est
merveilleux d’être ici, ensemble, sur les Mille Collines…
D’un geste circulaire, il désigne le paysage tout
en rondeurs où se découpent les cultures en billon
plantées d’habitations minuscules. En forçant son
mouvement, Simon tourne sur lui-même, s’effondre
en spiralant sur la natte, contre Pierrine. Elle ne
répond pas à son étreinte.
La soirée est peu enjouée. La nuit équatoriale
tombe lourde et moite pour Pierrine décrochée des
êtres.
Enfin le soleil du matin jouit sur les vitres. Simon
dort encore. Mi-éveillée, Pierrine se libère des visions
de la veille, elle rêve au sourire maternel de Clara,
jeune maman apaisante et lointaine, rayonnante pluie
de cheveux noirs, Clara photographiée dans sa robe
de maternité, bleu pâle et rose, d’un ton identique
aux devantures des modestes boutiques qui bordent
la rue principale de Kigali, celle qui mène au nord de
la ville, vers les Montagnes de la Lune… Une foule
de visages familiers peuplent les songes de Pierrine,
carnaval fraternel où chacun s’observe sans masque,
sans voile, où le souvenir des morts se mêle aux
vivants, passé et présent. Quelle que soit la direction de leur marche, qu’ils courent ou s’alanguissent,
Noirs et Blancs, ils murmurent à l’unisson, une litanie comme un souffle. Parfois une basse creuse les
viscères de la foule, en réponse une voix de femme
vibre incroyablement haute, douloureuse, déchirante
comme un cri d’accouchée.
Puis le rêve s’échappe et se tait, il laisse Pierrine
seule, sereine, Pierrine-en-harmonie dans le soleil
éclatant du matin africain. Merveilleuse plante, merveilleuse vivante. Aimantée par le désir, elle fleurit
du bout des doigts la peau de son amant. Silencieux
et aveugles, leurs corps se noient dans un ressac de
lumière. Des algues d’azur bercent les noyés au rivage,
chevelures caressées par l’onde. Ils coulent ensemble
au plus profond de la transparence d’un lac d’altitude.
Légers et doux comme la neige, ils s’enlacent sur
les montagnes de la Lune. Brumes sur la cime.
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Plus son esprit galope dans les bonheurs passés,
plus ses jambes le précipitent en avant, sans qu’il
s’essouffle… Mais soudain, Pierre bute contre la première difficulté de la paroi, une rimaye, longue fente
qui déchire la base de la pente des Grandes Jorasses,
sur un kilomètre, du col des Hirondelles à l’éperon
Croz. Son fond est trop sombre pour qu’il ne prenne
pas cette crevasse au sérieux. Entre les éperons
Whymper et Walker, les bords de la déchirure se
rejoignent dans l’axe d’un cône d’avalanche. La neige
accumulée y forme un mince pont qui ne tiendrait pas
sous le poids d’un homme debout. Le guide s’avance
en rampant… Il sonde à bras tendu avec son piolet
pour s’assurer de la solidité de la neige. En retenant
sa respiration, il glisse à genoux pour mieux répartir le
poids de son corps. Puis il s’étend pour poser loin en
avant, sur le bord amont de la crevasse, son piolet tenu
à deux mains comme une barre fixe. Son genou gauche
brise la fine voûte de neige et de glace qui s’effondre
dans le gouffre avec un cliquetis de verre pilé. Pierre
sent le souffle de l’abîme entrer dans sa poitrine.
En un sursaut, une reptation instinctive de tout son
être, il se libère de son propre poids, ses muscles
annulent la pesanteur et le voilà miraculeusement
rétabli sur la pente supérieure ! Prodige ou réflexe
salvateur, providence ou chance ? Une question que
les vieux solitaires ne se posent plus.
Maîtriser une difficulté, déjouer un piège en
échappant de justesse au danger, rien ne peut rendre
Pierre plus enthousiaste, plus sûr de lui, agressif,
drôle, cynique parfois. Qu’une avalanche crible de
blocs la neige autour de lui, le coup passé, il se sent
invulnérable. Que le vent manque de l’arracher à une
arête et le voici prêt à affronter l’orage, la foudre,
la tempête. Pourtant il n’est ni inconscient ni une
force de la nature, il se sait mortel, sursitaire heureux :
« Celui qui n’a pas conscience de sa finitude n’a pas
conscience de son existence ; celui qui refuse d’envisager sa mort ne peut bien vivre sa vie… » Son esprit
galope à grandes enjambées vers la seconde rimaye.
La pente se redresse très fort mais il ne ressent pas
la difficulté, exalté par ses bons mots et ses certitudes. « La mort est la seule chose dont on soit sûr
et qui vaille la peine d’être vécue. » Entre chaque
inspiration, il souffle une sentence destinée à ses
interlocuteurs imaginaires, « les assis » à la terrasse
des bistrots à la mode, gueules d’en bas à la solde du
quotidien. « Je préfère être un risque-tout pour rien
qu’un gagne-petit en tout. »
La lèvre supérieure de la seconde rimaye surplombe une crevasse béante à s’en décrocher la
mâchoire ! Il pose son sac sur un replat et sort ses
crampons. Entortillée dans les lanières apparaît une
minuscule souris blanche, vêtue d’une robe à smocks
bordée de dentelles. Il prend la mascotte de tissu
cousue par Pierrine, l’assoit en équilibre sur la tête
de son piolet, puis il lui tient un discours en montrant la paroi :
— Regarde, Suzy, on va grimper dans la cheminée
de glace, franchir le surplomb, ensuite une pente de
neige facile, puis le dièdre de 90 mètres. De là-haut,
accroche-toi, on fait un grand pendule en se tenant
à une vieille corde. Youpi ! On se balance au-dessus
du vide, on attrape un piton au vol et c’est le point
de non-retour… ça va être une chouette aventure !
Comme il parle avec de grands gestes, il heurte le
piolet et fait tomber Suzy de son perchoir. Elle roule
dans la pente. Instinctivement il se penche pour la
retenir, le mauvais réflexe de celui qui rattrape un
couteau par la lame. Ses pieds ripent et Pierre glisse
vite, très vite, sans un mot, sans un cri. Il s’agrippe
autant qu’il peut, enfonçant ses doigts, ses ongles dans
la neige, grattant avec son corps. Il sent s’amenuiser
sa peau, sa chair laisse des traînées rouges. Il perd ses
doigts, il perd son corps, tout va si vite, il ne souffre
pas. En dessous il y a la première rimaye, étroite et
profonde, avec son fond tout noir.
D’abord plus rien sous ses jambes,
puis un choc dur,
froid à la tête.
4
 
Une multitude de brûlots illumine le flanc des
collines rwandaises. Autour d’incendies d’eucalyptus grimacent des enfants très maigres, des mères
engrossées aux seins plats, des vieillards vidés de
leur substance par le choléra. Quand le cauchemar
devient insupportable, Pierrine se tourne de l’autre
côté, gémit. Souffrant de voir son visage torturé,
Simon lui pose une main sur l’épaule. Elle le repousse
promptement comme on chasse une tarentule. Les
draps sont mouillés.
— Tu as de la fièvre ?
— Simon, quelque chose ne va pas, je ne sais pas
quoi…
Pierrine lutte pour chasser ses visions hideuses.
De tout son être, elle cherche la fraîcheur d’un souvenir proche : l’hôtesse de l’air, une Tutsie, beauté
élancée au visage lumineux et doux, corps longiligne
serré dans un pagne fleuri, l’épaule ronde brillant
comme l’obsidienne, ses doigts si souples et ce trait
pâle qui dessine ses lèvres cuivrées… Pierrine a envie
de la caresser. Cette femme est belle, lisse, si parfaitement achevée. Elle a le désir de la toucher, de glisser
la main sous le boubou pour connaître le contact de
la peau.
Simon se lève, il cogne l’interrupteur du ventilateur. Le mouvement meurt doucement, puis l’hélice
stoppe net avec un claquement. Venu de la terrasse,
un souffle frais traverse la chambre. Les nuages du soir
se précipitent sur Kigali, la terre rouge boit l’humidité et les feuillages transpirent leur odeur mouillée.
En levant le nez pour humer les senteurs tropicales,
Simon s’attarde vers les étoiles. Régulus et Algeiba,
dans la crinière de la constellation du Lion, veillent
sur les sources du Nil au nord de l’équateur. À leur
verticale, le fleuve mythique prend naissance sous
la neige scintillante des Montagnes de la Lune dans
le fameux massif du Ruwenzori.
La jeune femme ne raconte pas ses fantasmes
à Simon et comme elle sent qu’il est déjà là-haut,
elle tente de calmer son insomnie en relisant le carnet
de voyage de son père :
 
Kigali – En Afrique, la sensibilité balance entre
le souriant et le désespoir, le généreux et le sordide.
Terrible, ces enfants qu’on passe en fraude aux barrières
sanitaires pour économiser le prix d’un vaccin et qui
meurent le lendemain en se vidant les tripes jusqu’au
sang. Émouvant, ce bébé tout rond endormi sur le sein
ferme d’une très jeune femme, la bouche mouillée du
lait maternel, la joue collée à son dur téton. Troublants,
les chants d’espérance des culs-de-jatte et des lépreux
qui prient à Gatagara ; et ces paralytiques allongés dans
la poussière rouge… Radeau de la prière et de la misère,
boutre jonché de béquilles et de prothèses taillées dans des
planches et des cuirs. Vaisseau de l’entraide où l’estropié
guide l’aveugle, où le bras valide relève l’homme-tronc.
Vivant, le grouillement du marché, le mouvement
féminin des étoffes et des mains qui soupèsent, tâtent
et marchandent un repas de chagrin.
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