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    On croit tout savoir sur le courage, persuadés que les chemins qui y mènent ont été largement défrichés.
Mais en les empruntant, on comprend vite que ces sentiers sont encore très peu balisés. Quels points
communs entre le courage de risquer sa peau, de jouer sa réputation, d’affronter l’inconnu ou de mourir
dignement ? Le courage d’une mère Teresa partage-t-il les mêmes racines que celui d’un Winston
Churchill ou d’un Ernest Shackleton ? Et aujourd’hui, est-il en déclin ? En compagnie de philosophes et
de scientifiques, de sportifs, aventuriers, secouristes, militaires et héros du quotidien – de Géraldine
Fasnacht à Élisabeth Revol, de Mike Horn à Matthieu Ricard, du policier du Raid à monsieur Tout-le-Monde –, Gérard Guerrier part à la découverte du courage.
Pourquoi tant de peine ? Parce que le courage fait et continuera à faire la noblesse de l’Homme et parce
qu’il ne peut y avoir de bonheur individuel ni de société juste sans courage.
 
À propos d’Éloge de la peur :
« On le savoure une fois, deux fois, aujourd’hui ou plus tard. Car posé sur la table de chevet comme un
inséparable topo, on sait déjà qu’on en aura besoin à tout moment. »
Bertrand Piccard.
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Pour Madeleine et Naïa


 
Courage à tous sur la montagne !

Courage à tous dans le vallon !
 

Victor Hugo, Les Rayons et l’Ombre, 1839


 
PARTIE I Les contours du courage

Chapitre 1  DU COURAGE VRAIMENT ?
 
Nous sommes nombreux, trop jeunes pour l’avoir vécu,
à nous être demandé un jour ce que nous aurions fait durant
l’Occupation. Sans jamais pouvoir répondre avec certitude.
Serions-nous devenus résistants ou attentistes, tour à tour
pétainistes, gaullistes, trafiquants de beurre, œufs et fromage
ou, pire encore, collaborateurs ? Comment savoir ? Comment
être certain sans avoir été plongé soi-même dans des circonstances équivalentes ?
 
Ils s’appelaient Jacques, Maurice et Étienne ; 18, 19 et
20 ans quand le vieux maréchal a prononcé de sa voix chevrotante : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il
faut cesser le combat. » Des gamins à peine sortis du lycée
quand un inconnu, un général de brigade à titre temporaire,
invitait officiers, soldats et ingénieurs à le rejoindre à Londres…
Étienne, le saint-cyrien, l’aîné des trois, est fou de rage en
entendant Pétain. Cette saine colère ne suffit pas à remettre
en cause la légitimité du vieillard étoilé. Romantique, le jeune
officier demande une affectation dans la Légion : Sidi Bel Abbès
ou Tlemcen, le plus loin possible, pour oublier cette humiliation.
Il doit se contenter des tirailleurs marocains. Qu’importe !
Inspiré par la lecture du Grand Passage1 de Kenneth Roberts,
qu’il emporte partout avec lui, il s’étourdit, pendant deux ans,
à coups de marches nocturnes éreintantes. Seul regret : « Nous
n’avons la messe qu’une semaine sur deux. »
Jacques, le benjamin, prend le chemin de l’exode en
juin 1940. De retour à Paris, il ne supporte pas la vue des uniformes vert-de-gris. Il se contente, des mois durant, comme ses
amis, de siffler les actualités au cinéma chaque fois qu’apparaît
un soldat allemand ou un dirigeant nazi jusqu’à ce que le projectionniste, inquiet de possibles représailles, allume la salle
pour faire cesser le chahut. Que faire d’autre, sinon tracer à la
hâte quelques graffitis ou croix de Lorraine sur les murs et les
affiches : des enfantillages ou l’antichambre de la Résistance ?
Maurice, diplômé ingénieur des Arts et Métiers en 1941,
est recruté par l’Institut national des sports aériens pour former
des jeunes aux techniques de l’air et à la pratique du vol à
voile. Un job de rêve situé en zone libre. Mais la roue de
l’histoire tourne quand le jeune fonctionnaire de Vichy reçoit
une convocation pour le STO – Service du travail obligatoire. Ses proches lui déconseillent de partir en Allemagne :
« Tu vas devenir l’esclave des nazis. […] Et puis les Anglo-Américains bombardent les usines tous les jours. Pourquoi ne
pas te cacher en montagne ? Tu ne risques pas grand-chose :
les occupants italiens se fichent bien des réfractaires tant qu’ils
se tiennent tranquilles. »
Maurice est le premier du trio à rejoindre la Résistance
au printemps 1943, à quelques kilomètres de Grenoble. Une
Résistance théorique : sur une vingtaine de réfractaires, seuls
quatre ou cinq semblent prêts à en découdre ; des communistes
sûrement ! « L’exercice le plus violent reste la cueillette des
baies et le ramassage des champignons », regrette Maurice.
Étienne est en permission exceptionnelle en métropole quand
les Allemands et les Italiens envahissent la zone libre après le
débarquement des Américains en Afrique du Nord. Démobilisé, déçu par la « Révolution nationale » promise par Pétain,
le jeune officier sans solde temporise. Il ne franchira le Rubicon
pour rejoindre un maquis gonflé par l’afflux des réfractaires au
STO qu’à l’été 1943. Après quelques hésitations, il obtient de
ses chefs une affectation dans les Alpes… Trop jeune pour être
appelé au STO ou dans les Chantiers de Jeunesse, Jacques
décide sans aucune contrainte de rejoindre la Résistance, quitte
à interrompre ses études d’ingénieur électricien. Le rebelle
ne supporte plus de vivre dans un pays occupé et asservi.
Il rallie un petit camp de réfractaires sur les hauteurs de Bourg
d’Oisans où, sans arme, ils s’occupent à faire de la gymnastique
et à couper du bois en prévision de l’hiver.
Un matin de novembre, un nouveau venu se présente à eux,
en short et anorak : grand, élancé, une belle gueule d’aryen
aux yeux bleus. Étienne, devenu le lieutenant Stéphane, leur
propose de former une section de choc comme son modèle,
le major Rogers, le héros du Grand Passage. « La vie sera difficile.
Nous serons en perpétuel mouvement quitte à dormir dans
la neige. Mais nous ne serons pas le gibier que l’on traque.
Nous serons les chasseurs, actifs et mordants. Le jour venu,
nous frapperons ! » Sur la vingtaine de « maquisards », seulement
sept se portent volontaires : un cuisinier, un paysan, un jeune
ouvrier agricole de l’Assistance publique, deux communistes
allemands déserteurs de la Wehrmacht et deux étudiants
parisiens : Jacques et son cousin.
En février 1944, malgré des conditions atmosphériques
déplorables – neige, bourrasques et brouillard –, Stéphane
impose à ses hommes un déménagement du massif de la
Chartreuse vers celui de Belledonne. Chargés comme des
mulets, ils font la trace, sans skis ni raquettes, dans la neige
profonde. En deux nuits, ils parcourent, le plus souvent hors
sentiers, plus de 70 kilomètres et près de 4 000 mètres de
dénivelée. Plus d’une fois ils s’égarent et échouent dans une
ferme isolée où un paysan leur offre l’hospitalité et un bol
de lait tiède. Fallait-il plus de courage pour s’attaquer à la montagne et à la tempête que pour prendre à partie une patrouille
allemande à partir d’un point haut, ou tirer dans le dos d’un
aspirant de marine sur un quai de métro2 ?
Au printemps, les maquis de Belledonne se rassemblent dans
un grand pré, au col des Ayes : levée des couleurs, alignement,
garde-à-vous et discours patriotiques. Stéphane profite de cet
intermède pour débaucher quelques Serbes et Slovènes, ainsi
que Maurice, promu aspirant. Stéphane, Jacques et Maurice
sont enfin réunis alors que le débarquement en Normandie et
le signal de l’insurrection approchent.
À peine le temps de faire quelques exercices avec « les
Stéphane », que Maurice est fait prisonnier par un groupe
de miliciens. Conduit au château d’Uriage, le siège de l’école
des cadres de la Milice, il est emprisonné, privé de nourriture
et interrogé sans douceur… Pendant l’été 1944, les gars de
Stéphane harcèlent sans cesse l’ennemi, lui causant des pertes
significatives et ne subissant que des pertes minimes.
 
Si le capitaine Stéphane est aujourd’hui reconnu comme
l’un des héros de la Résistance alpine, il n’a guère profité de
son prestige de chef résistant après guerre. Sa carrière militaire
est freinée par ses supérieurs qui lui reprochent un trop fort
caractère et son franc-parler. En 1951, Stéphane partira pour
l’Indochine, sans aucune illusion : « Si tu crois que j’ai envie
d’aller me faire trouer la peau pour Bāo Ðai et pour des histoires
de trafic de piastres ! Il faut trouver une troisième solution
intelligente et surtout arracher à la guerre ce pauvre peuple »,
écrit-il à son épouse avec lucidité. Il sera tué, quatre mois
après son arrivée à Saïgon, lors d’une embuscade nocturne.
Jacques refuse quant à lui d’intégrer l’armée régulière.
Il reprend donc ses études à l’automne 1944. Une fois diplômé,
il est appelé à faire… son service ! Une expérience qui le
dégoûte à jamais de la vie militaire. Il est malgré tout décoré de
la Croix de guerre pour sa conduite au feu durant la Résistance.
Maurice ne sera pas libéré par la Milice. Pendant un temps,
il joue même le rôle d’intermédiaire entre Stéphane et les miliciens pour un échange de prisonniers qui n’aboutit pas. Après
avoir subi un interrogatoire musclé à la Gestapo de Grenoble,
il est rendu aux miliciens qui le traitent plutôt correctement.
Fuyant les Américains et les résistants, ils emmènent ce précieux
otage. En Alsace, un chef milicien lui donne le choix : rester
en France ou les suivre en Allemagne où se sont exilés Pétain
et ses fidèles. Curieux de vivre une nouvelle aventure pour,
qui sait, obtenir des renseignements et reprendre le combat
avec les Alliés, Maurice choisit de franchir le Rhin. Mais, jour
après jour, le jeune homme, lecteur de l’Action Française, se persuade que ses compagnons de route ne sont plus ses ennemis.
De péripétie en péripétie, Maurice, perméable aux idées nationales-socialistes, s’enrôle dans la division SS Charlemagne et
reste avec ses nouveaux camarades. Blessé sur le front de l’Est,
il refuse de se faire hospitaliser pour partager avec eux une
retraite sans espoir. Talonnés par les Soviétiques, alors que la
température oscille entre - 20 et - 30 oC, privés de munitions,
épuisés, encerclés par un groupe de cavaliers, ils finissent par
se rendre…
 
Étienne – le capitaine Stéphane –, l’indécis avant de devenir
le héros lumineux, Jacques, le rebelle indigné et Maurice,
le renégat ont finalement préféré la prise de risque et l’action
à la mollesse du conformisme et de l’attentisme. Quelles que
soient leurs intentions ou le jugement moral que l’on porte
sur leurs actes, tous trois ont, me semble-t-il, fait le choix du
courage. Du courage, vraiment ?


1 Ce roman historique (Stock, 1941) raconte les exploits du major Robert
Rogers pendant la guerre franco-indienne de 1754 à 1763. Ses rangers se
distinguent par leur capacité d’incursions lointaines en territoire ennemi.
Ils sont, en quelque sorte, les ancêtres lointains des commandos.

2 L’attentat du métro Barbès est le premier attentat meurtrier commis
par la Résistance à Paris sous l’Occupation allemande, le 21 août 1941.


Chapitre 2  LA VERTU DES HÉROS ET DES SAINTS
 
De Périclès aux généraux des temps modernes, voilà des
millénaires et des siècles que les guerriers célèbrent avec fanfare le courage. Napoléon, qui n’était pas le moins intrépide,
n’hésitait pas à couvrir d’or ses officiers les plus hardis comme
Joachim Murat. L’audace et les charges impétueuses de ce splendide cavalier pondéraient sa soif de reconnaissance ainsi que
le ridicule de ses tenues extravagantes. Malgré ses réticences,
Bonaparte consentit même à son mariage avec Caroline, sa plus
jeune sœur. Bien plus tard, exilé dans la brumaille mortifère
de Sainte-Hélène, l’empereur déchu regrettera de ne pas avoir
fait appel, lors de la campagne de France en 1814, au « coq
vaniteux » qui l’avait trahi pour tenter de sauver son royaume
de Naples. « Il nous eût valu peut-être la victoire ; car que
nous fallût-il dans certains moments de la journée ? Enfoncer
trois ou quatre carrés anglais. Or Murat était admirable pour
une pareille besogne ; il était précisément l’homme de la chose.
Jamais, à la tête d’une cavalerie, on ne vit quelqu’un de plus
déterminé, de plus brave, d’aussi brillant. »
 
Universellement célébré, le courage n’est ni stable ni modéré
et encore moins plaisant. On ne fait appel à lui que dans
des circonstances difficiles, souvent douloureuses et parfois
périlleuses. Il a l’odeur de la poudre, le goût du sang et de la
sueur. Rien d’étonnant donc qu’au contraire d’autres vertus plus
commodes et accessibles – comme la tolérance ou l’humilité –,
il ait fallu l’encourager avec des breloques, des inscriptions
au tableau d’honneur et des titres de noblesse. La véritable
aristocratie ne serait-elle pas celle des femmes et des hommes
qui agissent courageusement ?
En Amérique du Nord, la fondation Carnegie recense depuis
1904 ces nouveaux aristocrates : des héros civils qui ont risqué
leur vie, sans obligation de devoir, pour en sauver d’autres.
Ce jeudi 4 mars 1976, Gail Flynn se promène près de chez elle,
sur les bords du lac Kissinger, au sud de l’île de Vancouver,
en Colombie britannique. Tout invite à la mélancolie : les
collines enneigées, le lac partiellement pris par la glace et
les forêts de bouleaux et de pins qui se reflètent dans les eaux
libres. Soudain, le charme est rompu par quelques cris perçants
et des petites mains qui s’agitent dans un trou d’eau noire.
De tout jeunes enfants se débattent désespérément à proximité d’une plateforme de baignade ancrée à une dizaine de
mètres de la rive. La fine couche de glace s’est rompue sous
leur poids. Gail est seule. L’hésitation est de courte durée.
La jeune femme s’aventure à son tour sur la glace : debout,
à genoux puis enfin à plat ventre pour mieux répartir son poids.
Elle parvient à extraire un marmot de 2 ans de son piège pour
le hisser sur le ponton. Elle fait de même avec une petite fille
inconsciente qu’elle tente de ranimer. Mais il y a plus urgent !
Un troisième bambin, immobile, gît sous une couche de glace.
Après l’avoir brisée à coups de pied et de coude, Gail plonge,
saisit la petite par la main et la ramène à la surface avant
de lui faire du bouche-à-bouche. Les trois enfants survécurent.
Un exemple parmi des milliers…
Le courage est la vertu des héros comme Gail. Ne souriez
pas ; chaque société, chaque époque a besoin de son panthéon
de braves pour illustrer sa morale et son récit, pour moraliser
sans faire la morale. Persée affrontant une hideuse créature
marine qui s’apprête à dévorer Andromède nue sur son rocher.
Saint Georges, son avatar chrétien, trucidant le dragon pour
délivrer une autre princesse. Héros de légendes ou héros bien
réels, des profondeurs obscures du Moyen Âge à nos jours :
Richard Cœur de Lion, Jeanne d’Arc, le chevalier Bayard,
Guillaume Tell et, plus près de nous, Guynemer, Jean Moulin
ou encore Rosa Parks. Tout récemment, Lassana Bathily
et Mamoudou Gassama, de jeunes Maliens, ont obtenu la
nationalité française après avoir effectué chacun un acte de
courage remarquable. Le premier a aidé des clients juifs à se
cacher dans une chambre froide lors de l’attaque terroriste
de l’Hyper Cacher du 9 janvier 2015. Le second a escaladé la
façade d’un immeuble de quatre étages, sans aucune sécurité,
pour sauver un enfant de 4 ans suspendu dans le vide.
Si le courage est célébré de tout temps et en tous lieux,
son sens et sa valeur varient suivant les cultures et les civilisations. Le courage tapageur du winner, loué aux États-Unis,
n’est guère prisé par les Japonais qui privilégient le courage
anonyme et modeste au service de la collectivité, quitte, pendant la Seconde Guerre mondiale, à sacrifier de jeunes gens
lors de missions suicides. Une idée inconcevable en Occident.
Et le courage indigné du fort en gueule trouve un bien plus
large écho en France ou en Italie que dans des sociétés
plus consensuelles comme le Japon ou la Suède.
Faute de définition commune ou plutôt face à la multiplicité de ses définitions, le courage se prête à de nombreuses
manipulations. À force de tirer dans tous les sens, selon les
intérêts de chacun, cette prétendue vertu finit par sonner creux.
Où se trouve aujourd’hui le courage ? Chez Mike Horn, quand
il traverse l’Antarctique à ski et en kitesurf, tout en sachant
qu’il peut, en cas d’urgence, communiquer avec une équipe
d’assistance ? Chez Alex Honnold, le grimpeur californien
qui gravit, sans aucune assurance, un mur de granit vertical
haut de 700 mètres après l’avoir reconnu une dizaine de fois ?
Chez Géraldine Fasnacht, quand elle saute dans le vide en
maîtrisant tous les paramètres ? Ces aventuriers et sportifs
extrêmes sont-ils courageux ou ne sont-ils que des cascadeurs,
des ingénieurs de la prise de risque, voire des représentants
de commerce faisant fructifier leur épargne d’exploits pour
mieux en vivre ? Où réside le courage entre un projet mûrement préparé où rien n’est laissé au hasard et l’inconsciente
témérité ? Comment faire la différence entre l’acte courageux,
la tartarinade et le tour de passe-passe, lorsque les images se
prêtent à tous les bidouillages, ou quand l’acteur est le seul
narrateur ?
 
Où se situe l’authentique courage ? Chez mère Teresa,
Winston Churchill, Greta Thunberg ou encore chez le boulanger qui se lève à 3 heures du matin ? Comment l’identifier,
l’étudier et le mesurer ? Il faudrait pouvoir le fixer avec des
épingles comme on le fait avec les papillons et les coléoptères.
Hélas, contrairement à ces derniers, aussitôt entrevu, le courage
s’envole loin de nos filets. Si les chercheurs en neurosciences
ont largement défriché le champ des émotions et de la peur,
ils semblent bien démunis face au courage. « Comment étudier
quelque chose que l’on ne sait pas définir avec précision ? »
m’avoue, un peu dépité, le professeur Mohamed Milad, un
neuropsychiatre américain qui a travaillé sur le traitement
de la menace et de la peur. Les psychologues militaires ou
d’entreprise peinent eux-mêmes à identifier et à sélectionner
les candidats les plus courageux autrement qu’en les mettant
en situation. Comment saisir une étincelle qui s’évanouit après
l’action ? Le courage ne serait-il qu’une mystification qui se
transmet de génération en génération ?

Chapitre 3  DU COURAGE OU DES COURAGES ?
 
Les contours incertains du courage permettent de recouvrir des réalités bien différentes : du secouriste de la SNSM1
qui affronte une mer déchaînée pour sauver un équipage en
détresse, au skieur de pente raide qui expose sa vie pour la
rendre plus intense, en passant par la grand-mère bénévole
qui sert des repas au Restos du Cœur, il n’est pas aisé de
tracer avec précision les contours du courage. Pourtant, nul
ne doute de sa capacité à juger du courage – ou du manque
de courage – d’une autre personne, quitte, si nécessaire,
à s’ériger en procureur. Dommage que ces jugements, souvent
hâtifs, ne soient guère documentés et, plus rarement encore,
unanimes. Si la majorité s’accorde pour qualifier de courageuse
la conduite du capitaine Stéphane pendant l’Occupation, peu
se risqueraient à faire de même pour les combats de Maurice,
le résistant devenu Waffen-SS, sur le front de l’Est.
Les opinions sur le courage peuvent aussi être diamétralement
opposées, comme lors de l’ascension hivernale du Nanga Parbat
de l’alpiniste Élisabeth Revol. Médiatisée à outrance, elle a
suscité d’innombrables commentaires, propos de comptoirs
et sentences péremptoires. Ainsi, au hasard de la Toile, ce texte
d’une écrivaine féministe : « Il me semble qu’Élisabeth Revol
qui, adolescente, avec les livres de Roger Frison-Roche, a rêvé
d’exploits alpins, peut entrer elle-même au panthéon de notre
imaginaire. Elle est devenue un personnage de littérature et
une héroïne digne des plus grands récits2. » Ou, a contrario,
ce commentaire d’un montagnard du dimanche : « Ils ont tous
voulu avoir leur photo dans le journal, passer à la télévision
et raconter dans un dix millième livre totalement dépourvu
d’intérêt le récit du néant de leurs affligeantes aventures. »
Chacune de ces citations a sa part de vérité. Mais l’alpiniste
méritait-elle autant d’honneur ou de flétrissure ?
 
25 janvier 2018, Karakoram, Pakistan
 
Il fera bientôt nuit. Les nuages s’entassent contre l’ultime
arête neigeuse. Dans un froid avivé par le vent, Élisabeth Revol,
inquiète du retard sur l’horaire, continue comme un automate,
le regard rivé sur le sommet. Plus rien d’autre ne compte.
Troisième tentative hivernale, sans oxygène et en style alpin
pour elle, la septième pour Tomek, son compagnon de cordée
polonais : une vraie obsession. Un pieu en alu et quelques restes
de cordes figées par le gel émergent enfin d’un tas de caillasses
grises : le sommet du Nanga Parbat (8 126 m), surnommé
« la montagne tueuse » par l’expédition austro-allemande qui
en fit la première ascension en 1953. Tomek traînaille une
centaine de mètres plus loin.
Quand finalement il arrive, il lui lance :
– Eli, qu’est-ce qui se passe avec mes yeux ? Eli, je ne vois
plus ta frontale, je te vois floue3.
En une fraction de seconde, l’ascension triomphale bascule
dans la tragédie. Les approximations, les petites transgressions
avec les règles de sécurité se cumulent soudain pour former
une muraille infranchissable : le masque que l’on relève pour
éviter la buée, le téléphone satellite laissé au camp de base,
l’équipement un peu juste et l’absence de contrat d’assistance
pour cause de budget étriqué, le camp 4 monté trop loin du
sommet, l’équilibre psychologique de Tomek, un peu dépressif
et mystique, sa modeste condition physique. Mais, plus encore,
l’absence de marquage GPS du dernier camp où se trouvent
la tente, les duvets, le réchaud, les vivres : la vie ! Pendant des
heures, « Eli », submergée par une colère contre elle-même et
contre l’imprudence de Tomek, descend, pas après pas, tout en
guidant de la main son compagnon aveugle. Épuisés, cernés
par le froid, ils se réfugient enfin au fond d’une crevasse,
à 7 550 mètres. Elle espère un moment l’arrivée d’un hélico,
le mythe revisité de la Septième Cavalerie ; mais non, rien
ne vient. Il faut descendre, descendre encore, pour pouvoir
respirer, avoir moins froid et faciliter un sauvetage aérien.
Et impossible de tirer Tomek, les membres raidis par le froid.
Impossible de retrouver la tente enfouie dans une des innombrables crevasses de cet immense plateau glaciaire. Plus d’autre
choix que de descendre seule pour sauver sa peau avec l’espoir
infime qu’un hélicoptère viendra au secours de son compagnon à présent comateux. Le calvaire d’Élisabeth Revol dure
deux jours et deux nuits supplémentaires, sans équipement
de bivouac, avant d’être rejointe par Denis Urubko et Adam
Bielecki, deux alpinistes chevronnés, héliportés depuis le K2,
qui ont pris tous les risques pour lui porter secours. Contrairement aux promesses auxquelles elle s’était accrochée,
aucun hélico ne redécollera pour extraire Tomasz « Tomek »
Mackiewicz, le doux rêveur aux yeux bleus, du fond de sa
crevasse devenue son tombeau.
Le retour en France est douloureux et chaotique, partagé
entre l’urgence médicale pour soigner ses graves gelures et
l’impératif de communiquer pour payer les frais engagés lors
de ce sauvetage. Élisabeth ne maîtrise aucun des codes de
la « com’ ». Sous le coup de l’émotion et de la culpabilité,
elle mettra en cause l’inefficacité des secours pakistanais.
« Une immense erreur et une injustice envers les secouristes4 »,
reconnaîtra-t-elle plus tard. Le mal est fait. Une partie de la
communauté alpine lui reproche aussitôt son imprévoyance,
voire son manque de lucidité et même son irresponsabilité.
Rien de neuf… Le petit monde de la montagne est familier
de ces chicanes : la dispute Bonatti avec le duo Compagnoni-Lacedelli sur le K2 en 1954, l’affaire Vincendon-Henry, les deux
jeunes naufragés du mont Blanc en 1957, ou encore, l’été 1970,
la querelle entre Reinhold Messner et les dirigeants du Club
alpin allemand sur ce même Nanga Parbat. Messner, accablé
par la perte de Günther, son frère cadet, avait été accusé par
ses « camarades » de ne pas avoir respecté les règles établies
par le responsable de l’expédition et d’avoir abandonné son
frère pour satisfaire son ego.
Pour rencontrer Élisabeth, il faut être discret, patient,
et accepter les longs affûts à la manière d’un photographe
animalier approchant un lynx ou un loup, tant elle est timide,
presque farouche. Nous nous donnons rendez-vous dans une
galerie d’art sur les rives de la Drôme, à un jet de pierre de
l’imposante bastille de Crest : un ultime rempart où se réfugier
en cas d’adversité ? Je suis frappé par son apparente fragilité :
un poids plume qui, du haut de ses 156 centimètres, pourrait
s’envoler à la moindre toquade de mistral. Alors tu parles, dans
les jet-streams furieux des 8 000 du Karakoram ! Et pourtant,
c’est bien cette frêle jeune femme, un brin sauvage, qui s’est
attaquée au cœur de l’hiver, seule avec Tomek, à la « montagne
tueuse ». « Bien sûr, me dit-elle, il y a plein de gens qui me
disent “vous avez du courage pour aller en haute montagne”.
Mais le vrai courage n’est pas là… Ce n’est qu’une histoire
de plaisir et de passion, de curiosité et de désir de savoir si
on en est capable. » La haute montagne, plutôt qu’une terre
de courage, serait donc un refuge où elle peut se retrouver.
Elle avait confié à Libération qu’au moindre stress, elle fuyait
en Himalaya. Si on doit chercher des traces de courage chez
Élisabeth, mieux vaut chercher ailleurs que vers les cimes.
« Téléphoner ou répondre au téléphone, prendre un rendez-vous reste pour moi une épreuve. J’ai moins peur de la montagne que d’affronter les autres », ajoute-t-elle. On imagine
alors sans mal la descente en enfer qu’ont représenté l’éruption
médiatique, les réquisitoires déguisés et les commentaires peu
amènes auxquels a été exposée la jeune femme fragilisée par
la disparition de son ami et un fond de culpabilité. « Pas facile
d’en sortir et de mettre fin aux vaines suppositions, “et si… et
si…”. C’est encore plus dur que de m’extraire d’une crevasse.
Un véritable traumatisme que j’ai dû dépasser seule en puisant
au fond de mes ressources. » Il lui a fallu bien plus de courage
pour émerger de sa coquille, accepter une première rencontre
avec le public et affronter le regard inévitable des autres que
pour atteindre le sommet, puis se dégager de son trou de neige
pour survivre et – espérait-elle –, tenter de sauver Tomek…
 
Plutôt que de parler du courage, il nous faut parler des
courages. Celui d’exposer sa vie à des risques extrêmes dans
les airs comme l’aéronaute Bertrand Piccard, en haute montagne comme Élisabeth, ou sous les balles de l’ennemi, comme
le capitaine Stéphane. Le courage d’entreprendre, celui de
Bertrand Piccard, là encore, qui a travaillé sans relâche pendant quinze ans pour accomplir son rêve : un tour du monde
en avion solaire. Le courage de s’exposer au regard et donc au
jugement des autres que ressent la concertiste, la conférencière
ou Élisabeth Revol. Le courage de dire sa vérité, quitte à se
couper d’un auditoire peu favorable. Il existe tant de courages
que les psychologues en ont dressé une liste qui semble ne
jamais finir, quitte à en proposer des versions antinomiques,
comme le courage de renoncer et celui de décider, ou encore
le courage de changer et celui de tenir bon…
Un vaste souk aux multiples arômes, où les allées et venelles
partent en tous sens, qui ne se laisse pas facilement circonscrire.
Et inutile d’appeler à l’aide les expressions populaires tant
celles-ci sont contradictoires ou absurdes. On dit : « Courage ! »
ou « Bon courage » à quelqu’un que l’on abandonne seul face
à une difficulté qui ne présente guère de danger ; « courageux
mais pas téméraire » pour se moquer d’une personne timorée, voire poltronne ; on parle du « courage du lion », alors
que cet animal n’a pas d’autre ennemi naturel que l’homme.
Ne devrait-on pas plutôt évoquer le « courage de la gazelle » ?
Et en citant le « courage du désespoir », quand le libre arbitre a
disparu, quand on est prisonnier de son destin, peut-on parler
encore de courage ? Et que dire de « prendre son courage à
deux mains », comme si le courage était une chose que l’on
pouvait saisir.
Il semble plus facile de partir à la chasse aux courages en
débusquant leurs contraires : la lâcheté, bien entendu, et sa
petite sœur, la veulerie – la lâcheté sans peur. Celles-ci sont
universellement méprisées et dénoncées, car elles outragent
la dignité de l’Homme. Mais il existe bien d’autres formes
atténuées de non-courage : l’indifférence, la paresse, l’attentisme, l’opportunisme, la prudence excessive et, bien sûr,
le découragement… L’inverse du courage ne consisterait-il
pas, avant tout, à se laisser aller à son penchant naturel,
le non-courage ? « C’est rester au chaud dans ton duvet, quand
il fait froid dehors et que tu dois y aller », hasarde Nathan
Paulin, le funambule de l’extrême qui n’a pas hésité à se lever
tôt pour traverser le cirque de Navacelles sur une sangle large
de 2,5 centimètres.


1 Société nationale de sauvetage en mer.

2 Emmanuelle Guattari, in Libération, 16 mars 2018.

3 Élisabeth Revol et Éliane Patriarca, Vivre, Arthaud, 2019.

4 Propos recueillis par Fabrice Drouzy in Libération, 15 octobre 2019.


Chapitre 4  LA TRILOGIE DU COURAGE
Le courage physique
 
Le courage physique est le plus visible et démonstratif de
toutes les espèces de courage. Il consiste à prendre un risque
susceptible d’entraîner une souffrance corporelle, une blessure ou la mort. La vertu guerrière autrefois omniprésente
n’occupe plus aujourd’hui qu’un petit îlot de cet archipel
où l’on retrouve les pompiers, les gendarmes du PGHM1,
les sauveteurs en mer, les sportifs extrêmes comme les skieurs
de pentes raides, les plongeurs spéléologues, les navigateurs
solitaires, les « baseux2 » et bien d’autres, dont les marcheurs
au long cours. Les menaces physiques ne sont pas toujours
prévisibles – chute de pierres, déferlante, crevasse dissimulée
sous un pont de neige, agression, etc. –, ni évidentes : le mal
des profondeurs du plongeur, le mal aigu des montagnes des
alpinistes, les radiations pour les « nettoyeurs » de Tchernobyl
ou encore une maladie infectieuse pour le personnel soignant.
Le courage physique prend des formes multiples en fonction
de ces périls.
Un démineur, par exemple, m’explique l’ancien chef de
corps du 2e REG3, fait preuve d’un courage que l’on pourrait
qualifier « d’expert ». Il intervient, sauf exception, dans un
périmètre sécurisé et n’affronte ainsi que le risque de sa propre
peur, de ses erreurs ou de son incompétence. On retrouve ce
courage d’expertise chez les grimpeurs en falaise équipée,
les « baseux » qui sautent en maîtrisant l’ensemble des paramètres de vol, ou chez le pilote de chasse opérant à la verticale
d’un territoire ennemi dépourvu d’aviation de combat ou
d’artillerie antiaérienne.
Le sapeur du Génie, lui, part en avant de la compagnie
de combat. Opérant en ouverture d’itinéraire, en véhicule,
souvent à pied, il sait que, malgré le blindage et son gilet
antifragmentation, la première balle, le premier IED4 seront
pour lui. Face à cette incertitude, à l’inconnu, le sapeur est
comme le premier skieur qui avance dans le jour blanc sur
un glacier très crevassé. Il doit posséder non seulement le
courage-expertise, mais aussi le « courage d’y aller ».
Le courage social
 
Psychologique, le courage social consiste à faire face, le
plus souvent seul, au regard et au jugement des autres. C’est
le courage d’Élisabeth Revol qui ose affronter le regard des
autres après la tragédie du Nanga Parbat, de la professeure
de français qui fait sa première rentrée, du lanceur d’alerte,
du journaliste osant le politiquement incorrect. Ce courage-là
nous permet d’affirmer nos opinions, nos croyances et nos
valeurs en dépit des aléas. Il s’accompagne parfois de courage
physique comme cet imam menacé de mort parce qu’il persiste à prêcher une pratique pacifiée de l’islam. Si le risque de
blessure physique ou de décès est, heureusement, rare dans
nos démocraties occidentales, la peur est bien présente : celle
de l’échec, des conséquences financières, du jugement négatif
ou, pire, de la mise à l’écart, voire de l’emprisonnement.
 
Comme le courage physique, le courage social peut être
de nature variée. John F. Kennedy5 décrit ainsi plusieurs
types de courage politique. Le plus classique : celui de se tenir
« droit dans ses bottes », à l’instar du sénateur Robert Taft
qui a osé, en 1946, en pleine campagne électorale, au nom
des principes fondateurs des États-Unis, braver l’opinion
publique en dénonçant « la justice des vainqueurs » appliquée au procès de Nuremberg. À l’opposé de ce courage
intransigeant, qui peut parfois nous aveugler et tourner au
fanatisme, JFK propose le courage du compromis. Il cite
George Washington en exemple. Le premier président des
États-Unis, héros de l’Indépendance, a signé en 1795 le traité
de Londres favorisant la Grande-Bretagne, l’ancien ennemi,
au détriment de la toute jeune République française, afin
d’éviter un conflit qu’il ne pouvait pas gagner. Il écrit alors
à Jefferson, son opposant principal : « On m’accuse d’être
l’ennemi de l’Amérique et sujet à l’influence d’un pays étranger…
Chaque acte de mon administration est déformé en des termes
si indécents et exagérés qu’ils pourraient à peine s’appliquer à
Néron, un escroc notoire ou même à un vulgaire pickpocket. »
La recherche de compromis, si elle peut être courageuse, comme
le soutient Kennedy, peut aussi mener aux pires couardises.
Georges Daladier et Neuville Chamberlain, en se pliant aux
diktats d’Hitler lors des accords de Munich, n’ont certainement
pas fait preuve de courage, comme le cours de l’Histoire l’a
démontré. Ils n’ont fait que suivre la direction que leur indiquait l’opinion publique encore choquée par le carnage de la
Première Guerre mondiale.
Le courage vital
 
Napoléon Bonaparte avait coutume de dire à ses généraux :
« Le vrai courage, c’est celui de 3 heures du matin. » Celui des
longues heures froides, quand l’Homme est nu, seul, face à
lui-même. André Gide6 nous donne sa propre explication de
texte : « Il voulait dire par là, sans doute, que le courage auquel
il accordait estime était celui d’où toute griserie, toute vanité,
toute émulation fussent exclues. Un courage sans témoins,
sans complices ; un courage à froid et à jeun. »
Voici donc le « courage du troisième type », le courage vital
ou psychologique, face à soi-même. Celui-là, loin de l’effervescence de l’action, loin des médailles et des cours d’honneur,
ne recherche pas la lumière. Il est plus facile de sauter d’un pont
attaché à une sangle élastique que d’échapper à ses propres
démons, à l’inertie et à la paresse qui nous emportent, à notre
pessimisme naturel, à l’animal qui est en nous. Si l’inverse du
courage consiste à se laisser aller à ses penchants naturels,
le courage vital consiste, à l’abri du regard des autres, à se tenir
debout, à ne pas détourner son regard face aux difficultés,
à vivre mais aussi à mourir dignement. C’est le courage de
Socrate qui préfère boire la ciguë plutôt que de renoncer à ses
principes, celui de l’alcoolique qui renonce à l’alcool, celui du
mourant qui continue à sourire et à plaisanter avec l’infirmière.
N’hésitant pas à saper mon bel effort de rangement, Alexander
Huber, le grimpeur bavarois qui, en 2002, a grimpé en free solo
la face nord des Tre Cime di Lavaredo dans les Dolomites
est catégorique : « Le courage physique n’existe pas, il n’y a
qu’un seul courage. Il est mental. Car si les risques sont de
nature différente, tous les courages puisent dans les mêmes
ressources. » Comment lui donner tort ? Sans présager de la
suite, je devine que ce courage vital est la matrice de tous les
autres courages et de notre humanité.


1 PGHM = Peloton de gendarmerie de haute montagne.

2 BASE = Discipline du parachutisme qui consiste à sauter à partir de
Building (immeuble), Antenna (antenne), Spans (ponts), Earth (terre-falaise).

3 Régiment étranger du Génie, une unité de montagne de la Légion.

4 IED : Improvised Explosive Device = engins explosifs improvisés.

5 John F. Kennedy, Profiles in Courage, Harper & Brothers, 1956.

6 André Gide, Journal, 1889-1939, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1951.


Chapitre 5  COURAGES EN CONFLIT
 
Courages physique, social et vital sont souvent convergents.
Le courage social, du penser et parler vrai, de Sophie Scholl1,
la résistante allemande au nazisme, s’accompagnait d’un
indéniable courage physique qui l’a conduite sur le billot du
bourreau.
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