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			L’INVITATION À L’ALTITUDE

			Claude Jaccoux, 

			un pionnier en Himalaya
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			En 2014, Antoine Jaccoux, photographe et écrivain, a enregistré et décrypté de longs entretiens avec son père. Dix ans plus tard, alors que l’Himalaya entre dans l’ère du tourisme d’altitude, nous sentons tous les deux que le temps est venu de les porter à la lumière. Je les ai complétés par des recherches personnelles, des entretiens et par les précieux récits du New Yorker signés Jeremy Bernstein, le plus ancien client de Claude Jaccoux. Ce livre est le produit de ces rencontres et de nos subjectivités.

			Charlie Buffet
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Révolution sous le Toit du monde

Août 1989. Dans les ruines du monastère de Rongbuk détruit sur ordre de Mao, Claude Jaccoux brandit une grande photo en noir et blanc du dalaï-lama, symbole de la résistance des Tibétains à l’oppression chinoise. Le guide de haute montagne a deux ans de plus que le guide spirituel exilé, le même sourire mais beaucoup plus de cheveux – à 56 ans, la crinière grisonne à peine. Pas de pourpre bouddhiste : il porte un ensemble fuchsia en Gore-Tex. Les folles années 1980 s’achèvent, le disco est à la mode en deçà du rideau de fer et les droits de l’homme partent à la conquête de la planète. Rose pour l’hédonisme, noir et blanc pour les engagements tranchés. Claude Jaccoux entre en scène. Il a monté un projet qui pourrait être le couronnement de sa carrière : conduire des clients au sommet de l’Everest et, pour que le tableau soit parfait, porter la Déclaration des droits de l’homme sur le point culminant de la Chine, trois mois après le massacre de Tian Anmen. Si l’expédition réussit, il sera une fois de plus le guide pionnier de l’Himalaya. Il a été le premier à conduire des clients sur un 7 000, puis un 8 000. Mais l’Everest est un gros morceau, surtout quand on refuse l’usage de l’oxygène.



Rongbuk, le monastère le plus haut du monde, ressemble à un village fantôme du Far West chinois. Il a été saccagé en 1967 comme plus de six mille monastères tibétains pendant la révolution culturelle, les murs s’effondrent, des fresques ont été piquées au burin et le chorten achevé par un tremblement de terre, des plantes folles grignotent les gravats au milieu des collines stériles coiffées de glaces. Une douzaine de moines vivent derrière ces murs à 5 200 mètres d’altitude, et regardent passer les caravanes de yacks et d’alpinistes. Le front du glacier de Rongbuk est là, caché sous la caillasse, à peu près comme George Mallory et ses compagnons l’avaient trouvé au printemps 1921 avant de s’y aventurer, obnubilés par la muraille blanche qu’ils étaient les premiers Blancs à voir de près : la face nord de l’Everest.

L’expédition d’Altitude Extrême, l’agence de Claude Jaccoux et de Michel Vincent, est arrivée le 1er août dans les Land Cruiser et les camions bâchés chinois. La piste finit là, au « camp de base parking », à 30 kilomètres du Toit du monde. Une vingtaine d’alpinistes ont débarqué sous la conduite de quatre guides avec un photographe, un cinéaste, un preneur de son et un piano électrique. Médecin, énarque, conseiller général, architecte… l’échantillon est représentatif des csp+ de l’alpinisme.

Des alpinistes payant leur place dans une expédition guidée sur l’Everest, c’est presque une première (seul un guide américain a conduit un client au sommet, sur l’autre versant de la montagne). Les clients francophones sont loin d’être des néophytes et ils savent qu’ils ne pourront compter sur l’oxygène qu’en cas d’urgence. Certains suivent leur guide à plus de 8 000 mètres depuis cinq ans, mais l’expé « Everest 89 » dont Jaccoux a fait imprimer le nom sur son t-shirt marque l’avènement de ce que les alpinistes vont bientôt appeler, en tordant le nez, les « expéditions commerciales ». Everest 89, année zéro d’une révolution ?

Les tentes ressemblent à celles que les étudiants pékinois ont montées il y a quelques mois sur la place Tian Anmen, avant qu’elles soient écrasées par les chars le 4 juin.

*

Au début de cette année 1989, Claude Jaccoux s’est rendu à Pékin avec son associé, Michel Vincent, pour négocier les détails de l’expé du Bicentenaire. La jeunesse chinoise s’ébroue, le printemps de Pékin ouvre l’espoir d’une célébration fastueuse au sommet du monde, mais les officiels jouent avec ses nerfs. Jaccoux a appris à s’en méfier depuis cinq ans qu’il organise des expéditions sur le versant tibétain de l’Himalaya – le souvenir de ces moments le fait encore lever les yeux au ciel des décennies plus tard : « Des discussions de bureaucrates épouvantables, des épiciers… » Depuis Pékin, il doit se rendre à Lhassa pour s’organiser avec ses partenaires tibétains, mais les portes du Tibet, entrouvertes aux touristes depuis 1984, se sont refermées.

Alors le guide se jette à l’eau et entreprend un voyage clandestin que le témoignage enregistré par son fils Antoine permet de reconstituer. Sans rien dire à personne, Claude prend un avion pour Chengdu, la mégapole du Sichuan d’où décollent les vols pour Lhassa. Seul dans l’aéroport, sans parler un mot de chinois, il se débrouille pour faire la queue devant le bon guichet, puis expliquer à son interlocuteur qui ne comprend évidemment pas l’anglais qu’il veut un billet pour Lhassa… Arrivé dans la capitale interdite, il rencontre ses partenaires et sauve l’organisation de son expédition.

Jaccoux raconte à son fils : « De retour à Pékin, je suis tombé dans une atmosphère un peu bizarre. C’était Tian Anmen. J’étais en plein dedans et je me suis sauvé, lâchement. »

On a envie d’imaginer Claude Jaccoux sur la place Tian Anmen occupée en mai 1989 par les étudiants, mais il faudrait davantage de détails. Plusieurs années ont passé depuis la conversation avec Antoine, et Claude, à 90 ans passés, a presque tout oublié de ce voyage en Chine et de son incursion clandestine au Tibet. Tout, sauf la mémoire du corps : il se souvient d’une sensation de froid glacial, il revoit des Tibétains emmitouflés dans une pièce.

Le froid est également présent dans ses souvenirs de Pékin, le timing ne colle pas. Il n’est pas possible que Jaccoux se soit « sauvé lâchement » de Pékin alors que les étudiants se dressaient face aux chars : la contestation étudiante n’a démarré que le 15 avril 1989, les étudiants étaient en t-shirts le 20 mai quand la loi martiale a été proclamée. Il est donc reparti avant les premiers frétillements du Printemps de Pékin, ce n’était ni une fuite ni une lâcheté. Alors d’où vient ce sentiment ? Peut-être de ce que, rétrospectivement, il a eu l’impression d’être passé à côté d’un événement historique, dont Bernard Germain monte les images en parallèle de celles de l’ascension dans son film L’Everest des droits de l’homme. Au fil des années, ce regret de Claude a pu se teinter d’un peu de culpabilité. Peut-être a-t-il intégré le sentiment de notre impuissance collective. L’effroi devenu empathie devenue tristesse s’estompant peu à peu dans l’indifférence et l’oubli.

Sur cette année cruciale, Claude a perdu ses carnets et quelques plages de mémoire. Les paroles et les souvenirs s’envolent. Heureusement, Jeremy Bernstein est là pour nous rafraîchir la mémoire. Fils d’un rabbin new-yorkais et sommité de la physique des particules, Bernstein est un client de la première heure de Jaccoux et raconte ses aventures montagnardes dans ses articles-fleuves du New Yorker. En 1987, il s’étonne que le Sénat américain ait condamné la Chine à l’unanimité après les émeutes de Lhassa alors qu’aucun sénateur n’a jamais mis les pieds au Tibet. Il s’interroge sur les « sentiments » que nous éprouvons pour ce pays : « Stratégiquement et matériellement, le Tibet n’a rien à nous offrir. Néanmoins, le mode de vie tibétain a quelque chose de profondément émouvant dans son essence religieuse. On sent instinctivement que si cette civilisation était écrasée et remplacée par quelque chose qui serait une imitation de nous-mêmes, le monde en serait appauvri. Telle une niche écologique fragile qui, une fois disparue, ne pourrait jamais être restaurée. »



Jeremy Bernstein ne fait pas partie des clients d’Everest 89 : il est trop conscient de sa faiblesse – ou de la vanité de ce jeu – pour se croire capable de monter si haut. Mais Claude Jaccoux a pu partager ses émotions tibétaines – revoir Lhassa sous glacis chinois, regarder les soldats tourner dans le sens inverse des pèlerins autour du Potala, visiter ce palais des dalaï-lamas où les moines réclament 7 dollars « par appareil photo par salle ». Trente-cinq ans après, Jaccoux déteste toujours autant les idiots utiles qui, de ce côté-ci de l’Himalaya, relaient la propagande de Pékin sur le Tibet « féodal ». Ne pas lui parler de Jean-Luc Mélenchon, il serait capable d’aller chercher son piolet tricolore.

*

Au début de l’été, le noyau d’Everest 89 est réuni à Chamonix et l’ambiance est morose. Le 4 juin sur la place Tian Anmen, les chars ont écrasé les vélos, les étudiants, leurs tentes et leur réplique de la statue de la Liberté. « On était tous convaincus que les Chinois retireraient leur autorisation à l’expédition, se souvient Bernard Germain : célébrer le bicentenaire de la Déclaration des droits de l’homme sur le point culminant de la Chine devenait une évidente provocation ! » Mais surprise, l’équipe apprend que le permis est maintenu. À Pékin, la logique capitaliste a déjà percé sous le vernis communiste. Le coût du permis délivré par la Chinese Mountaineering Association représente une belle somme pour l’époque, même s’il est presque dix fois moins élevé que celui réclamé aujourd’hui par les autorités népalaises (la Chine ayant cessé de délivrer des permis ces dernières années). Michel Vincent a conservé les fax échangés avec la Chinese Mountaineering Association : le tarif était de 35 919 dollars pour un groupe de 20 personnes.

Les posters de la Déclaration des droits de l’homme sont imprimés, le film accepté par FR3, les piolets tricolores à manche creux, dans lesquels on glissera les posters, fabriqués par la firme chamoniarde Charlet Moser, le champagne du sommet offert par Canard-Duchêne. La première expédition guidée peut s’envoler vers l’Everest. On atterrit à Katmandou pour gagner le Tibet par la route construite par les Chinois. Au milieu du « pont de l’Amitié », une ligne rouge et blanche figure la frontière du monde libre, que Michel Vincent s’amuse à sauter à pieds joints, main dans la main avec Philippe Delmas, client fidèle. Sur sa gauche, Claude Jaccoux, cigarette aux lèvres, porte son t-shirt Everest 89 et un petit short bleu. Tous deux tiennent un parapluie, habitude de ceux qui connaissent les montagnes de mousson. La photo est de Jean-Michel Asselin, 37 ans, ex-militant écolo et nouveau rédacteur en chef du magazine Vertical, qui commence une très longue histoire d’amour avec l’Everest. La frontière entre le Népal et la Chine se passe au fond d’une vallée lugubre. L’eau dégouline des fougères perchées dans les banians, la douane est une fausse pagode en béton mité. Asselin pose au milieu de soldats en uniformes dépareillés – « Il est difficile d’être parfaitement serein, écrit-il. Ces gardes-là, nous les avons aperçus, il me semble, place Tian Anmen dans leurs habits vert olive. » Les visiteurs français doivent remplir un formulaire, cocher qu’ils n’ont pas le sida… Personne ne pense à leur demander s’ils ont caché des photos du dalaï-lama ou de la littérature subversive de 1789 dans leurs bagages.

Le groupe embarque dans les Toyota Land Cruiser, quatre passagers par véhicule. Quand le chauffeur est tibétain, un médaillon du dalaï-lama se balance sous le rétroviseur. La route s’élève jusqu’au plateau aride, pelé, si vaste sous le ciel plombé, si vide, piqueté de points noirs, yacks ou tentes de nomades. À Tingri, triste village caserne, le groupe se sépare. Les trekkeurs partent sous la conduite de Marie-Ghislaine, la compagne de Claude, pour achever à pied le voyage jusqu’au camp de base. Le reste du convoi quitte la route 318 et les bornes kilométriques égrenant la distance de Pékin pour s’engager sur une piste poussiéreuse, cap au sud.

À l’arrivée au camp de base parking, « les maux de tête circulent de l’un à l’autre et chacun fonctionne sur un léger ralenti », écrit Jean-Michel Asselin. C’est le temps de l’attente et des photos clandestines dans les ruines du monastère.

Bernard Germain, le cinéaste, filme deux mains sur le Clavinova qui jouent Ah ça ira… et les membres de l’expédition qui se relaient pour lire les articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Le 14 juillet sur les Champs-Élysées, Jean-Paul Goude a célébré le bicentenaire de la Révolution française en fanfare et collé « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » sur le visage de Grace Jones ; au pied du versant chinois de l’Everest, on déclame la Déclaration en jouant à cache-cache avec l’officier de liaison chinois, et ça ne rigole pas. Des soldats surveillent le camp de base, l’arme au poing.

Les Sherpas et les porteurs tibétains se rassemblent autour du lama de Rongbuk pour la puja qui doit calmer le courroux des divinités-montagnes et protéger les membres de l’expédition. Des drapeaux à prières sont tendus autour d’un autel, les Français disposent des galets blancs sur le sol : « Everest French expé Tibet 89 », la cérémonie s’achève sous la pluie. C’est la mousson, les nuages bourgeonnent tous les après-midi. À chaque réveil, l’Everest est blanc étincelant et grises les mines des Espagnols qui campent ici depuis deux mois : trop de neige, impossible de monter sur l’arête. Les clients s’envoient des boules de neige puis la neige fond (ça va vite à 5 000 m sous les tropiques) et les guides organisent le transport du matériel jusqu’au « camp de base avancé », mille mètres et une vingtaine de kilomètres plus hauts. Les clients sont impatients, Jaccoux voit les jours filer et trouve le temps long. Il aime la vie nomade depuis qu’il a été le premier trekkeur à marcher jusqu’au pied du versant népalais de l’Everest, un quart de siècle plus tôt, la monotonie des réveils lui pèse – tous les matins dans la même tente qui faseye au vent, sous les mêmes murs ruinés du monastère…



Le chef d’expédition est tendu. Depuis l’arrivée au Népal, il a soixante-douze personnes sous sa responsabilité, réparties en trois groupes. C’est la rançon du succès. Depuis bientôt vingt ans, Jaccoux emmène des clients grimper dans les Andes et en Himalaya, de plus en plus haut. Avec Michel Vincent et des partenaires italiens, il a été l’un des premiers à faire le guide à 7 000, puis 7 500. En 1985, la barre des 8 000 a été franchie au Pakistan, sur le Gasherbrum 2. Le bouche à oreille fonctionne, son nom attire des alpinistes expérimentés (ou qui le deviennent à son contact), prêts à jouer le jeu d’une expédition « à la loyale » sur les plus hauts sommets : pas d’oxygène en bouteilles (sauf pour la sécurité), pas ou peu de porteurs d’altitude, de cordes fixes, des prévisions météo encore très imprécises. La part de risque reste non négligeable, les décisions reposent sur les épaules du chef d’expédition et des guides qu’il engage.

Face aux ruines de Rongbuk, Claude Jaccoux retrouve l’atmosphère étouffante qui l’a exaspéré à Pékin. Un officier de liaison tatillon compte et facture le moindre déplacement de yack et s’assure que personne ne dévie du programme. Un jour, le bureaucrate note que dix-huit yacks sont prévus et refuse d’en fournir un de plus. Acheminer le matériel jusqu’au camp d’altitude, au pied du col Nord, demande des trésors de patience et des poignées de dollars en plus, dont les yackmen tibétains ne voient pas toujours la couleur.

Le camp de base est surveillé par des soldats armés. Cinq douzaines de Français se cachent pour titiller le pouvoir chinois là où son épiderme est le plus sensible : les droits de l’homme et la liberté du Tibet et de son guide spirituel. « Il y avait de quoi accentuer le stress du chef d’expédition », euphémise Érik Decamp, l’un des trois guides engagés par Jaccoux.

*

Un matin enfin, les alpinistes et les yacks partent dans le brouillard vers le camp de base avancé, chargés de tentes, de vivres et de quelques bouteilles d’oxygène et de champagne. Le dix-neuvième yack a été embauché au prix fort. L’itinéraire, découvert par les pionniers britanniques, bifurque vers un glacier qui ressemble à un dragon hérissé d’immenses écailles blanches. Bruno Gallet, architecte et guide venu en amateur, s’y attend. Depuis que sa femme lui a offert pour ses 40 ans le livre sur l’expédition britannique de 1922, il marche sur les traces de George Mallory : « De la surface pierreuse du glacier surgissaient de fantastiques pinacles, a écrit l’Anglais élégant, une compagnie étrange et gigantesque, d’un blanc éclatant, alignée dans un semblant d’ordre entre les lignes des moraines. » Les pénitents, ces formations typiques des glaciers tropicaux nés de la sublimation de la glace, sont toujours aussi hauts en 1989 (jusqu’à une cinquantaine de mètres). Mais à leur pied, le glacier a gardé la trace du passage de nombreuses expéditions. Le cinéaste s’attarde sur un lac gelé rempli de déchets, boîtes de conserve, emballages. Le glacier recrache tout ce que les alpinistes ont abandonné ou jeté dans les crevasses. « Voir les porteurs fouiller cette décharge était un rappel brutal de l’état de misère où le régime avait plongé la population tibétaine », se souvient Jaccoux.

Plus haut, Jean-Michel Asselin photographie des os blanchis et des lambeaux de toile saupoudrés de neige. Son voisin de tente espagnol lui raconte que les restes sont ceux de Maurice Wilson, mort ici en 1934. Wilson, un Anglais blessé pendant la Grande Guerre, s’était convaincu que la méthode de jeûne et de prière qui l’avait sauvé de la dépression lui permettrait de gravir l’Everest après y avoir atterri en avion (la méthode reposait sur la conviction qu’au bout de trois semaines sans manger, il se trouverait frais comme un nouveau-né et riche de l’expérience de sa vie passée). Sans avoir jamais pratiqué l’alpinisme, il apprit à piloter, vola jusqu’en Inde, se fit confisquer son avion, gagna Darjeeling, poursuivit à pied accompagné par trois Sherpas dont il refusa d’écouter les conseils.
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