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Que faire quand on est une femme dotée de capacités physiques exceptionnelles et d’une
volonté bien charpentée ? Grimper, toujours plus haut, toujours plus fort ! Que faire quand
cette passion vous conduit dans un monde presque exclusivement masculin, celui des guides,
des gendarmes, du secours en montagne, du groupe d’élite d’alpinisme de l’armée, et qu’on se
heurte inlassablement au même plafond de verre ? Recommencer, encore et toujours, et donner
une voix à sa colère.
 
Marion Poitevin est aujourd’hui secouriste en montagne et présidente de l’association « Lead the Climb »,
qui ouvre les portes de la haute montagne aux femmes. Elle prend la plume pour la première fois dans cette
autobiographie saisissante.
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PROLOGUE
 
Je ne suis pas née féministe. Longtemps, je n’ai pas eu
conscience de faire partie de la moitié de la population dont les
droits sont moindres que ceux de l’autre moitié : les femmes,
une « moitié » qui représente 51 % de la population française et
que des sociologues qualifient toujours de « minorité ». Ma passion d’être en montagne comblait ma vie. J’avais envie de gravir
tous les sommets de la Terre. Là-haut, je me sentais libre et forte.
En bas, je trouvais difficilement ma place en tant que femme.
J’étais jeune et large d’épaules. L’escalade et les lourds sacs à dos
d’alpinisme avaient forgé ma silhouette depuis l’adolescence.
Ma mère, kayakiste, avait aussi des épaules musclées, elle me
conseillait de porter un tee-shirt pour les couvrir, de peur qu’on
se moque de moi comme on s’était moqué d’elle. Je ne voyais pas
où était le problème. Musclée ou pas, les garçons me trouvaient
jolie, alors à quoi bon ? J’étais adolescente, j’avais bien intégré
que l’essentiel, c’était de plaire aux garçons ! Aujourd’hui avec
le recul, je réalise à quel point j’étais formatée. Au collège, dès la
quatrième, j’étais déjà formée, réglée et grande. Je mesurais une
tête de plus que la plupart des garçons qui feraient leur poussée
de puberté en seconde. En cours de sport, je m’étonnais que les
garçons doivent courir plus vite que moi pour avoir la même
note. Les barèmes étaient moins exigeants pour les filles, ça ne
me semblait pas très équitable pour certains garçons compte
tenu de leurs possibilités physiques. À nous, les filles, on signifiait : « Vous êtes de toute façon moins fortes physiquement,
plus petites, faibles et fragiles. » Je ne voulais pas entendre ce
message, mais le doute s’installait sur mes compétences physiques, il n’allait pas me quitter pendant une dizaine d’années.
Une barrière mentale s’était mise en place. Mon corps était moins
sollicité, moins entraîné.
Heureusement, mon environnement familial me portait.
Pendant les vacances, mes parents nous emmenaient, mon frère
cadet et moi, pratiquer une foule de sports de pleine nature que
ma mère pratiquait elle-même : kayak et canoë, voile, ski, grimpe,
parapente et deltaplane, spéléologie, VTT… On allait randonner
en montagne, on campait, on passait des nuits en refuge…
Ma mère était un modèle féminin sportif et mentalement engagé.
Elle n’avait pas souvent peur, elle aimait se dépasser physiquement. Mon père ne faisait pas de différence entre mon frère et
moi. Être une fille n’était pas une excuse pour être plus fatiguée ou plus peureuse. Je devais nager, pédaler, skier, grimper,
marcher aussi vite que mon frère. J’étais la plus forte, car
j’étais la plus grande – puis il m’a rattrapée en taille –, et la plus
motivée. J’aimais être dehors, il préférait jouer sur l’ordinateur.
À la maison, mon éducation restait genrée. Je voyais ma mère
cuisiner, faire les courses, préparer les pique-niques, passer l’aspirateur, étendre le linge et porter toute la charge mentale des
tâches ménagères. Mon père était devant son ordinateur, passait
la tondeuse, coupait le bois, allumait le feu, faisait des travaux,
réparait la voiture, s’occupait des papiers. Il participait aux tâches
ménagères, mais beaucoup moins que maman qui courait dans
tous les sens. C’était une autre époque, même si le changement
est bien lent ! Aujourd’hui, les femmes font encore trois heures
de tâches ménagères par jour : deux fois plus que les hommes.
On progresse, car avant, elles faisaient tout. Bien sûr, pendant
ce temps-là, les hommes travaillent et font leur part… mais contre
rémunération.
Maman aurait voulu que je sois un garçon… pour me protéger.
Sa vie et son métier lui avaient appris qu’être une femme est plus
difficile qu’être un homme dans notre société. Les violences
verbales et physiques, les injustices en raison de son sexe ont
jalonné son parcours. Elle voulait m’appeler Diane, comme la
chasseresse. C’est papa qui décida du prénom. Pour lui, en 1985,
Diane était le nom d’une voiture avant d’être celui d’une déesse
grecque.
Au fil de mes ascensions et de mes expériences, j’ai appris
à analyser la place de la femme dans notre société patriarcale
et les limites imposées à notre sexe. Je me suis frottée malgré
moi à des questions nouvelles, les quotas, les discriminations,
les barrières mentales, les violences sexuelles. J’aurais préféré
passer mon temps et mon énergie à lire des topos d’escalade
et gravir les parois les plus raides de la planète sans avoir à me
poser de questions sur l’histoire du féminisme ou du patriarcat.
J’ai été forcée de m’y confronter. J’ai pu briser certaines limites
grâce aux femmes passées avant moi, mais il en reste encore de
nombreuses – le plafond de verre existe toujours.
« On ne naît pas femme, on le devient. » Je ne saurais pas
dire à quel moment précis de ma vie la magnifique formule de
Simone de Beauvoir a commencé à infuser en moi. Aujourd’hui,
elle m’habite totalement. Elle m’a changée. La pensée d’autres
femmes m’a aidée à me définir, à définir ma ligne de vie comme
la ligne de mes ascensions. Je ne suis pas née féministe. Je le
suis devenue. Le chemin a été long, plusieurs fois je me suis crue
vouée à me heurter sans cesse à mon « plafond de glace » – ma
version montagnarde du fameux plafond de verre, cette barrière
mentale plus ou moins subtile qui m’interdisait les sphères auxquelles je voulais accéder.
Mon tempérament me poussait à ne pas baisser les bras.
Ma passion pour l’alpinisme était entière. Ce n’est pas un hasard
si j’ai été pionnière à trois reprises au moins dans ma vie professionnelle : première femme à intégrer le Groupe militaire de
haute montagne, première instructrice à l’École militaire de haute
montagne, première femme CRS montagne…
Je souhaite que mon parcours professionnel, d’alpiniste et de
vie serve de modèle pour les générations suivantes. Je souhaite
que la place de la femme s’affirme dans le monde de l’alpinisme
et dans notre société. Je souhaite ne plus être une exception. Pour
grimper plus haut et plus fort. Et être fière d’être née femme.
Chapitre 1 LA POINTE ISABELLE
 
La nuit est claire lorsque nous quittons le refuge du Couvercle. La pleine lune se reflète sur la neige gelée. Je me sens
bien, tout est tellement beau et calme autour de nous. Je galope
derrière mon père, il n’a jamais pu marcher au rythme de ceux
qui l’accompagnent, il dit que cela le fatigue. Je ne veux pas
le décevoir. J’ai tellement insisté pour qu’il m’emmène faire
une course en haute montagne !
Nous traversons encordés le glacier de Talèfre en direction de
la pointe Isabelle. La course choisie est facile, mais longue, pas
vraiment l’idéal pour faire découvrir l’alpinisme à une débutante,
mais mon père, prof de sport, applique à ses proches une pédagogie
qui peut se résumer à… marche ou crève. Il est très patient avec
ses élèves du collège, mais moi, je dois savoir tout faire, tout de
suite. Et bien. Être une fille ne me donne pas le droit d’être plus
faible. Aussi longtemps que je me souvienne, mon frère cadet et
moi avons toujours bénéficié du même traitement.
Je dois avoir 8 ans. Je suis au sommet d’un champ de
bosses. Nous ne skions jamais sur les pistes damées, mon père
trouve cela ennuyeux. Je n’ai pas du tout le niveau pour descendre
une telle pente, mais il file avec un conseil lapidaire : « Tu plantes
ton bâton sur la bosse et tu tournes autour. » Débrouille-toi
avec ça ! Je n’ai plus le choix. Mes bâtons se plantent là où ils le
veulent bien. J’ai les cuisses en feu. Je saute de bosse en bosse
sans maîtriser grand-chose. Mes skis partent dans tous les sens.
Ils ont été achetés d’occasion, mon père trouve cela bien suffisant pour apprendre : « Tu pourras skier avec de bons skis quand
tu auras fini de grandir. » Je suis arrivée en bas de cette pente
sans aucune technique, tout en force. J’ai survécu. Mieux : j’ai
adoré ça.
Le réveil à 2 heures du matin a été difficile. Dans la nuit,
on a beaucoup tâtonné pour rejoindre le glacier. Mon père n’a
pas fait d’alpinisme depuis vingt ans. Dans sa jeunesse, il a réalisé
quelques belles courses qui auraient pu lui permettre de devenir
guide de haute montagne. Il a aussi perdu des amis. Il a préféré
se mettre au deltaplane, qu’il a pratiqué au plus haut niveau
pendant dix ans avant de devenir professeur de sport. Le glacier
a beaucoup fondu depuis sa dernière visite, il a fallu descendre
la moraine, remonter, c’était plus long que prévu. Il n’y a plus
de temps à perdre désormais. Nous devons remonter le glacier
jusqu’au sommet, sur la frontière italienne, et regagner le refuge
avant que la neige devienne trop molle.
Je m’efforce de suivre le rythme paternel. La neige gelée crisse
sous mes crampons dans la nuit. Et peu à peu, le spectacle qui
s’offre à moi fait oublier tout le reste. Un liseré clair pâlit au-dessus des crêtes, puis balaye toutes les couleurs du spectre, rose,
pourpre, sanguine… Le soleil se lève, c’est magique, les sommets
enneigés et le granit orange s’enflamment autour de nous. J’en
ai le souffle coupé… ce qui n’arrange rien pour garder le rythme.
Le glacier se redresse, puis nous arrivons au pied de la pente
sommitale. Mon père me propose de prendre la tête pour les
dernières longueurs en rocher. Il m’a appris quelques manœuvres
de corde en grande voie, je me sens prête. J’attaque le rocher
en crampons, le piolet à portée de main dans la bretelle du sac
à dos. Je me sens forte, libre. L’escalade est facile, grisante.
Les alpinistes des cordées voisines sont étonnés de voir une
adolescente mener la cordée. Mon père ne dit rien. Je sens qu’il
est fier.
J’arrive au sommet de la pointe Isabelle, 3 761 mètres. Je suis
entourée de sommets superbes. Je ne connais pas encore leurs
noms, mais j’ai déjà envie de les grimper tous. Celui sur lequel
je me tiens est de bon augure pour une jeune alpiniste débutante. Il doit son nom à Isabella Straton, une riche héritière
anglaise qui, pour l’amour des sommets et de Jean-Estéril Charlet,
un guide paysan de la vallée qu’elle a épousé, a renoncé à son
titre de lady. Outre la première ascension de la pointe Isabelle,
Mrs Charlet-Straton a réussi avec son mari la première hivernale
du mont Blanc, en 1876. Elle a fini sa vie dans la ville de La Roche-sur-Foron en Haute-Savoie, là où j’habite.
Le retour vers Chamonix est pénible. Hier, je faisais la course
avec mon père dans les moraines de la mer de Glace. Maintenant
mon esprit est ailleurs, il vagabonde, pour évacuer la douleur que
les Koflach infligent à mes pieds. Ces coques plastiques offrent
un confort proche de celui d’une chaussure de ski, c’est-à-dire
nul. Le matériel de montagne est très coûteux et mes parents
sont économes. C’est à ce prix que nous pouvons habiter en
Haute-Savoie, région où tout est cher, et pratiquer tous les sports
de plein air, dont le ski alpin, et tant pis si les économies se payent
de quelques ampoules. Au bout de dix heures de marche, nous
ratons le dernier train à la gare du Montenvers, il faut attaquer
900 mètres de descente supplémentaire jusqu’à Chamonix. Je finis
pieds nus sur le sentier tellement la douleur est insupportable.
Le cerveau est bien fait. Il ne retient que les moments agréables.
Je viens de faire ma première course d’alpinisme en haute montagne. J’ai 15 ans et j’ai envie de gravir tous les sommets de la
Terre. Là-haut, l’effort physique est intense et grisant, les paysages magnifiques. L’eau de la gourde, la barre de fruits secs,
tout prend une autre saveur. Je me sens libre, forte malgré la fatigue.
Dire que je veux devenir alpiniste serait prétentieux. L’alpiniste
maîtrise toutes les techniques et peut grimper n’importe quelle
montagne des Alpes, c’est un titre qui se mérite. Pour l’heure,
il me semble totalement inaccessible. Qu’importe, je grimpe !
Je suis une grimpeuse.
Chapitre 2 LA CONFIANCE
 
Je pousse la porte du Club alpin français à La Roche-sur-Foron.
Je veux apprendre les techniques de progression en alpinisme et
rencontrer des partenaires de cordée, le CAF est le seul endroit
pour cela. Le monsieur de l’accueil est très gentil, il doit avoir
environ 50 ou 60 ans, dur à dire : quand on a 15 ans, tous les adultes
semblent vieux. Il m’explique que pour participer aux courses
d’alpinisme, je dois d’abord suivre les cours d’orientation, puis
de randonnée, puis d’escalade. Alors seulement, quand j’aurai
tout validé, je pourrai m’inscrire à l’alpinisme. Je bouillonne :
– Mais j’ai déjà commencé l’escalade avec le collège ! Je fais
des grandes voies, je passe du 6b à vue. Je sais lire une carte IGN,
maman m’a appris. Je me promène seule en moyenne montagne
pendant des journées entières. Je suis tout de même obligée de
suivre tous ces cours ? Ça va me prendre au moins deux ans !
– Oui, il faut suivre tous les cours. Et les valider. Sans ça, tu
ne peux pas t’inscrire au cours d’alpinisme. Tu es jeune, tu as
le temps !
Je ressors frustrée. Je n’ai pas envie de faire de la randonnée avec des adultes qui ont trois fois mon âge, je veux faire
de l’alpinisme ! J’ai envie d’aller voir plus haut que les falaises.
J’ai envie de monter sur les montagnes autour de chez moi, j’ai
envie d’aller voir le mont Blanc et toutes celles qui sont derrière,
encore cachées. Deux ans, c’est une éternité pour une adolescente.
Pour prendre mon mal en patience, je me concentre sur l’escalade
sportive. Avoir un bon niveau en grimpe, c’est beaucoup plus
important pour réaliser de belles courses d’alpinisme en sécurité
que d’enchaîner des randonnées.
J’adore mes rendez-vous des mercredi et vendredi après-midi. Nous grimpons en falaise ou sur le pan que le professeur
de sport a aménagé dans sa grange. Christian Levet a créé cette
classe sport au collège afin de pouvoir entraîner sa fille Sandrine,
qui deviendra championne du monde d’escalade. En hiver, nous
faisons aussi du ski. Toutes les sorties se déroulent sous le signe
de la performance, et cela me plaît. J’aime l’effort intense dans
les bras et les épaules, j’aime que nous soyons mélangés, filles et
garçons, et toujours dehors. Au collège, les autres cours de sport
se passent souvent en gymnase et ne sont pas mixtes. On joue au
volley-ball entre filles. Ce n’est pas mon sport favori, mais c’est
obligatoire, et quitte à passer deux heures dans un gymnase,
j’essaye d’en profiter au maximum. Beaucoup de filles regardent
la balle passer ou l’évitent en poussant des petits cris, je trouve
ça ridicule ! En attendant que le ballon passe enfin de mon côté
du filet, je regarde les garçons jouer sur le terrain voisin. Je vois
bien que certains ne sont pas faits pour le sport. Pourquoi ne
puis-je pas échanger ma place avec l’un d’eux ?
Les week-ends, c’est compétition d’escalade. J’aime l’idée de
me dépasser physiquement, pas celle de vouloir les écraser pour
être la meilleure. Mes premières compétitions sont une catastrophe. Seule au pied de ma voie, je ne maîtrise pas mon stress.
Je serre les prises plus que nécessaire dans mes doigts et je me
fatigue vite, je suis en apnée totale. Je tombe avant d’avoir pu
donner le meilleur de moi-même. Alors je m’exerce, seule, à bien
souffler au départ, puis sur chaque prise. J’apprends à gérer mon
stress, ce qui sera un grand atout plus tard dans mes voies alpines.
Je progresse au niveau départemental et régional, mais je ne suis
pas assez perfectionniste pour le niveau national. J’observe la voie
trop rapidement, il m’arrive d’utiliser les petites prises de pied
pour les mains. Ma brève carrière s’achève sur une 10e place au
Championnat de France cadets. Je me lasse des entraînements
en salle, en falaise. J’ai envie de grimper plus haut. En altitude,
dehors, cheveux au vent.
J’ai fait partie des Scouts de France dès l’âge de 6 ans. Louvette,
scout, puis pionnière, je suis partie chaque année en camp d’été.
Tout m’a plu. Dormir sous la tente, aller chercher du bois dans la
forêt, cuisiner sur le feu, chanter des chansons à la guitare le soir
à la veillée, randonner en autonomie. Nous partions pour deux
jours, le soir il fallait trouver un endroit pour camper ou demander un logement chez l’habitant. Belles rencontres, aventures
inoubliables. Quel sentiment de liberté lorsque nous partions à
quatre copines sur les routes avec notre carte et nos sacs à dos,
sans savoir ce qui nous attendait ! C’était l’aventure, et je veux
maintenant vivre ça de nouveau avec l’alpinisme. La tente où nous
nous retrouvions pour les repas les jours de pluie était l’ancienne
tente du camp de base de Benoît Chamoux, l’alpiniste disparu
près du sommet de son quatorzième 8000, qui était originaire
de La Roche-sur-Foron.
*
Les sommets m’appellent, mais le CAF ne veut pas de moi et
je n’ai pas de partenaire de cordée. Comment aller là-haut ? C’est
mon père qui m’ouvre la porte au cours de cette longue journée
vers la pointe Isabelle. Après notre ascension, je me sens forte.
Dans l’environnement de la haute montagne, j’ai retrouvé le
puissant sentiment de liberté découvert chez les scouts. Là-haut,
les codes sociaux et vestimentaires sont inexistants. On ne croise
que quelques rares alpinistes et personne ne se soucie d’un trou
dans un pantalon ou d’une tache sur une veste. Dans ces endroits
sauvages, toutes les émotions sont amplifiées et autorisées,
la peur, la joie, même les pleurs. On vit des moments hors du
temps et de l’espace de notre quotidien. À 15 ans, le mien est
régi par des codes, des horaires, des obligations et des devoirs.
Je subis la pression sociale sur mon apparence. Besoin d’appartenir
à un groupe ? Manque de confiance en moi ? Pour de multiples
raisons, je me sens souvent mal dans ma peau d’adolescente,
regardée et jugée. En première, je décide d’arrêter de me raser
les jambes. Je ne vois pas pourquoi je devrais m’imposer ça pour
faire du sport alors que les garçons n’ont pas de question à se
poser. Une copine de classe n’en revient pas :
– Mais comment fais-tu pour te balader avec les pattes pleines
de poils ?
– Et bien je mets ma jambe dans le pantalon, et voilà !
Je fais un peu la maligne, mais je n’ose plus mettre de short
de peur d’être montrée du doigt. Pourtant, les garçons aiment
bien grimper et discuter avec moi, c’est l’essentiel. Mais alors,
pourquoi et pour qui se raser ? Pourquoi une fille poilue est-ce si
horrible alors que les garçons que je fréquente ne s’en soucient
pas ? Au moins, « là-haut », je ne suis pas embêtée avec ces détails.
L’important est de porter la corde, de passer les longueurs d’escalade, d’atteindre les sommets. Pas besoin de maquillage non
plus. De plus, après l’effort, je peux manger tout ce que je veux !
À 15 ans, mon corps change, il se prépare à porter un enfant, j’ai
tendance à « stocker » facilement. Je ne suis pas en surpoids,
mais j’adore manger et je sens que je dois faire un peu attention.
Au moins, après une course de quatorze heures en montagne,
tout est permis ! Mes muscles travaillent et se renforcent. L’alpinisme me rend plus forte, et cette musculature m’aide à prendre
confiance en moi. Pourtant, je n’ose pas encore me dire alpiniste.
L’alpiniste maîtrise toutes les techniques et peut gravir n’importe
quelle montagne des Alpes. C’est un titre qui ne se gagne pas
facilement et pour l’heure, il me semble totalement inaccessible.
Qu’importe, je grimpe ! Pour le moment, je suis une grimpeuse.
Papa m’a montré quelques techniques de corde. Je me lance
avec des copains grimpeurs dans de grandes voies d’escalade du
massif des Aravis, au-dessus de La Roche-sur-Foron. Les topos
de Michel Piola deviennent mes livres de chevet, je les connais
par cœur. La logistique est compliquée. Je n’ai pas le permis
de conduire, le matériel donné par mon père n’est pas récent,
les dégaines ont plus de dix ans et je doute de leur solidité.
Sa corde de rappel mesure 100 mètres et il est hors de question
de la couper en deux – « C’est beau une grande corde ! » dit-il.
On voit bien que ce n’est pas lui qui s’en sert ! Aujourd’hui,
on prend deux brins de 50 mètres qu’on se répartit pendant la
marche d’approche pour diviser le poids. Mon père a acheté quatre
friends, des engins de la taille de la main que l’on coince dans
les fissures pour s’assurer. En terrain d’aventure, il en faudrait
une dizaine, mais ils sont trop chers, alors nous les utilisons
avec parcimonie, au risque de grimper de longues distances
sans protection.
Les copains n’ont pas plus d’expérience que moi en grande
voie, mais je suis motivée et ils me suivent en me faisant plus
ou moins confiance. Je les rencontre au collège dans ma classe
d’escalade ou au CAF. Trouver des compagnons de cordée est
difficile. Les garçons ont plus d’affinités entre eux qu’avec moi.
Nous nous entendons tous très bien, mais ils ont du mal à se
lancer dans une aventure pleine d’imprévus avec une fille – avec
un garçon, il est plus facile de montrer ses faiblesses. Ils ne me
proposent jamais de les accompagner, c’est à moi d’aller les voir
pour leur proposer.
L’un d’eux, enfin, accepte, et nous partons sur sa moto
pour tenter une grande voie dans les Aravis, L’Oiseau de feu.
Les longueurs sont en 6c, mon niveau maximum en escalade
sportive. En grande voie, il est recommandé de choisir une cotation
en dessous de sa limite, mais mon envie de relever des défis est
trop forte. La voie va m’obliger à tester mes limites. Le temps de
trouver le parking et le sentier d’accès, nous attaquons en retard
sur l’horaire prévu. La voie se déroule sur du beau calcaire lisse
en dalle. Le style de grimpe est exigeant, physiquement, mais
aussi mentalement. Il faut s’appliquer, bien poser les pieds en
adhérence sur de légères bossettes de calcaire. Plus on appuie
fort, mieux ça tient, mais si on doute un instant et que l’on
relâche la pression, c’est la chute. Après quelques longueurs,
mon compagnon ne veut plus grimper en tête, il voudrait faire
demi-tour, car nous ne sommes pas assez rapides et la journée est
bien avancée. Je me sens encore en forme, j’ai envie de grimper,
je lui propose de faire toutes les longueurs suivantes en tête,
il accepte de me faire confiance. C’est parti. Je me sens forte et
à l’aise dans ce style de rocher. Grisée par le défi et la confiance
de celui qui m’assure, je vole de longueur en longueur, pressée
par l’horaire. Une cordée dans une voie voisine regarde cette
adolescente enchaîner les longueurs avec de grands yeux étonnés.
La nuit arrive, fini de voler, maintenant je cours dans les longueurs, survoltée de concentration. Nous n’avons pas prévu de
frontale et la descente à pied dans la nuit va être compliquée.
Il reste quelques rayons de soleil quand nous attaquons la descente
rapidement. Je cours dans la descente pour chercher l’itinéraire
avant la nuit complète. Dans ma précipitation, pendant un court
passage en désescalade, j’attrape un rocher qui me reste entre les
mains, c’est la chute. Je tape la paroi, et j’atterris tel un pantin
mou 8 mètres plus bas sur une petite vire, avant un grand vide,
j’ai eu beaucoup de chance dans ma maladresse.
Mon compagnon m’a vue tomber. Malgré sa frayeur, il reste
très calme et vient près de moi vérifier si tout va bien. Je suis
un peu sonnée, la nuit est tout à fait noire maintenant, j’ai des
contusions, mais rien de cassé – heureusement, car nous n’avons
pas encore de téléphone portable pour prévenir les secours.
Je me relève doucement, les muscles sont encore chauds, je n’ai
pas trop mal, il faut repartir tout de suite. Nous continuons la
descente dans la nuit noire, tout doucement, car plus rien ne
presse. Nous rejoignons la moto et rentrons à La Roche-sur-Foron.
Le lendemain, les muscles se sont refroidis, j’ai des bleus sur
la cuisse, une grosse entaille au genou. Je descends les escaliers
de la maison en pleurant de douleur sous les yeux paniqués de
ma mère, mais j’ai beaucoup appris. Le sentiment de puissance
que j’ai ressenti dans les dernières longueurs m’a aveuglée. J’ai
baissé ma garde, j’ai oublié la règle de sécurité de base qui est
de tester les rochers avant de tirer dessus, surtout dans la nuit
et sans encordement. Je suis tombé dans le piège par excès de
confiance. Je retiens qu’en montagne, il faut toujours rester sur ses
gardes, même dans des passages faciles. En vingt ans d’alpinisme,
cette chute restera la seule, une bonne leçon bien retenue par
la suite.
*
Je me prépare pour ma première grande voie en terrain
d’aventure dans le massif du Mont-Blanc avec Flora Zermatten,
qui est dans ma classe sport-étude escalade au lycée du Fayet.
Flora habite Chamonix. Le soir, après notre première grande
voie dans les aiguilles Rouges, son père nous montre comment
utiliser ses friends, encore plus vieux que les miens. Nous devrons
savoir placer ces protections nous-mêmes dans le rocher pour
nous assurer. Le lendemain, nous partons dans la voie Couzy à
l’aiguille de l’M, dont les cotations annoncées (du 5, alors que nous
grimpons du 6 régulièrement) nous semblent faciles. Grimper
dans le granit chamoniard s’avère plus compliqué que prévu.
Le premier friend reste coincé et nous devons l’abandonner.
Notre entraînement en salle sur des prises artificielles ne nous
a pas préparées à ces fissures de granit lisses, sans aucune prise
à serrer avec les doigts. Il faut trouver une nouvelle façon de se
hisser, péniblement, jusqu’au sommet. Je suis très fière de nous.
Au retour, quand nous prenons le goûter chez sa grand-mère,
Flora me met en garde : « Ne lui dis surtout pas que nous étions
à l’aiguille de l’M. Le grand-père est mort là-bas, dans une chute
de pierres. » Je savais que des gens mouraient en montagne,
j’avais lu des récits, mais je pensais que cela n’arrivait qu’aux
autres, c’était loin de moi. Je ne connais personne qui soit mort
en montagne. Je découvre l’univers chamoniard, ces montagnes
juste au-dessus des chalets, attirantes et menaçantes à la fois.
J’envie les jeunes Chamoniards qui peuvent aller en haute montagne aussi facilement, ils sont nombreux à gravir le mont Blanc
ou skier la Vallée Blanche avant de passer le bac. Habitant à
La Roche-sur-Foron, à une heure de route, je me sens protégée
de ces drames, et égoïstement cela me rassure.
*
J’aime monter seule sur la Roche Parnal, un sommet qui domine
la maison. Je pédale une bonne heure en montée, j’accroche mon
vélo à un arbre et je continue encore deux heures sur un sentier
escarpé. Au sommet, je passe de longs moments à contempler
mon cher mont Blanc, lointain, scintillant et magnifique, puis
je redescends dans la vallée, apaisée et des rêves d’ascension
plein la tête. Pendant ce temps, les copains et copines de mon
âge sont restés au city stade à fumer des pétards, mais je trouve
ces activités ennuyeuses et sans intérêt, je les abandonne sans
regret pour passer du temps seule à regarder « mes » montagnes.
Aujourd’hui, j’ai décidé de gravir la Roche Parnal par une face
rocheuse. La voie s’appelle Fanfan 1. Papa a accepté de m’accompagner. Je suis un peu déçue. Je pensais qu’il serait fier de
redécouvrir l’alpinisme avec sa fille et de la voir progresser, mais
il bougonne un peu et semble venir à contrecœur.
Nous partons en voiture de la maison pour rejoindre le parking
de départ. La corde de 100 mètres pèse lourd, mais je connais bien
le chemin, nous montons d’un bon pas. Je démarre l’escalade,
les dégaines au baudrier. Papa grimpe en tête la deuxième longueur, puis c’est à nouveau mon tour. La troisième longueur
présente un passage de 6b « non obligatoire », qui peut se faire
en tirant sur une dégaine. Je suis excitée à l’idée de relever ce défi
et de passer proprement, en libre. Je m’applique et me concentre
en arrivant au crux. J’enchaîne les mouvements sans tirer sur
la dégaine, fière de ma performance. Papa me félicite et attaque
à son tour. Arrivé au crux, il cherche les prises, râle, essaye encore.
Rien à faire. Je l’entends grogner depuis le relais d’où je l’assure :
« Mais pourquoi je n’arrive plus à rien, punaise, normalement je
sais sortir un passage comme ça. Il fait vraiment pas bon vieillir ! »
Enfin il rejoint le relais en bougonnant sur sa contre-performance. Mais faut-il vraiment être en grande forme toute sa vie ?
Pourquoi ne se réjouit-il pas de ma performance plutôt que de
passer autant d’énergie à déplorer la sienne ? De nouveau, je suis
déçue. Pourtant, mes parents m’ont toujours encouragée dans
mes pratiques des sports extrêmes et dangereux. Eux-mêmes
les ont pratiqués. Je me suis toujours sentie soutenue, avec
confiance. Ils m’ont laissée me confronter au risque – en kayak, en
spéléo ou en parapente. Cette polyvalence me plaît, j’ai toujours
eu du mal à m’astreindre à des entraînements répétitifs pour
devenir une « bête de course » dans une spécialité – « C’est fragile
les bêtes de course, elles se blessent souvent ! » dit mon père.
Je préfère me débrouiller partout, cet éclectisme me permettra
de découvrir la pente raide, la haute altitude, les big walls, les
pôles, autant de milieux qui requièrent des compétences différentes et variées. Ma mère, elle-même grande sportive, kayakiste
et parfois tête brûlée, a su me montrer que plus on fait confiance
à quelqu’un, mieux il réussit.
Lorsque je commence à enchaîner les ascensions, elle est
inquiète, mais elle essaye de ne pas me le montrer. Ses inquiétudes
sont justifiées, car mon apprentissage de l’alpinisme commence
sans encadrement professionnel, à force d’essais, d’erreurs – et
avec beaucoup de chance.
Un jour, je pars pour la pointe Percée malgré les orages annoncés pour l’après-midi. Pas question de perdre une minute de
grimpe ! Je convaincs mon compagnon de tenter une voie dans
la paroi de Gramusset, d’où la descente en rappel sera facile.
Quand nous attaquons, les nuages s’accumulent déjà au-dessus
de nos têtes. Trois longueurs plus tard, aux premières gouttes
de pluie, nous décidons que nous avons assez joué. L’orage,
énorme, éclate à l’instant où nous arrivons au refuge. Coup de
semonce : j’ai appris depuis que la pointe Percée, point culminant des Aravis, est toujours la première touchée par l’orage.
Nous n’avions aucune chance d’y échapper. Lorsque je rentre à
la maison, maman est furieuse.
– Où étais-tu ? Tu aurais dû m’appeler du refuge !
– Mais maman, l’orage était annoncé, nous n’allions pas rester
dans les éclairs ! C’était évident, alors je n’ai pas pensé à te prévenir.
– Bon alors voilà la règle à partir de maintenant : tu me dis
d’où tu reviens, mais pas où tu vas. Comme ça je serai au courant
de ce que tu as fait, mais j’aurai moins d’inquiétude.
Mes rêves d’ascension occupent mon esprit et mon emploi
du temps. Je vis une adolescence décalée, à l’écart des loisirs
de mes camarades de classe. Pas le temps d’être mal dans ma
peau, de complexer sur la taille de mes seins ou de mes fesses.
Pas de temps pour les soirées qui perturbent mon entraînement ou
pour le shopping, toutes mes économies passent dans le matériel
d’alpinisme. Pas besoin de faire de régime, mes calories, je les
brûle en montagne. Pas le temps de me maquiller : mieux vaut
une fille souriante qu’apprêtée, je le vois bien dans les regards
des garçons. Ils préfèrent la compagnie d’ une fille avec laquelle
ils peuvent discuter et partager des activités. Et puis ceux qui ne
s’intéressent qu’à l’apparence physique ne sont pas de mon goût.
L’alpinisme me donne un but dans cette période de doutes.
Je suis fière de ma musculature, elle me donne confiance en
moi. Je sais qu’en cas de pépin, je pourrai me défendre. Je me
mets au judo, ça me défoule et ça peut toujours être utile en cas
d’agression, mais je blesse les filles de ma catégorie : trop de force,
pas assez de technique. Maman m’autorise très tôt à sortir le soir
pour aller voir des amis, malgré les risques. Elle me conseille :
« Tu peux sortir seulement si tu mets des baskets. Tu dois pouvoir
courir en cas de pépin. Tiens, prends cet opinel, au cas où… »
Sa confiance est puissante. Elle me laisse m’exposer au risque
éventuel d’une agression, mais elle me donne les outils pour le
gérer. Un soir, je rentre en courant de mon cours de judo, je sens
qu’un homme s’est mis à courir sur mes talons. Il est beaucoup
plus grand que moi, il me fait peur, j’accélère dans une montée
raide et j’arrive à le semer, à bout de souffle, mais fière.
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