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			Prologue

			Lundi 17 février 2025, 5 h 30 du matin

			Je me réveille dans ma tente au pied des Drus. Il fait froid l’hiver, à 2 500 mètres d’altitude, dans les instants qui précèdent l’aube. Sans doute – 15 °C. Avant de sortir de mon duvet, j’allume le réchaud et je commence à faire fondre de la neige. C’est le premier geste, celui qui enclenche l’action, qui annonce tous les gestes des cinq jours à venir. Je vais m’hydrater, lancer le petit déjeuner, m’habiller. À partir de cet instant, chacun de mes actes doit être mesuré, efficace. Tout doit se passer de façon fluide pour que je puisse arriver au bout du projet le plus difficile que j’aie jamais entrepris, celui qui occupe mes pensées depuis trois ans : l’ascension de la voie Base, qui serpente sur le granit mis à nu par l’effondrement du pilier sud-ouest des Drus. Un kilomètre vertical de rocher fragile, traître, « putride », comme on dit entre alpinistes. Je pars en hiver dans une des voies les plus difficiles des Alpes. En solitaire.

			Mathis Dumas m’a accompagné jusqu’ici, au pied de la paroi, pour filmer au drone mon ascension. Il a installé son bivouac juste à côté, il dort encore. J’ai préféré être seul dans ma tente, me retrouver avec moi-même pour ce moment décisif. Si je me disperse, si mon esprit cesse d’être aligné avec cette ascension, tout deviendra beaucoup plus compliqué et dangereux. Hier déjà, en montant repérer le départ de la voie, j’ai entendu les pierres siffler à mes oreilles. Je n’ai pas le droit à l’erreur. J’ai besoin de faire le vide, de m’isoler dans ma bulle. Je sais que Mathis et son drone sont indispensables pour que je puisse raconter en images l’aventure qui commence, mais ce matin sa présence est comme une interférence qui perturbe ma solitude. J’ai l’impression de l’avoir déjà quitté.

			Je pars en voyage dans la face sud-ouest des Drus. Je largue les amarres, comme quand je me suis envolé pour le Népal après mon bac, seul et sans prévenir mes parents. J’avais 18 ans, j’écrivais que je partais « vers l’inconnu si beau, si fort, si mystérieux », et je criais mon mal-être dans de petits poèmes – « L’appel de la liberté au milieu d’une vie tourmentée, l’envie d’air frais, le besoin de réponses dans ce flou incertain ».

			Près de quinze ans ont passé, je repars une fois de plus à l’aventure, je me déconnecte de toutes ces émotions qui m’encombrent dans la vallée. Je vais canaliser le tsunami de pensées qui m’épuise : décider quoi faire demain, répondre au téléphone, écrire un mail, travailler sur ce livre, boucler ma compta, regarder encore la météo, réfléchir à toutes les possibilités, les éventualités, les hypothèses, peser les avantages et les inconvénients, interpréter les pensées des autres. L’alpinisme m’aide à oublier mon hypersensibilité… Prendre des décisions m’est difficile, mais en montagne je réfléchis en permanence pour améliorer mes stratégies. Là-haut, mon instinct est beaucoup plus efficace que dans la vie normale. Tout devient à la fois beaucoup plus dur et beaucoup plus simple : suivre une ligne, sortir par le haut, ne plus regarder en arrière.

			

			Pendant les jours qui s’annoncent, je serai seul. Le drone de Mathis me rendra visite de temps en temps. Dans les passages les plus difficiles, j’enclencherai la GoPro, et au bivouac je me filmerai avec le téléphone pour partager mes impressions. Je vis depuis longtemps avec ce paradoxe : partir seul pour mieux partager !

			Raconter, c’est capital pour moi. À 32 ans, j’ai passé la moitié de ma vie en montagne. Très vite, j’ai commencé à partager ce que je vis sur les réseaux sociaux. Au début, je le faisais pour témoigner, et un peu pour recueillir l’approbation de mes pairs. J’écrivais de petits textes sur mes descentes en skis de pente raide, mes premières courses dans le massif des Écrins. Les années passant, je me suis mis à livrer des pensées plus personnelles, des émotions, ce qui me fait vibrer. En 2022, je suis devenu alpiniste professionnel, et si communiquer fait désormais partie de mon job, je n’ai pas besoin de me forcer.

			J’aime filmer, me filmer. La GoPro m’accompagne partout, je la soigne, elle se fait oublier. Pourtant, j’ai un rapport complexe avec mon image. À l’adolescence, j’ai pris l’habitude de me photographier de façon presque obsessionnelle, je voulais garder une trace des moments de bonheur en montagne, mais aussi d’autres moments plus sombres, d’isolement et de souffrance. Dans mon ordinateur, j’ai gardé une série d’autoportraits de cette époque. Au milieu des grimaces et des sourires, il y a des moments où j’ai l’air profondément triste, perdu, où je pleure. Sur ces images, je suis toujours seul. Je ne suis pas sûr de comprendre ce que je cherchais en retournant le téléphone vers moi ou en faisant le pitre devant la caméra de l’ordinateur. C’était peut-être une manière de crier au monde ma peur d’être oublié, et à moi-même à quel point j’étais désespéré. Je n’ai jamais montré ces images à personne, les regarder me trouble. Je revois à quel point j’ai été mal dans ma peau, obsédé par mon corps, par l’image que je renvoyais. Je me savais plutôt beau gosse, les copains me disaient que je pouvais avoir toutes les plus belles filles du monde, mais j’étais trop en souffrance pour penser à ça. Mes parents me voyaient maigrir, j’étais obnubilé par la peur de prendre du poids. Ces phases d’anorexie puis de boulimie (les médecins parlent d’hyperphagie) ont fini par me faire atterrir dans le cabinet d’une psychiatre, sans grand résultat. Alors je me suis enfui, je suis parti en voyage, en montagne. Je me suis sauvé. Seul.

			Dans mon ordinateur, je retrouve des bouts de journal intime où je parle des crises d’hyperphagie qui surchargent mon corps, changent mon visage, plombent mon moral et mes ambitions. Je m’adressais à des lecteurs invisibles : « Imaginez-vous. Vous ne voyez pas l’avenir. » Plus j’allais mal, plus je dévalisais les boulangeries pour compenser, et plus je m’en voulais. Un bruit, un regard ou une remarque suffisaient à me perturber… J’étais hypersensible, je le suis resté. En société, dans une salle pleine de monde, il m’arrive de saturer. C’est aussi pour cela que j’ai besoin d’être seul.

			Cette habitude de me prendre en photo, sombre ou heureux, ne m’a jamais quitté. L’été dernier, j’ai fait des selfies angoissés dans ma tente au camp de base du K2, quand je sentais tout le poids de la montagne et de mon projet m’écraser. Ces portraits miroirs qui documentent les moments de souffrance, il ne m’est jamais venu à l’idée de les publier sur les réseaux sociaux. Il m’arrive de me confier sur mes angoisses et mes peurs, mais je préfère partager les moments heureux, la version la plus rayonnante de moi-même, mon humour, mon sourire « Freedent ». Mais je sais que les deux versants sont liés. Si je me suis épanoui en montagne, c’est parce qu’elle m’aide, me comprend, ne me pose pas de questions, qu’elle m’accepte simplement comme je suis. Elle est le lieu où je retourne affronter le risque et surmonter mon manque de confiance en moi.

			Dans ce livre, je veux être sincère, et ne pas cacher cette fragilité qui est à la racine de ma passion et de la solitude que je choisis. Je veux qu’on me regarde comme je suis, avec mes doutes, ma timidité, mon manque de confiance, mes « troubles du comportement alimentaire » qui n’ont pas complètement disparu. Je veux aussi qu’on voie comme je suis heureux là-haut, comment je jubile.

			J’écris pour ceux qui me prennent pour un combattant indestructible, et pour vous qui connaissez ces états de souffrance, pour que vous sachiez qu’il existe des voies pour s’en libérer. Je veux que vous compreniez pourquoi je ne cesserai jamais d’aller en montagne, peut-être jusqu’à ce qu’elle me prenne éternellement. Je n’y peux rien, j’ai voulu vivre le plus intensément possible, sans baisser les bras face à mes angoisses.

			*

			Ce matin d’hiver, je monte vers les Drus avec mes doutes. Je les accepte beaucoup plus volontiers ici qu’en vallée et je me sens plus léger. Le stress est là, l’angoisse de tomber avec ce rocher pourri, d’être repoussé par cette longueur en 7a qui m’effraie, mais c’est un beau stress, qui m’aide à me focaliser sur les mouvements à exécuter plutôt que sur les pensées limitantes. Je sais que le sommet est loin, j’ai étudié les obstacles qui m’en séparent, presque mètre par mètre. Je vais enfin savoir si je suis capable de les surmonter, et cette incertitude-là me transcende. J’ai repéré des emplacements de bivouac, ils sont rares et incertains, cette première journée sera longue. Debout devant la tente, j’observe une dernière fois la paroi des Drus, dressée au-dessus de moi dans l’ombre. Je donne rendez-vous à Mathis dans cinq jours, si tout va bien. Tout à l’heure, j’entendrai le zonzon du drone, sa présence sympathique.

			

			Je fais quelques pas dans mes traces de la veille, immergé dans ma bulle. Je marche dans les pas de Léo Billon, mon ami d’enfance.

		



1

La Directe de l’Amitié

J’ai grandi à Châtillon-en-Diois, au pied du Vercors, un village de chasseurs, de vignes et d’oliviers où mon père était médecin de campagne. Ma mère, Marie-Claire, était secrétaire du cabinet médical et accessoirement mère de quatre enfants. J’étais un enfant très solitaire. Michael et Joris, mes deux frères les plus proches, ont un an et demi de plus que moi, ils sont jumeaux. Mes deux frères aînés – dont un demi-frère –, sont beaucoup plus âgés, ils étaient déjà loin. Nous passions les vacances et les week-ends à Briançon dans la maison de mes grands-parents maternels. J’ai commencé le ski avant l’âge de 3 ans, à Serre Chevalier, la station voisine. Les jumeaux se sont mis au freestyle, j’étais moins casse-cou. Je préférais être seul, rester à Briançon jouer dans le jardin plein de neige.

C’est mon oncle Georges Fanton, Jojo, qui m’a appris à skier. Jojo était moniteur de ski et secouriste au Peloton de gendarmerie de haute montagne de Briançon où mon père, Gérard, l’avait connu pendant son service militaire. Ils étaient devenus amis et Gérard avait épousé sa sœur. Jojo avait été guide, c’était un pugnace. Ceux qui ont travaillé avec lui au secours en montagne se souviennent qu’il ne lâchait rien, qu’il allait au-delà de ses peurs. Jojo m’a initié à la course à pied, à la randonnée pédestre. Je n’ai pas fait d’alpinisme avec lui, mais il s’est occupé de mon éducation sportive et montagnarde. Avec lui, j’ai appris à apprécier les paysages, la nature, j’ai aimé ses pique-niques tout simples – un lac, des œufs durs et du sel. C’était une bête d’endurance, il courait le triathlon d’Embrun et les coupes gagnées s’alignaient dans sa salle à manger. Jojo m’a transmis le goût de l’effort, sa ténacité, sa détermination, il m’a montré que je pouvais dépasser mon manque de confiance en moi pour aller vers ce dont je ne me pensais pas capable. L’idée que je peux m’accomplir en montagne et qu’elle me permet d’être quelqu’un d’autre a commencé à germer en moi. Elle y est restée profondément ancrée.

Encouragé par Jojo, je me suis inscrit à des trails autour de Briançon. Plus tard, j’ai appliqué ces compétences sur la montagne de Glandasse, qui domine Châtillon de presque 1 500 mètres. Je me créais mes objectifs et j’y allais seul. Je n’avais pas de copains de mon âge dans le village de mon enfance, j’ai toujours eu du mal à être en communauté.

Le lycée m’attendait au tournant.

*

J’ai rencontré Léo Billon en seconde au lycée de Die, à quarante minutes de bus de Châtillon, où nous avions été admis dans une section sport nature unique en France, qui intègre une journée d’activité de plein air par semaine – escalade, spéléo, ski, canoë-kayak, randonnée. J’avais passé les années de collège à Die, Léo lui arrivait de Romans-sur-Isère. Nous avions 16 ans tous les deux, il était aussi introverti que j’étais angoissé. On traînait chacun nos casseroles. J’étais en plein décrochage scolaire et mes troubles alimentaires devenaient envahissants. Sur mon ordinateur, pour tenter de contrôler l’incontrôlable, je faisais parfois des listes maniaques de tout ce que je mangeais, de toutes mes fringales, à la fourchette près. Léo était obsédé par l’escalade, il s’entraînait sur le pan, tout seul dans son coin. Bref, nous n’étions pas des adolescents très épanouis, et nous avions l’un et l’autre besoin de nous prouver des choses. Nous nous sommes vite retrouvés au pied de la falaise de Romeyer, toute proche du lycée. Je me revois en train de l’assurer dans un 8a tordu, ultratechnique, entre deux heures de cours. Il semblait être né pour être un très fort grimpeur, je sentais son potentiel, et je me voyais loin, très loin de son niveau. À cette époque, je travaillais laborieusement des 7b techniques.

Notre cordée est née là, nous avons grandi ensemble. En première, Léo s’est transformé, il est devenu plus sociable. Je commençais à être attiré par la montagne et je m’étais inscrit en équipe départementale de ski-alpinisme, mais le bulletin scolaire du premier trimestre était tellement médiocre qu’au bout de trois sorties j’ai dû tourner le dos aux compétitions hivernales. J’étais incapable de me concentrer sur ce que disaient les profs, j’avais toujours le regard tourné vers la fenêtre, je dessinais des montagnes, je faisais des croquis de projets d’enchaînements, et je rendais des copies blanches lors des contrôles. Je ne savais pas ce que je voulais faire, rien ne m’inspirait en dehors de la montagne, c’était ma seule raison de vivre. J’avais fait ma première course d’alpinisme à 16 ans avec Pierre-Emmanuel Robin, un éleveur de chèvres et de vaches passionné de montagne que j’avais repéré au hasard d’une recherche sur Skitour. Je lui ai écrit un mail pour lui proposer de l’accompagner sur une sortie afin qu’il me fasse découvrir ce monde et Pierrot était devenu un ami. Là-haut, j’étais un lion, mes faiblesses devenaient des forces.



Je n’ai pas oublié Pierrot, ni tous ceux qui ont accompagné mes premiers pas de futur athlète : Patrick Michel, qui organisait des trails autour de Briançon ou Nicolas Bonnet, qui encadrait mon éphémère groupe de ski-alpinisme, « Team Écrins ».

*

Les années de lycée ont été trois années de souffrance, mais j’ai tenu jusqu’au bac. Je réussis à le décrocher, nous fêtons ça en famille, puis je prépare discrètement mes affaires de montagne. Le lendemain avant l’aube, sans rien dire à personne, je me sauve en stop jusqu’au Pré de Madame Carle et je monte au refuge des Écrins, au cœur du massif le plus sauvage des Alpes. J’ai besoin de respirer, de m’éprouver.

Je choisis de partir en solo du couloir de Barre Noire, la face nord directe de la Barre des Écrins, point culminant du massif. Je n’entends pas le réveil et je dois me précipiter dehors pour rattraper le temps perdu. C’est ma première ascension solitaire, je ne suis pas du tout à l’aise sur mes pointes avant, crispé sur la glace raide et dure. Mes orteils sont hyperdouloureux à cause des chocs dans les chaussures. Le mal aigu des montagnes me tombe dessus à la brèche des Écrins, mais pas question d’abandonner. Je m’assieds pour reprendre mon souffle avant de repartir cueillir mon deuxième 4 000, fier et libéré de toute cette tension accumulée au lycée. C’est ici que je veux être. La vue sur le massif est immense. Quelle excitation ! Tout est à découvrir, tant de voies, tant d’aventures. Un alpiniste suisse m’offre un pain d’épice fourré aux amandes. Je profite.

Léo est le seul à être au courant de ma fugue. Il me rejoint au refuge le 25 juin 2010 avec une bouteille de clairette de Die. C’est mon anniversaire, Léo a trois mois de plus que moi, nous fêtons nos 18 ans en faisant des ascensions autour du refuge les jours suivants. Le gardien, Jeannot, nous baptise « Les durs ». On ne rigolait pas trop déjà. Sans y prendre garde, je commence à cocher la fameuse liste de courses qui me permettra de me présenter trois ans plus tard à l’« aspi », pour commencer ma formation de guide.

Je m’inscris en licence staps (sciences et techniques des activités physiques et sportives) à l’université de Gap. Je tiens à peine un mois avant de m’esquiver.

Cet hiver-là, je me lance corps et âme dans le ski de pente raide. Période intense et trouble. La montagne est ma seule raison de tenir debout. Sans elle, je m’effondre. Je suis prêt à forcer les passages. Je sais que je peux mourir, et cela fait partie du jeu. Oui, j’étais prêt à y passer, vraiment. Ce ne sont pas des idées suicidaires, mais je suis en souffrance, je me dis que mourir n’a pas vraiment d’importance. Ce qui est important pour moi, c’est d’être capable d’enclencher le premier virage dans une pente raide où je ne suis pas à l’aise. Il faut surtout que la neige soit bien dure, que la probabilité d’échouer existe et que je me prouve que je suis capable de le faire. La poudreuse serait trop facile. Réussir à surmonter ma peur me nourrit, je me sens une meilleure personne, je me rencontre moi-même à travers la montagne.

J’ai besoin de prendre des risques, tout simplement. La pratique solitaire du ski de pente, hyperengagée, me comble. Dans ces moments-là, je ne veux personne autour de moi.

Le 19 avril 2011, je poste sur Skitour le récit de ma première à skis dans les Écrins, en face nord-est du pic de neige Cordier. Je veux « rendre encore plus fortes les émotions et faire connaître, vivre ces montagnes dans le monde d’en bas ».

J’écris comme un vieux sage : « Par ce partage, je ne souhaite pas banaliser la pente raide, ni inciter des gens à s’y mettre. C’est un “sport” que de nombreuses personnes peuvent faire, pas besoin d’être un pro du ski, ça non ! Par contre, c’est facile jusqu’à la chute, et là, c’est pas un simple bobo, mais souvent, on y passe, on meurt. C’est donc très personnel, il faut en être extrêmement conscient, être sûr de vouloir engager sa vie pour un plaisir qui peut être remplacé par quelque chose de moins risqué. »

Mon post dit que je n’ai pas osé me mettre en route le jour précédent quand le réveil a sonné, car l’envie n’était pas là, alors que le lendemain j’ai pris plaisir à partir tôt pour attaquer les 2 000 mètres de dénivelé, à croiser les yeux scintillants des animaux éblouis par ma lampe frontale. Enfin, je décris les deux passages les plus exposés, les crux : « C’est court, mais il faut poser un peu les carres sur les rochers, tenir dans chaque passage une très bonne prise de becquet et bras tendu, en légère suspension, se laisser glisser sur la neige, horizontalement dans la première (pas très confortable) puis en aval dans la seconde section clé. » Suivent les chiffres qui parlent aux connaisseurs, « 5.3, E4, 45° moy ; passages 50° ». Le premier chiffre mesure la difficulté technique : le 5, réservé au ski extrême, où piolets et crampons sont obligatoires à la montée, avec cinq sous-échelons, 5.1 à 5.5. « E » mesure l’exposition, c’est-à-dire le risque en cas de chute du skieur. Je baptise la descente Les orphelins de l’inaction. Aujourd’hui, je la coterais 5.4.



Dans mes « conseils » sur Skitour, j’ai écrit : « Ne pas tomber dans le mal de la reconnaissance. Admettre qu’en nous se cachent plusieurs personnes. Un jour l’un, un jour l’autre… Mais rester soi-même ! » Je suis ces deux-là : assuré et épanoui en montagne, toujours perturbé quand je redescends. Je passe d’un endroit à l’autre, je m’installe à Ailefroide dans une caravane prêtée par mon oncle, je travaille comme barman à l’hôtel Engilberge. Je sers un double perroquet à Patrick Edlinger. J’ai le sentiment qu’il n’est pas non plus dans la meilleure période de sa vie. Il se cherche aussi, peut-être. Je file ensuite à Marseille pour faire une nouvelle tentative en staps, qui ne dure pas deux semaines. Mon frère aîné, Nicolas, kiné à domicile, m’accueille pour que je puisse découvrir ce métier qui m’intéresse et m’emmène faire la tournée de ses patients sur son scooter. Mais je « vrille » à nouveau. Je fais quelques séances d’emdr avec une psychiatre, sans succès, et j’échoue à Grenoble dans un centre pour « jeunes adultes instables ». On y fait du poney, mais l’équithérapie ne me réussit pas plus que la thérapie des mouvements oculaires.

De nouveau, je me sauve. Cette fois, direction Katmandou.

*

J’ai écrit presque tous les jours pendant mon voyage initiatique au Népal, comme une vengeance pour toutes les copies blanches rendues au lycée. J’ai 19 ans, je lis Le Léopard des neiges et j’ai décidé de suivre les traces de Peter Matthiessen vers le Haut Dolpo, et la mystérieuse Montagne de Cristal. Je pars sans date de retour. Dans les lodges, je remplis des pages de journal de voyage. Je me nourris des hasards du trek. Un soir, un guide népalais qui parle avec assurance vient s’asseoir à côté de moi avec ses clients hollandais. Je crois voir Tukten, le Sherpa aux pieds nus que l’écrivain américain compare au Bouddha. Chaque jour est porteur de rencontres, d’émotions.

Tout, pourtant, avait très mal commencé. Impatient, j’étais monté trop vite en altitude et pour ma deuxième nuit en Himalaya, j’avais échoué seul dans une grotte, assommé par le mal des montagnes, le pouls battant à plus de 100. Je transpirais dans mon duvet, le silence était assourdissant. Au milieu de cette nuit cauchemardesque, des cris m’ont fait sursauter.
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