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    On ne présente plus l’alpiniste Ueli Steck, surnommé « Swiss Machine », le sprinter des parois qui détient
nombre de records de vitesse d’ascension dans les grandes faces nord des Alpes : Cervin, Grandes Jorasses
et, bien sûr, Eiger. Dans ce livre, son plus intime, il se livre sur trois années qui ont vu alterner les succès,
les drames et les doutes, et sur l’ascension qui devrait être son apothéose : l’aventure solitaire dans la face
sud de l’Annapurna (8 091 m), dans le temps record de 28 heures.
Pour la première fois, Ueli Steck s’exprime sur ce solo récompensé par un Piolet d’or, mais qui continue de
faire débat dans le monde de l’alpinisme, parce qu’il a été effectué de nuit, sans preuves, et qu’il repousse
les limites de l’alpinisme extrême en très haute altitude. Son témoignage n’occulte pas la remise en
question profonde qui a succédé à l’exploit. Car au lieu du sentiment de triomphe attendu, l’alpiniste a
été assailli par l’angoisse d’avoir vu sa mort en face. Ueli Steck a dû se réinventer pour continuer à vivre
sa passion de la montagne et de la vitesse en contrôlant davantage sa prise de risque. Bref, imaginer un
nouveau parcours d’homme et d’alpiniste. Une autre vie…
 
Ueli Steck, né le 4 octobre 1976 à Langnau im Emmental, a travaillé comme charpentier avant de devenir alpiniste
professionnel. Il s’est fait connaître par des ascensions remarquables en style alpin dans l’Himalaya, dont l’une lui a
valu son premier Piolet d’Or en compagnie de son compatriote suisse Simon Anthamatten. Mais c’est dans l’imposante
face nord de l’Eiger, gravie plus de quarante fois, qu’il a signé ses exploits les plus médiatisés, dont celui qui est devenu
sa marque de fabrique : le record de vitesse, repris en 2015 à son compatriote Dani Arnold dans le temps de 2 h 22 min.
Ueli Steck est aujourd’hui le premier des ambassadeurs des speed climbers qui dynamitent les mythes de l’alpinisme
en réalisant des ascensions à un rythme extraordinaire. Sa conception originale de la pratique de la montagne, fondée
sur un entraînement scientifique au service de la performance, lui a valu son surnom de « Swiss Machine ».
Une autre vie est son troisième livre. Les deux précédents, Speed et 8000+ ont été publiés chez Guérin.
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NOTE DE L’ÉDITEUR
 
Entre Guérin et Ueli Steck, l’histoire est déjà ancienne. En
France, ses deux premiers livres, Speed et 8 000+, sont sortis « en
rouge ». Rien de plus naturel : depuis vingt ans, nous sommes à
l’écoute de tout ce qui fait vivre et évoluer l’alpinisme – et aller
vite, bien sûr, est une tendance qui fait bouger les lignes. Nul doute
que son récit d’une face nord de l’Eiger enchaînée à la course
depuis le fond de vallée avec le roi du trail Kilian Jornet sera scruté
à la loupe à la fois par les aficionados et par les spécialistes, qui
y chercheront peut-être l’acte de naissance d’un nouvel hybride
d’alpiniste. Ueli Steck a « son » public, une foule de pratiquants
et d’admirateurs qui veulent connaître les secrets de leur « Swiss
Machine ». Comment s’entraîne-t-il ? Que ressent-il quand il
court dans la plus redoutable face nord des Alpes ? Qu’a-t-il dans
son sac, comment se chausse-t-il ? Que vit-il en haute altitude ?
Bref, comment fait-il ?
 
Ce troisième livre de Ueli Steck, Une autre vie, est donc très
attendu, autant et même un peu plus que les précédents. Les cinq
moments qui structurent les cinq chapitres ont été, comme tout ce
que fait le plus connu des alpinistes suisses, largement médiatisés.
En avril 2013 à l’Everest, il a cru sa dernière heure venue quand
une foule de Sherpas en colère ont encerclé la tente où il s’était
réfugié avec ses deux compagnons.
Six mois plus tard, son solo éclair dans la face sud de l’Annapurna a fait la une des magazines de montagne (et pas seulement)
dans le monde entier.
À l’automne 2014, au Shishapangma, il a échappé de justesse
à une avalanche qui a enseveli deux de ses compagnons.
L’été suivant, il a enchaîné en deux mois et sans autre force
motrice que ses bras et ses jambes les 82 summits, soit tous les
4 000 des Alpes.
Enfin, en octobre 2015, il est revenu à sa chère face nord de
l’Eiger pour signer un nouveau record de vitesse en 2 heures,
22 minutes et 50 secondes.
Ce condensé de drames et de réussites suffirait à remplir plusieurs vies pour le commun des alpinistes.
Chez Ueli Steck, tout cela tient dans la période de trente mois
qui fait l’objet de ce livre.
 
Au milieu de cette séquence émerge, bien sûr, un moment
extraordinaire, l’apogée d’une vie d’alpiniste. Le 8 octobre 2013,
Ueli Steck s’est engagé seul dans la face sud de l’Annapurna. Il a mis
ses pas dans une histoire qu’il connaissait bien : c’est ici que vingt
et un ans plus tôt, Jean-Christophe Lafaille est redescendu hagard
après la mort de Pierre Beghin. Ueli Steck a connu les détails de
cette épopée en lisant l’édition allemande d’un livre publié chez
Guérin, Prisonnier de l’Annapurna. L’exemplaire de Gefangener der
Annapurna est toujours dans sa bibliothèque, sa reliure tellement
martyrisée que la moitié des pages y flottent librement.
Pour la première fois, Ueli Steck s’exprime ici par écrit sur
« son » Annapurna. Avec courage, il évoque lui-même les doutes
exprimés par d’autres alpinistes dès son retour de l’Annapurna.
Il n’a ramené aucune preuve de son aller-retour extraordinairement
rapide sur une paroi recouverte d’une carapace de glace, aucune
preuve de ce sommet atteint dans la nuit noire. Son appareil photo
lui a été arraché par une coulée qui a failli l’entraîner dans le vide.
 
Cette ascension révolutionnaire restera-t-elle sa plus belle réussite ou son fardeau ? Ueli Steck a montré, films à l’appui, tout ce
qu’il pouvait réaliser d’incroyable. Et croire que l’incroyable peut
se réaliser, n’est-ce pas le cœur de l’alpinisme ? Faut-il, parce que
Steck est un alpiniste professionnel, lui appliquer une jurisprudence particulière ? Exiger des preuves irréfutables et renoncer à la
part d’incertitude qui fait la beauté de notre passion dangereuse ?
Ces questions déclenchent des discussions enflammées parmi les
alpinistes. Elles semblent ne pas avoir épargné le jury qui a désigné
Ueli Steck vainqueur ex aequo des Piolets d’or 2014.
 
Notre rôle d’éditeur n’est pas de trancher l’« affaire », ni d’exiger
des preuves. Nous discutons, échangeons, écoutons. Nous croyons
par principe la parole de celui ou celle qui revient de là-haut car
sans cela, il n’y a pas de récit de montagne. Nous choisissons de
publier ce récit de Ueli Steck parce que faire circuler des récits,
c’est notre métier, notre raison d’être et notre passion.
 
Ferez-vous confiance ? Croirez-vous l’alpiniste ? À vous de
décider si une fois de plus, en montagne, l’incroyable est vrai.
Sur pièce.

Chapitre I  L’EVEREST Soudain, un nouveau monde
 
La plus haute montagne du monde exerce une puissante
attraction. Elle me fascine depuis que je me suis lancé dans des
expéditions de haute altitude, au début du nouveau millénaire.
En 2011, lors de ma première tentative par l’arête nord, je suis
arrivé à une centaine de mètres du sommet. J’ai dû faire demi-tour parce que je ne sentais plus mes pieds et que je redoutais des
gelures. Un an plus tard, en compagnie de Tenji, mon partenaire
népalais, j’ai atteint le sommet par la voie normale de l’arête sud-est. J’ai réalisé l’ascension sans oxygène, mais certains se sont sans
doute demandé ce que Ueli Steck pouvait bien venir chercher sur
l’itinéraire le plus couru d’une montagne à la mode.
La réponse est simple. L’Everest offre nombre de voies attirantes
et de projets possibles. Avant de songer à tenter une ascension
plus difficile techniquement, je voulais savoir ce qui m’attendait
là-haut et comment réagirait mon organisme à l’altitude extrême de
8 848 mètres. L’expédition de 2012 s’est déroulée sans encombre ;
je me suis parfaitement acclimaté. Cela m’a encouragé à organiser
une ascension par une voie plus exigeante dès la saison suivante,
sans pour autant m’attaquer directement à ce qu’on appelle le
« Fer à cheval », la traversée du Nuptse à l’Everest en passant par
le Lhotse fantasmée par la littérature himalayenne depuis des
décennies. À ce jour, l’ascension de l’Everest et du Lhotse dans la
foulée n’a jamais été réussie. C’est l’objectif que je me donne pour
le printemps 2013, avec mes deux amis, le Britannique Jonathan
Griffith, qui vit depuis quelques années à Chamonix, et l’Italien
Simone Moro, connu pour avoir réussi les premières ascensions
hivernales de plusieurs 8 000.
Avec Jon, nous nous envolons pour Katmandou à la fin mars.
Nous sommes accompagnés par Peter Fanconi et son ami Juan,
qui nous accompagneront jusqu’au camp de base de l’Everest.
Simone est déjà au Népal, où il est pilote d’hélicoptère. Nous le
rejoindrons au cours de la marche d’approche. Comme toujours
ou presque, nous devons attendre notre vol pour Lukla à l’aéroport
de Katmandou. Les vols ne sont possibles que quelques heures
tôt le matin. Dès que les nuages ou le brouillard restreignent la
visibilité, ils sont annulés. Quand la météo redevient favorable, la
frénésie s’empare des passagers.
À Lukla, c’est à peu près le même scénario. Par temps clair,
les Twin Otter atterrissent les uns après les autres. La plupart des
compagnies affrètent ces petits monoplans parce que la piste ne
mesure que 527 mètres. Ils doivent freiner brutalement pour ne pas
finir dans le mur au bout de la piste inclinée à 12 %. À l’autre
extrémité, l’abîme plonge de 600 mètres jusqu’aux flots de la
Dudh Koshi. Aussitôt les appareils posés, les passagers s’agitent
et discutent bruyamment. Dans le chaos, chacun veut récupérer
ses bagages au plus vite. Si on n’y prend garde, il arrive que les
porteurs prennent les mauvais sacs.
Après plusieurs expéditions dans l’Himalaya, tout cela ne me
fait plus rien. Je me réjouis du trek dans le Khumbu. Depuis
mon premier séjour en 2001, je n’ai cessé d’y retourner : on va
tranquillement de lodge en lodge et on a tout le loisir d’admirer
de somptueux paysages, les montagnes imposantes qui dressent
leurs cimes enneigées vers le ciel. Les chemins, très fréquentés,
sont bien aménagés. Nous nous attendions à moins de monde ;
la haute saison pour le tourisme de montagne, c’est l’automne,
lorsque alpinistes et randonneurs se pressent par milliers. En tout
cas, c’était comme ça jusqu’au séisme dévastateur du printemps
2015. Depuis, le tourisme a beaucoup diminué au Népal.
La première étape nous mène de Lukla à Namche Bazar. Le
village, perché à 3 440 mètres d’altitude, est la porte d’entrée pour
l’Himalaya ; à partir d’ici, seules des hautes cimes nous entourent.
Pour ne pas nous exposer à des maux de crâne, parce que nous ne
sommes pas encore acclimatés, nous ne rallions pas directement le
camp de base, 1 600 mètres plus haut. Nous prenons notre temps
et n’allons à Pangboche que le lendemain. Le matin, nous visitons
le monastère et participons à une puja, un rite bouddhiste au cours
duquel on implore la grâce des dieux avant chaque expédition. Jon
est en petite forme ; il n’a pas supporté le repas et son estomac
se rebiffe. Au cours de la nuit, il passe plus de temps aux toilettes
que dans son lit. Il prend la chose avec humour ; dans l’Himalaya,
cela fait partie du jeu.
Après la visite du monastère, nous poursuivons en direction
de Dingboche, à 4 500 mètres, où nous comptons passer deux
nuits. En remontant la vallée, on va en direction de l’Everest. Un
autre chemin conduit à la vallée de Chukung. Celle-ci est fermée
par le col d’Amphu Lapsa, à 5 845 mètres, qui permet le passage
dans la vallée voisine du Makalu. Je mets à profit ce jour de repos
pour faire un entraînement de trail ; je longe la vallée en direction
de Chukung, puis jusqu’au Chukung Ri (5 546 mètres), qui offre
une vue imprenable.
Tout s’annonce pour le mieux ! Au second matin, nous reprenons
notre marche pour Lobuche où nous avons rendez-vous avec Simone.
Notre équipe est alors au complet. Nous nous approchons pas à
pas du camp de base de l’Everest que nous atteignons le 11 avril.
En fait, c’est plus qu’un simple camp ; il s’agit d’une véritable petite
ville à 5 300 mètres d’altitude. Année après année, les expéditions
montent leurs tentes sur la moraine du glacier. Les yaks et les
porteurs d’altitude transportent des tonnes de matériel. Pendant
la saison, 1 500 personnes y vivent ; alpinistes, Sherpas, cuisiniers
et accompagnateurs en tout genre.
Des moments exaltants m’attendent. Tout à mon excitation,
je ne peux me retenir de me dégourdir les jambes. Le jour même
de notre arrivée, je fais une première sortie jusqu’au camp 1. Il se
trouve à 6 100 mètres, au-dessus de l’Icefall, le chaos de crevasses
et de séracs géants qui commande l’accès à la combe Ouest. Chaque
année, des Sherpas spécialisés, les « Icefall doctors », cherchent un
nouvel itinéraire dans ce labyrinthe mortel et l’équipent d’échelles
et de lignes de cordes fixes. C’est un travail dangereux avec son
lot de victimes. Il n’est pas rare que Sherpas et alpinistes soient
blessés ou tués par des chutes de sérac. L’année suivant notre
passage, en avril 2014, seize Sherpas sont morts ici, emportés par
une avalanche – un événement tristement fameux.
Pour financer le travail des Icefall doctors, chaque expédition paye
une taxe qui s’ajoute au permis d’ascension obligatoire quand on
veut s’attaquer aux grands sommets du Népal. Quel bonheur que de
pouvoir courir à travers l’Icefall ! Je porte des chaussures de running
à pointes, beaucoup plus confortables que les lourdes chaussures
de montagne. J’avale sans trop de difficultés les 800 mètres de
dénivelé qui me séparent du camp 1.
Au bout de deux jours au camp de base, nous prenons congé
de Juan et de Peter qui retournent à Lukla. Les choses sérieuses
commencent pour Jon, Simone et moi. Il faut poursuivre l’acclimatation. Le 14 avril, nous montons au camp 2 et nous redescendons aussitôt. Deux jours plus tard, Simone et moi montons
du matériel au camp 2 et nous y passons la nuit. La météo est au
beau fixe, notre progression se passe bien. Nous sommes alors
les deux seuls Occidentaux du camp, les Sherpas sont encore en
train de tout installer. Ils nous invitent sous leur tente pour partager leur dîner : du riz aux lentilles, le dhal bhat, un plat népalais
traditionnel – un repas princier à 6 500 mètres d’altitude ! Une
fois de plus, je suis impressionné par toute l’infrastructure qui a
été transportée si haut. La tente des Sherpas, où nous sommes,
me semble luxueuse, mais ce n’est rien en comparaison de celles
destinées aux clients d’expéditions commerciales, plus confortables encore.
Tandis que le lendemain matin les Sherpas reprennent leur
travail et montent les tentes les unes après les autres, Simone et
moi entamons un premier tour de reconnaissance en direction de
l’épaule Ouest de l’Everest. Notre plan est de rejoindre l’épaule à
partir du camp 2, de passer en face nord pour remonter couloir
Hornbein jusqu’au sommet de l’Everest, de redescendre jusqu’au
col Sud pour continuer ensuite sur le Lhotse ; soit l’enchaînement du premier et du quatrième des plus hauts sommets du
monde. L’année passée, alors que j’étais sur l’arête sud-est, deux
équipes américaines ont tenté de gravir le Hornbein. Elles avaient
consciencieusement posé des cordes fixes, mais, au bout d’un mois,
n’avaient toujours pas atteint l’épaule Ouest. Ce qui nous attend
promet d’être enthousiasmant !
Lorsque nous nous mettons en route, il fait déjà très chaud.
Rapidement, la voie devient rocheuse. L’ascension n’est pas
compliquée, mais le rocher est pourri et nous devons prendre
garde à ne pas faire tomber de blocs. Nous progressons décordés
et sommes vite arrivés. Considérant que nous sommes à cette
altitude depuis peu, tout se passe avec une facilité déconcertante.
À 6 900 mètres, Simone me dit qu’il souhaite faire demi-tour, je
continue donc seul. Je suis bien trop curieux de savoir ce qu’il
y a au-delà, de voir si le terrain est raide et difficile, de quoi il
a l’air. Les difficultés ne me semblent pas insurmontables. Il y a
juste quelques passages de glace vive, éprouvants pour les mollets
sans être problématiques.
Au bout d’un moment, je ressens un peu l’altitude. Je n’avance
plus si vite. Les nuages de l’après-midi se développent, il fait plus
froid. J’enfile mes moufles d’altitude et je regarde l’altimètre :
7 200 mètres. Je ne suis plus loin de l’épaule Ouest que je comptais
gravir. De là, j’espère pouvoir jeter un coup d’œil sur la face nord
et l’itinéraire que nous avons prévu, le Hornbein. Je continue de
monter, enveloppé de nuages. Il est encore assez tôt dans la journée,
j’ai le temps. Là-haut, une couche de neige recouvre la glace,
rendant l’escalade plus compliquée et dangereuse. Me voici enfin
sur l’épaule Ouest.
La visibilité est limitée à dix mètres. Dommage. Un court instant, je suis déçu de ne pas apercevoir la face nord. Puis je monte
encore un peu pour étudier la qualité de la neige. Une neige
parfaite, ni trop dure ni trop tendre ! Incroyable ! Génial ! Tout
ce que je souhaitais pour notre tentative. Je nous vois déjà partir
d’ici, quitter la tente de nuit, et prendre la direction du sommet
dans les faisceaux de nos frontales.
Assez rêvassé. J’ai faim. J’entame la descente. J’en profite pour
sécuriser les passages les plus dangereux à l’aide de vieilles cordes
fixes laissées par les expéditions précédentes. Ce sera plus facile
pour nous lorsque nous reviendrons avec nos tentes et nos sacs
de couchage. Le soir, je retrouve Simone au camp 2. Cette fois,
nous devons faire la cuisine nous-mêmes ; nous avons bien mérité
une délicieuse galette de pommes de terre. Je m’endors rapidement du sommeil du juste. Six jours après être arrivé au camp de
base, j’ai déjà atteint 7 500 mètres et je suis allé plus haut que les
Américains en quatre semaines l’année dernière.
Après deux nuits supplémentaires d’acclimatation au camp 2,
nous regagnons le camp de base. Nous tenons le cap : nous nous
sentons en pleine forme et les conditions sont vraiment sensationnelles. Notre motivation est immense ! Évanouis les doutes
que nous avions au départ, oubliées les causes potentielles d’échec
qui nous semblaient critiques pendant la phase de préparation.
L’ascension jusqu’à l’épaule Ouest s’est avérée sans problème et
notre petite équipe travaille en parfaite harmonie. Tout semble
parfait. Comme la météo se dégrade, nous restons au camp de
base pour prendre quelques jours de repos. Pour l’heure, il n’y a
rien d’autre à faire qu’attendre.
*
En plus de l’alpinisme, Simone Moro a une passion : le vol
en hélicoptère. Il a une formation de pilote et dispose de son
propre appareil au Népal, un Écureuil AS 350 B3 ; une machine
performante qu’un pilote français est parvenu à poser au sommet
de l’Everest. C’est un modèle léger, conçu pour l’altitude, mais
il avait fallu l’équiper spécialement pour ce vol car il n’est pas
possible d’aller si haut en hélicoptère ; la faible densité de l’air
diminue la portance des rotors. Autrefois, dans l’Himalaya, on
voyait surtout des modèles russes comme le MI-8. Ils ont tant
volé qu’ils ont fini par s’écraser. Simone a fait convoyer son hélicoptère par avion de l’Italie au Népal. Tous les jours ou presque, il
effectue des vols d’approvisionnement au camp de base. Selon
son contrat d’assurance, seuls des pilotes européens peuvent en
prendre les commandes. Ainsi, Simone, rattaché à la Fishtail Air
basée à Katmandou, tient à piloter lui-même autant que possible.
Les prévisions météorologiques pour les jours à venir ne sont
pas bonnes. Nous en profitons pour aller à Namche Bazar en
hélicoptère ; Simone est à vide et peut nous descendre. Par ce
temps, nous ne pouvons rien entreprendre depuis le camp de
base, et nos organismes récupéreront mieux en bas. Il suffira d’un
jour de marche pour revenir. À Namche Bazar, à un peu moins de
4 000 mètres d’altitude, je dors comme une souche. Le lendemain,
nous faisons un jogging vers Thame.
Au bout de trois jours, il y a de nouveau de la place dans l’hélicoptère. Nous regagnons le camp de base. La météo s’est améliorée
et nous pouvons attaquer une deuxième montée d’acclimatation.
Cette fois, nous souhaitons emprunter la voie normale et non celle
que nous avions envisagée ; un excès de reconnaissance ôterait
tout le piment d’une ascension en style alpin. Le 26 avril, nous
rallions le camp 2 à trois. Nous y passons une soirée agréable.
L’ambiance est bonne, nous rions beaucoup et sommes pleins
d’énergie positive. Je suis persuadé que nous pouvons d’ores et
déjà passer deux nuits à 8 000 mètres, au col Sud. Nous serons
alors prêts pour notre objectif. Je veux m’acclimater aussi vite que
possible pour être capable de lancer l’ascension dès la première
fenêtre de beau temps en mai.
Comme nous n’utilisons pas de bouteilles d’oxygène, nous avons
besoin de deux fois plus de temps pour nous acclimater à l’altitude
que les participants d’une expédition « normale ». Ceux qui utilisent cet apport n’ont besoin que d’une seule nuit au camp 3, à
7 300 mètres, pour s’acclimater : lorsqu’on utilise de l’oxygène en
bouteilles, l’Everest ne correspond plus qu’à un sommet de 6 500 ou
7 000 mètres selon le réglage du débit. Nous devrons donc passer au
minimum deux nuits au camp 3, puis deux autres à 8 000 mètres.
C’est la seule façon de nous préserver du mal aigu des montagnes.
Nous sommes ainsi soumis à de fortes contraintes de temps. Il faut
profiter de chaque belle journée pour séjourner en altitude.
Tôt le lendemain matin, un groupe de Sherpas monte vers la
face du Lhotse. Ils poursuivent leurs travaux d’aménagement pour
équiper toute la voie des cordes fixes qui permettront aux expéditions commerciales d’atteindre facilement et en sécurité les camps
d’altitude. Les Sherpas sont sous pression : il leur faut achever leur
tâche dans les temps. La mission est éreintante : transporter ces
lourds équipements à 7 000 mètres et les fixer exige beaucoup de
force. La journée de la veille a été rude pour eux : épaulés par trois
guides occidentaux, alors qu’ils avaient presque fini d’équiper les
voies jusqu’au camp 3, ils ont buté sur une crevasse infranchissable.
Ils ont dû défaire toutes leurs installations et, au matin, reprendre
depuis le début en empruntant un autre itinéraire.
Nous sommes donc en route avec les Sherpas dans la face du
Lhotse, dont la pente est inclinée de 30 à 50 degrés. Ce n’est pas
énorme ; on peut, normalement, marcher debout sans avoir à
s’aider des piolets. En revanche, lorsqu’on tombe sur de la glace
vive, il faut être prudent, et les engins sont de précieux alliés.
La veille, nous avons vu qu’il y avait encore beaucoup de neige
sur la gauche de la face, ce qui ralentirait notre progression. D’ici
au camp 3, il n’y a que 800 mètres de dénivelé. Alexey Bolotov,
un Russe, et Denis Urubko, un Kazakh, nous ont laissé leur tente
sur place. Ils tentent d’ouvrir une nouvelle voie dans la face sud-ouest de l’Everest. Nous étions avec eux au camp de base, et avons
convenu de nous entraider le plus possible et de partager nos tentes
et notre équipement pendant la phase d’acclimatation. Tous deux
sont redescendus la veille du camp 3. En fonction de notre état,
après une ou deux nuits là-haut, nous poursuivrons vers le col Sud
pour y monter une tente.
Au matin, nous prenons notre temps et ne quittons le camp 2
qu’une fois les températures plus clémentes. Sous la face du Lhotse,
nous rencontrons un guide américain qui nous incite à ne pas
utiliser les cordes fixes. Je lui réponds que nous comptions les
éviter afin de ne pas gêner le travail des Sherpas. Chacun de nous
a sorti ses deux piolets et nous n’avons pas la moindre intention
de nous servir des cordes.
Après avoir franchi la rimaye, je tire en diagonale sur cinquante mètres vers la gauche pour m’éloigner des cordes et ne pas
déranger les Sherpas, mais aussi pour éviter les chutes de glaçons
– au-dessus, deux Sherpas sont en train de tailler une plateforme
dans la glace, faisant tomber des éclats. J’attends Jon un peu plus
haut. Comme Simone se trouve loin derrière, nous en profitons
pour prendre quelques photos. Faire des clichés avec Jon est un
jeu d’enfant : il est en très bonne condition physique, se déplace
de manière autonome, et il peut aisément monter ou descendre
pour choisir les meilleurs angles.
Nous poursuivons notre ascension. Au bout d’une heure, nous
sommes à l’altitude de la tente. Pour l’atteindre, nous devons
obliquer à droite et traverser la ligne de cordes fixes des Sherpas.
Nous cherchons un endroit sans glace afin de pouvoir évoluer sur
une bonne neige. À quelques mètres au-dessus de nous se trouvent
trois Sherpas assurés sur deux broches à glace. Eux-mêmes assurent
le chef de leur groupe, Mingma Tenzing – originaire de Phortse,
un village de la vallée du Khumbu – en équilibre sur la glace vive,
loin au-dessus d’eux.
Jon passe le premier sous les Sherpas et prend sur la droite.
À peine a-t-il bougé qu’ils commencent à crier que nous n’avons
rien à faire ici. Une minute plus tard, je le rejoins. L’ambiance
est tendue. Jon continue en direction de la tente. Je constate que
Mingma a commencé sa descente ; il fonce sur moi. Je l’arrête
d’une main parce que je me trouve dans une pente abrupte, que
je ne suis pas assuré, et que je veux éviter une chute.
– Pourquoi tu me touches ? hurle-t-il, hors de lui.
Je lui explique qu’il y a 500 mètres de vide en dessous et que
je ne suis pas encordé.
– Pourquoi vous êtes là ? hurle-t-il de nouveau.
– Parce qu’il y a notre tente, là-haut.
Je lui explique que nous avons volontairement marqué un large
détour sur la gauche, dans la neige, pour ne pas les déranger.
– Vous faites votre boulot, et nous le nôtre. Il y a suffisamment
de place pour tous.
Afin d’arranger la situation, je lui propose de leur prêter mainforte après avoir posé nos sacs. Ça ne fait que l’énerver davantage.
Lorsque Simone nous rejoint, Mingma fait des moulinets avec
son piolet. Simone prend peur.
– What are you doing ? s’écrie-t-il, pris de panique.
Son tempérament italien prend le dessus. Pour ne rien arranger,
il l’insulte en népali : « machikne ! » – ce qui signifie peu ou prou
« enculé de ta mère », et qui représente une offense très grave
pour un Sherpa.
La situation s’envenime. Entre Simone et Mingma, les noms
d’oiseaux fusent, l’homme brandit son piolet à plusieurs reprises.
J’ai le sentiment qu’il est plus sage de ne rien dire. Sans compter
que je suis plutôt du genre à tenir ma langue qu’à jeter de l’huile
sur le feu. Je me contente de hausser les épaules et me demande
pourquoi Mingma est à bout. Quel est le problème ? J’ignore
encore à ce moment ce que signifie machikne, et où tout cela va
nous conduire.
Je laisse Simone et Mingma à leur altercation et rejoins Jon
sous la tente. Nous voyons bientôt que les Sherpas redescendent.
J’imagine que nous leur avons donné l’occasion de cesser le travail
alors qu’ils étaient à pied d’œuvre depuis les premières lueurs du
jour pour poser des cordes fixes. Il n’est pas tard encore mais, au
cours de l’heure passée, un vent glacial et désagréable s’est levé.
Sans doute leur mission les avait-elle épuisés ; le surcroît de fatigue
et de stress peut alors expliquer cette réaction excessive.
L’interruption des travaux d’équipement me pose problème.
Je crains en effet que la colère des expéditions commerciales
se retourne contre nous si leurs clients ne peuvent atteindre le
camp 3 et qu’elles estiment que c’est notre faute. Je me mets donc
à fixer les 260 mètres de corde restant jusqu’au camp. Je m’en
sens responsable.
Malheureusement, c’est sans compter sur la fierté des Sherpas.
Je ne pense pas au déshonneur qu’ils peuvent ressentir parce que
nous parvenons à effectuer leur travail plus rapidement qu’eux ;
c’est, à leurs yeux, une grave offense. Naïf, je n’ai qu’une chose à
l’esprit : même si je n’ai aucun besoin des lignes de cordes fixes,
nous pouvons nous entraider. À quoi bon nous affronter au seul
motif que nous ne faisons pas la même chose ?
Tandis que je fixe les dernières cordes, Simone reste en contact
radio constant avec le camp 2. J’ignore ce dont il est question.
Il estime qu’il vaut mieux ne pas passer la nuit ici et redescendre au
camp 2 pour régler cette affaire. Cela m’ennuie un peu. L’objectif
initial était de passer deux nuits à 7 300 mètres puis de transporter
notre tente au col Sud. Au lieu de quoi, nous rebroussons chemin.
*
Dans l’après-midi, nous arrivons à notre tente. Une guide
américaine, Melissa Arnot, nous y attend et nous avertit que les
Sherpas sont furieux parce que nous sommes allés sur la face du
Lhotse. Tout au long de l’après-midi, elle a essayé de nous prévenir par radio. Nous nous asseyons ensemble dans la grande tente
mess pour discuter de l’incident. Puis Melissa s’en va rejoindre la
sienne. Elle revient rapidement et nous crie de fuir, hurle qu’une
foule colérique marche sur nous.
Je me prépare à discuter. Il me semble que nous devons parler
du comportement de chacun ; qui s’est mal conduit, qui non ?
Je suis même prêt à m’excuser pour avoir été là-haut, bien que
selon moi personne ne soit en droit d’interdire ou non l’accès à
une montagne.
Nous sortons devant la tente.
Des silhouettes emmitouflées, ramassant des pierres, viennent à
nous. Simone et Jon partent en courant. Marty Schmidt, un guide
de Nouvelle-Zélande, essaye de s’interposer et de confisquer la
pierre d’un des Sherpas. On le jette par terre, le frappe, un caillou
lui percute le crâne, on lui crache au visage, il se défend et rend
le crachat.
Mingma, le leader, vient directement à moi. Avant que je ne
puisse dire quoi que ce soit, il m’écrase son poing sur le nez. Ni
plus ni moins.
Une pierre heurte mon visage.
Je suis perplexe. Que se passe-t-il ? Je me mets à genoux et
me protège la tête des mains. Je ne me défends pas, ça ne ferait
qu’aggraver la situation ; ils me tomberaient tous dessus. Alors que
l’un d’eux est sur le point de m’assener un coup à l’aide d’un bloc
gros comme un pavé, Melissa se poste devant moi. S’en prendre à
une femme serait une entorse à leur sens de l’honneur.
Profitant de l’occasion, je disparais sous la tente. Une grosse
pierre vole à l’intérieur et me manque de peu. Je file et rejoins
Jon et Simone, un peu à l’écart. « Je crois que l’expédition est
foutue », leur dis-je.
Puis des Sherpas se dirigent vers nous et s’en prennent à Jon.
Un guide occidental vole à notre secours et les repousse. Mes
deux amis courent vers le glacier tandis que je retourne à notre
tente, où se trouve Marty, une plaie sanglante à la tête.
« Faites-le sortir ! On va le tuer ! » Une centaine d’hommes
agressifs hurlent en anglais et veulent ma peau.
Greg Vernovage, lui aussi américain, et Melissa surveillent
l’entrée de la tente et essayent vaille que vaille de contenir nos
agresseurs. À leur côté se tient un seul et unique Sherpa, Pang Nuru.
Il n’a rien à voir avec ces histoires, il semble trouver que tout cela
n’a pas de sens.
Les échos d’une discussion enflammée me parviennent. Les
Sherpas veulent que je sorte, ils me tueront d’abord, avant de
s’occuper des autres. Je ne vois aucune échappatoire. Je me sens
impuissant. Comment retourner la situation à notre avantage ?
Que va-t-il advenir de nous ? Trop tard… Il n’y a rien à faire, ce
n’est plus entre nos mains. Tout cela est parfaitement stupide.
Combien d’expéditions ai-je déjà vécues sans aucune anicroche ?
Combien de fois me suis-je déjà tiré d’un mauvais pas ? Et me voici
maintenant sur l’Everest, tapi dans une tente, attendant qu’on me
tue. C’est absurde ! Si absurde que je sombre dans le désespoir.
Les Sherpas sont imprévisibles. Je n’y survivrai pas. J’imagine ma
propre mort, lapidé par une foule haineuse.
Au bout d’un moment, les Sherpas exigent que Simone, qui
a insulté Mingma, se montre. J’y vois une faible chance d’apaiser
les choses. On va chercher mon ami, plus loin sur le glacier. On le
pousse dans la tente. Melissa lui explique ce qu’ils veulent. Il sort.
Les autres se ruent sur lui, il s’agenouille et s’excuse. Une pluie
de coups de pied et de poing s’abat sur son visage.
On prétend, dans la pagaille générale, que nous n’aurions pas
de permis d’ascension pour le Lhotse – mais comment aurions-nous pu redescendre du Lhotse sans être en règle ? Lorsque enfin
notre permis arrive du camp de base, les Sherpas se retirent. Ils
annoncent à Greg et à Melissa que si nous n’avons pas levé le camp
d’ici une heure, ils nous tueront.
Nous attendons encore un instant jusqu’à ce que la guide nous
assure qu’ils sont bien tous partis. Nous fourrons aussitôt nos
affaires les plus essentielles dans les sacs. Décamper coûte que
coûte ! Nous sommes enfin libres de nos mouvements. Notre tente
se trouve dans la partie supérieure du camp et nous n’osons pas
nous aventurer devant toutes les autres. Nous quittons l’endroit
par-derrière et mettons cap sur le Nuptse et son glacier, empruntant un itinéraire barré de crevasses pour brouiller les pistes. Nous
avons tout de même peur ; les Sherpas pourraient nous suivre. Un
peu plus bas, une grande crevasse transversale s’étire à travers le
glacier, équipée d’une échelle de franchissement. Je n’ai qu’une
idée en tête : l’atteindre puis détruire l’échelle au cas où nous
serions suivis. En cet instant, je crois les Sherpas capables du pire.
Heureusement, personne ne nous suit.
Nous ignorons encore ce qui nous attend au camp 1. Peut-être
les Sherpas en ont-ils prévenu d’autres par radio ? Peut-être va-t-on
avoir droit à un comité d’accueil ? En proie à un sentiment funeste,
nous atteignons les premières tentes. Alpinistes et Sherpas sont
décontractés, nous demandent ce qui s’est passé, hochent la tête.
Nos réponses sont fugaces, nous voulons continuer. Que va-t-il
encore nous arriver ?
Nous approchons de l’Icefall à la tombée de la nuit. Nous
redoutons que les Sherpas aient prévenu leurs collègues du camp
de base, que quelqu’un nous guette dans l’obscurité de la rimaye.
Si quelqu’un nous prenait par surprise alors que nous sommes
sur une échelle… Je saisis un piolet, au cas où. Au camp de base,
nous dormons avec nos casques et nos engins.
Jon et Simone restent au camp. Je veux partir le plus vite possible. Simone organise un vol et, dès le lendemain matin, je file
à Lukla. Je suis désemparé. Deux jours plus tard, ils viennent me
chercher parce que des « pourparlers pacifiques » doivent avoir
lieu au camp de base. Nous signons tous un accord manuscrit où
figure noir sur blanc que nous aurions dû nous excuser et que
nous renonçons à la violence à l’avenir.
Tenji et d’autres Sherpas ont redescendu nos affaires du camp 2 ;
aussi étonnant que cela puisse paraître, rien ne nous a été dérobé.
Je ne reste qu’une nuit au camp ; je prends l’hélicoptère pour
Lukla dès le lendemain, puis le premier vol pour Katmandou, et
pour la Suisse. Je n’ai qu’une envie : rentrer. Qu’on ne me parle
plus du Népal pendant un moment.
*
Deux semaines plus tard, mon ami Alexey Bolotov fait une chute
mortelle dans l’Icefall à la suite de la rupture d’une corde. À 50 ans,
il était l’un des alpinistes de haute altitude les plus expérimentés.
Quand j’ai quitté le camp de base après notre agression, je lui ai
tapé sur l’épaule. Alexey était évidemment attristé par notre départ,
mais nous n’avions pas le choix. Je lui ai dit : « Tu me donnes du
courage ! Il me reste encore treize ans au moins pour continuer
de grimper si le cœur m’en dit. »
C’était notre dernier moment ensemble. Alexey ne repartira
plus en expédition. Il restera toujours dans mon cœur, c’était une
idole à mes yeux.
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