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« Rien ne vaut la résolution

d’un esprit courageux,

qui a la fortune sous ses pieds.

Celui qui peut regarder la mort en face 

et lui souhaiter la bienvenue,

ouvrir sa porte à la pauvreté et brider ses appétits ;

voilà l’homme que la Providence a établi

en possession de délices inviolables. »
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De la vie heureuse
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—
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Champion paralympique 2024 de cécifoot

Il y a des rencontres qui défient le temps.

Celle que propose ce livre en est une.

Lorsque j’ai découvert l’histoire de James Holman, j’ai eu le sentiment troublant de reconnaître un compagnon de route. Non pas parce que nos vies se ressemblent, mais parce que nous partageons une même certitude : le monde ne se réduit pas à ce que l’on voit.

Au xixe siècle, alors que la cécité condamnait bien souvent à l’isolement et à l’effacement, James Holman a choisi le mouvement. Il a parcouru les continents, affronté les océans, les climats extrêmes, les préjugés surtout. Il a voyagé seul, guidé par ses pas, ses sensations, son intelligence du réel. Là où d’autres voyaient une limite, il a construit une liberté. Là où l’on doutait de sa capacité à comprendre le monde, il en a saisi les vibrations les plus fines, les échos les plus lointains.

Cette histoire n’est pas seulement celle d’un aventurier hors norme. Elle est celle d’un renversement de regard. James Holman nous rappelle que la perception ne dépend pas uniquement des yeux, mais de l’attention portée au monde, aux autres, à soi-même. Il nous enseigne que l’autonomie n’est pas l’absence d’obstacles, mais la capacité à inventer son propre destin. À travers mon chemin personnel, sportif et citoyen, j’ai appris que la confiance accordée est parfois le premier moteur de l’émancipation. Que l’on progresse davantage lorsque l’on cesse de demander la permission d’exister pleinement.

Deux siècles plus tard, ces mots résonnent avec une force intacte. Dans le sport comme dans la société, trop de barrières demeurent. Trop souvent encore, le handicap est pensé comme une fragilité avant d’être reconnu comme une richesse d’expériences, d’adaptations et de dépassement. Le handisport, dans ce qu’il a de plus exigeant et de plus humain, porte précisément cette promesse : celle d’une inclusion vécue, concrète, quelle que soit la singularité des parcours.

En redonnant vie à James Holman, Jason Roberts nous offre bien plus qu’un récit historique. Ce livre est un appel à l’aventure, bien sûr. Mais il est surtout une invitation à élargir notre compréhension du possible. À écouter autrement. À marcher autrement. À ressentir le monde, peut-être, avec un peu plus d’humilité et beaucoup plus d’audace.

Puissions-nous, à la suite de James Holman, continuer à écouter l’écho du monde, une source inépuisable d’élan.

Gaël Rivière

Introduction

—



Le monde et ses délices infinies

L’intégralité des faits, descriptions et dialogues rapportés dans ces pages provient d’archives officielles. Cette histoire peut parfois paraître improbable, elle n’en est pas moins vraie.

Jusqu’à l’invention du moteur à combustion interne, l’homme à avoir le plus voyagé fut également le plus invraisemblable. Né en 1786, James Holman fut à bien des égards la quintessence de l’explorateur : un mélange détonant de discipline, de témérité et de talent, à la fois chevalier de Windsor, membre de la Royal Society et auteur à succès. On oublie facilement qu’il était aveugle.

Il voyageait en solitaire. Il arrivait dans un pays sans parler un traître mot de la langue locale. Il avait juste assez d’argent pour se déplacer, empruntant voitures publiques et charrettes de paysan, avançant à cheval ou à pied. Néanmoins, « il parcourut la Terre entière bien plus que tout autre voyageur avant lui », comme l’écrivit un journaliste de l’époque, « et en étudia les moindres recoins plus minutieusement encore que les plus intelligents et les plus lucides de ses prédécesseurs ».

À une époque où l’on enfermait les aveugles dans des asiles, Holman étudia la médecine à Édimbourg, combattit la traite des esclaves en Afrique (où le gouvernement britannique baptisa un cours d’eau en son honneur), chassa l’éléphant sauvage à Ceylan, et survécut au froid glacial de la Sibérie, où il fut emprisonné. Il contribua à déchiffrer la langue parlée en Guinée équatoriale, tout en promouvant l’abolition de l’esclavage. Dans Le Voyage du Beagle, Charles Darwin le cite comme faisant autorité en matière de faune de l’océan Indien. Quant à sir Richard Francis Burton (qui passa des années à suivre ses traces), il rend hommage, dans son essai qui complète sa traduction des Mille et Une Nuits, tant à l’homme qu’à sa réputation, en l’appelant simplement le Voyageur Aveugle, sans jamais citer son nom.

James Holman fut à juste titre salué comme « une des plus grandes merveilles du monde, qu’il explora avec tant de sagacité ». Toutefois, aussi stupéfiants que fussent ses exploits, on ne peut qu’être étonné de la vitesse avec laquelle il tomba dans l’oubli. La faveur du public, motivée davantage par l’attrait de la nouveauté que par le respect sincère, fut de courte durée. Les critiques réfutèrent ses ambitions littéraires et scientifiques, les jugeant « quelque peu incongrues et proches de l’absurde ». Un de ses ennemis acharnés, également aventurier de profession et dont l’expédition fut éclipsée par celle d’Holman, lança une accusation qui s’enracina dans l’esprit du public : sa cécité rendait impossible toute véritable perception. Peut-être avait-il été à Zanzibar, mais comment pouvait-il prétendre connaître Zanzibar ? Si sa sincérité fut rarement mise en doute – ses renseignements de première main étaient d’une précision irréfutable –, on l’ignora jusqu’à l’oublier.

Sa réputation en souffrit et on le tourna en ridicule, mais l’homme ne s’en laissa pas conter. Démuni, usé et de santé toujours fragile, il poursuivit ses voyages en solitaire, même quand ses ouvrages furent épuisés et que personne ne publia ses nouveaux écrits. Les quelques admirateurs qui lui restaient perdirent sa trace, présumant qu’il était mort dans quelque coin reculé du monde. Il mourut bel et bien, sans crier gare, et contre toute attente à Londres, mettant ainsi un terme à son travail acharné et à ses projets de voyage.

Holman rêvait que les générations à venir puissent apprécier l’œuvre de sa vie, mais il n’eut pas cette chance. Sa collection éclectique d’objets fut dispersée et jetée, ses manuscrits détruits ou perdus. Si on lui érigea un monument, ce fut une brève notice biographique dans l’Encyclopædia Britannica, notice que l’on réduisit au fur et à mesure des éditions. En 1910, elle ne se composait plus que d’un unique paragraphe ; en 1960, elle avait disparu.

Il y a trois ans, attiré par l’éclat du turquoise, j’entrepris mes propres voyages sur les pas presque effacés d’Holman. Comme la plupart des écrivains qui se cloîtrent dans les salles de lecture pour travailler, j’avais pour habitude au cours de mes pauses de déambuler dans la bibliothèque. J’arpentais paresseusement les allées, prenais un livre et le feuilletais une dizaine de minutes avant de me remettre au travail. Si c’était généralement le titre qui accrochait mon regard – Ma vie est un restaurant, Comment s’occuper d’un âne miniature –, cet après-midi-là ce fut le turquoise éclatant du dos d’un petit livre : Voyageurs excentriques.

Cet ouvrage portait bien son nom, à une exception près, et pas des moindres. Voyageurs excentriques dressait le portrait de sept aventuriers des xviiie et xixe siècles, tous incontestablement cinglés. L’un avait fait office d’exorciste ; un autre avait rapporté de faux spécimens. Toutefois, en dépit du fait que l’on peut difficilement qualifier la cécité d’excentricité, un chapitre était consacré à notre Voyageur Aveugle. Ce livre, peu épais au demeurant, avait apparemment eu besoin d’être étoffé.

Le portrait proposé était bref, désespérément incomplet, mais ce fut justement ce dernier point qui retint mon attention. Je me mis en quête d’un livre consacré à cet individu singulier, recherche que j’effectuai à partir des rayons voisins et que je poursuivis durant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il m’apparût qu’un tel ouvrage n’existait pas – ni dans aucune bibliothèque ni dans une autre langue. Cet unique chapitre du petit livre turquoise était, découvris-je, le texte le plus long jamais publié sur le Voyageur Aveugle.



Je réussis à dénicher quelques-uns des livres d’Holman chez des antiquaires, de vraies raretés, mais leur lecture ne fit qu’attiser davantage ma curiosité. Ses travaux publiés à partir de 1819 s’interrompent brutalement en 1832, passant ainsi sous silence la majeure partie de sa vie. D’ailleurs, ces mêmes écrits qui nous sont parvenus manquent cruellement de renseignements autobiographiques. Ils n’expliquent nullement sa cécité, car elle demeurait un mystère pour lui aussi : ultime symptôme d’une maladie sibylline qui le frappa au début de la vingtaine. Il était semble-t-il, chose inhabituelle pour un aventurier de sa trempe, incapable de se mettre en avant, accomplissant de nombreux exploits sans précédent sans se soucier jamais de les mentionner comme tels. Discret à l’excès, il taisait l’identité des gens qu’il rencontrait au cours de ses périples – notamment celle des femmes attirées par son charme, et aux avances desquelles il répondait avec une galanterie toute chevaleresque.

Une énigme médicale, un héros modeste, des amours nimbées de mystère. Comment ma fascination aurait-elle pu ne pas se transformer en obsession et déboucher sur une quête ? Je me rendis au Royaume-Uni pour déchiffrer l’encre passée de vieux journaux de bord, et souffler sur la cire friable des sceaux brisés de documents autrefois secrets du château de Windsor. Je retrouvai la trace du cours d’eau qui portait son nom, depuis longtemps disparu des cartes, et celle de la colonie africaine qu’il avait aidé à fonder (aujourd’hui capitale d’un pays souverain). Après un siècle et demi d’oubli, l’histoire du Voyageur Aveugle commença à m’apparaître dans son intégralité. Elle se révéla être encore plus extraordinaire que je ne l’avais imaginé.

James Holman était un condensé d’incongruités : infirme intrépide (incapable de tenir en place quel que soit son état de santé), poète devenu guerrier devenu nomade, homme solitaire toujours résolument humain. Ses aventures ne relevaient ni d’un sentiment de supériorité ni de coups d’éclat visant à s’autoglorifier – elles étaient, pour le citer, un moyen « de se lancer dans les affaires de la vie […] de communier avec le monde et ses délices infinies ».

Ce livre ne dresse pas seulement le portrait d’un personnage inspirant, il retrace également l’histoire d’une des vies les plus richement vécues. Personne, ni avant ni après lui, n’a connu notre monde de façon si vivante et si absolue.

Jason Roberts,

San Francisco

Prélude

—

Je vois mieux les choses avec mes pieds

L’aveugle s’arrête pour palper l’extrémité de sa canne. Brûlée et noircie, elle risque de s’enflammer d’un moment à l’autre. Il en fait rouler la pointe dans le tas de cendres pour la refroidir, puis reprend son ascension vers le cratère.

Son ami, un jeune chirurgien irlandais nommé Robert Madden, observe la scène d’un regard où se mêlent intérêt clinique et fascination : « Je fus témoin de la grande éruption de juin 1821. J’accompagnais au sommet le célèbre Voyageur Aveugle, le lieutenant Holman, le soir où sa violence fut à son comble. »

De loin, nul ne pourrait penser que James Holman, âgé de trente-quatre ans, est aveugle. Les impulsions de sa canne lui donnent davantage l’air d’un conquérant que d’un infirme qui tâtonne pour s’orienter. Malgré son handicap, il demeure un officier de la Royal Navy, bien que son uniforme soit pour l’heure irrévérencieusement agrémenté d’un chapeau de paille à larges bords. Il a belle allure : mince, plus grand que la moyenne, manifestement habitué tant à commander qu’à vivre au grand air. Il se tient droit et affiche un air confiant, et ses traits juvéniles irradient un enthousiasme intelligent. Jane Austen aurait au premier regard reconnu en lui un militaire doublé d’un gentilhomme, fringant mais attendrissant, parfait pour tenir le rôle principal dans un de ses romans.

« Il insista pour marcher là où nous pouvions entendre les crépitements de la lave sous nos pieds, au niveau du bord du nouveau cratère, qui projetait alors à une hauteur considérable une pluie de feu, de fumée, de lave et, de temps à autre, de masses rocheuses aux dimensions incroyables. »

On parle avec appréhension d’interrompre l’ascension, mais le lieutenant Holman tient fermement les rênes de sa petite expédition. Il a commencé franchement désireux de monter seul, et il attend surtout de ses deux compagnons « qu’ils le distraient et l’informent plutôt qu’ils ne lui servent de guides et n’assurent sa protection ». Le signore Salvatori leur a proposé de faire une partie du chemin à dos de mulet, mais Holman a insisté pour faire l’ascension uniquement à pied.



« Je vois mieux les choses avec mes pieds », a-t-il expliqué.

Des dizaines d’années plus tard, quand le docteur Madden aura renoncé à la médecine pour se consacrer à l’écriture, il racontera cette nuit dans The Literary Life and Correspondence of the Countess of Blessington. Un chapitre situé en Italie le poussera à y glisser une rêverie toute personnelle : « Un changement du sens du vent nous eût inévitablement ensevelis sous la cendre ou sous la lave en fusion. Les masses rocheuses retombaient généralement dans le cratère d’où elles avaient été expulsées. Sous nos pieds, la terre brillait tant elle était brûlante, ce qui nous obligeait souvent à changer de chemin. »

Ils arrivent tout au bord du cratère. Salvatori, dont la famille fournit des guides pour gravir le Vésuve depuis des générations, annonce qu’Holman vient d’entrer dans l’histoire. Les tentatives d’ascension du volcan sont assez rares pour que l’on en fasse un rapport personnalisé au roi de Naples, et Salvatori a hâte d’apprendre à Sa Majesté qu’un aveugle a pour la première fois atteint le sommet. Il est cependant temps de redescendre. L’air est à peine respirable, la terre tremble sous leurs pieds. Ils changent sans cesse de direction, progressant presque par sauts. Un contact trop prolongé avec le sol fumant leur brûlerait les pieds à travers leurs semelles.

Holman s’attarde le plus longtemps possible, savourant l’odeur du soufre, les grondements de la terre, la chaleur enveloppante.

Quand ils finissent par reculer de quelques mètres, Holman secoue ses chaussures pour en faire tomber la cendre. Puis, calmement, il fait remarquer qu’ils se trouvent au sommet du volcan actif, et non au sommet du mont proprement dit. Un autre cratère, éteint celui-là, attend un peu plus haut, et il a bien l’intention de grimper jusqu’à ce qu’il ne puisse aller plus loin. Quand ils auront laissé derrière eux les champs de lave actifs, il fera plus froid, et il espère garder un rythme soutenu. Il n’a pas pensé à prendre un manteau.

Le moment est venu pour Salvatori de déclarer la chose impossible. Peut-être le lieutenant oublie-t-il qu’il est bien plus de minuit. La lune se couche et, hormis la lueur de l’éruption, ils ne tarderont pas à se retrouver dans une dangereuse obscurité. C’est, bien sûr, un handicap pour Madden et Salvatori, mais pas pour Holman, qui en convient toutefois avec élégance. Le silence s’installe entre eux tandis qu’ils entreprennent de rebrousser chemin.

« Depuis le sommet du Vésuve, par une magnifique nuit de pleine lune sans nuages, comme nous avons eu la chance d’en bénéficier, la vue sur la baie de Naples et la ville au loin était presque magique ; une telle sérénité, une telle paix, une telle beauté dans un calme parfait offraient un contraste saisissant avec le sinistre éclat rougeoyant des masses brûlantes qui émanaient du volcan, et les mugissements terrifiants de la montagne embrasée sur laquelle nous nous tenions. »

Il fait encore nuit quand ils parviennent au refuge le plus proche, une cabane d’ermite à un peu plus de six kilomètres de là. Son occupant, une sorte de moine-entrepreneur, leur verse gracieusement des tasses de Lacryma Christi, un vin local qu’il leur vend à un prix exorbitant. Un groupe d’Autrichiens dort sur des banquettes, attendant le lever du soleil pour tenter sa chance jusqu’au sommet. Réchauffé par le feu et le vin, Holman laisse l’exaltation l’emporter sur l’épuisement. Le premier, le tout premier.

C’est un triomphe, dû moins à son courage qu’à sa capacité à se frayer un chemin dans une direction donnée. Le Vésuve est entré dans sa phase la plus violente de mémoire d’homme, et pourtant Holman a réussi à vaincre les graves inquiétudes de ses amis, à déjouer la prudence professionnelle de Salvatori, et à marcher jusqu’au bord du précipice, accompagné certes, mais à son propre rythme et sans l’aide de quiconque. Affirmer sa liberté n’est pas une question de dignité. C’est, de son propre aveu, la seule chose qui le maintienne en vie.

Deux ans plus tôt, Holman n’était qu’un infirme alité qui se retirait peu à peu du monde. Incapables de guérir sa cécité ainsi que la douleur qui faisait de tout mouvement une torture, ses médecins décidèrent qu’un climat plus doux pourrait lui procurer, sinon la guérison, du moins un cadre de vie agréable. Le patient, à qui il revenait de trouver quelqu’un pour le conduire sur les bords de la Méditerranée, n’en fit rien – que ce fût par pauvreté, fierté ou comportement suicidaire. À la place, il embarqua tant bien que mal à bord d’un ferry pour la France, sans l’aide de personne.

Six mois plus tard, il apparut sur la côte méditerranéenne, meurtri et épuisé par le voyage, mais aussi revigoré. Voyager en solitaire, avait-il découvert, était la collision du chaos et de l’élan, une agression permanente mais bienvenue menée contre ses sens et ses perceptions. Il en oubliait la douleur et sentait monter en lui une énergie nouvelle. Plutôt que de s’attarder, il choisit de poursuivre sa route, de s’accrocher à l’errance comme à une bouée de sauvetage.

Sa décision l’a conduit ici, au bord du volcan. Et à présent, ayant pris conscience qu’il peut aller où bon lui semble, il savoure.

Le moine tient un livre d’or, et Salvatori le presse d’y laisser un mot. On trempe une plume dans l’encre, on la lui place entre les doigts, puis on guide sa main vers la page. Holman, poète bien avant d’être officier, réfléchit un moment, puis couche sur le papier deux vers qu’il espère lisibles :

Des difficultés surviennent, maintes fois

Je ne les trouve, ni ne les cherche.



Il rend le livre et la plume, sans se rendre compte qu’il vient de composer la devise de sa vie. Des années plus tard, à l’apogée de sa célébrité, il prendra l’habitude d’ajouter le vers suivant à ses autographes, comme s’il s’agissait d’un pacte secret passé avec le monde : Je souhaite triompher, et non vaincre. Ne me coupez pas les ailes.

Holman se lève de sa chaise, sans avoir besoin de demander l’heure. Le moine a cessé d’alimenter le feu. Les Autrichiens remuent dans leur sommeil. Instinctivement, il sait où se trouvent les fenêtres de la cabane – il pourrait les toucher avec sa canne s’il le voulait – et, à présent, une chaleur naissante irradie faiblement des vitres. Le soleil se lève. Il fait assez jour pour ses compagnons.

Il est temps de partir.

1

—

Une fenêtre sur le monde

James Holman n’a jamais caché quel avait été son premier rêve, son idéal. « J’ai pris conscience, dès mon plus jeune âge, du désir qui m’animait d’explorer des régions lointaines, de retrouver les traces laissées par l’homme sous l’influence des coutumes, des lois et des climats les plus divers. »

Il est facile de comprendre la genèse d’un tel rêve, directement issu de l’univers de son enfance, berceau de toutes les ambitions de sa famille : une boutique d’apothicaire.

Pour s’évader et parcourir le monde par la pensée, il suffit d’entrer dans l’officine de John Holman, Chymist & Surgeon, à Exeter, de fermer les yeux et de humer les parfums mêlés de tous les continents connus. C’est une échoppe à la pointe de la modernité, où l’on trouve non seulement des médicaments, mais aussi à peu près tout ce qui peut être réduit en poudre, séché ou préparé d’une façon ou d’une autre pour être expédié aux quatre coins du monde. Du poivre de Cayenne et du soja d’Inde, du tapioca des Indes occidentales, des noix de cajou d’Arabie, du cacao et du café du Brésil, du thé de Chine du Nord, des câpres d’Espagne et même des macaronis d’Italie – des denrées alimentaires, présentées dans des barils et des bacs ouverts, vendues à la livre, à l’once ou à la pincée. Derrière le comptoir, dans des bocaux en verre et des pots en faïence étiquetés en latin, sont conservées les substances nécessaires à la composition des prescriptions médicinales conformément à la Pharmacopée de Londres, les gommes-résines parfumées tels le galbanum de Perse et la myrrhe d’Afrique du Nord. Cette officine n’est pas la moins chère de la ville – ses réclames s’adressent avant tout « à la noblesse et à la gentry, entre autres » –, mais cela ne nuit pas à la bonne marche des affaires.

James est le quatrième de six garçons, mais c’est le premier fils Holman à n’avoir d’autre foyer que cette échoppe, ouverte en 1779. Il y est né, y a grandi, connaît sur le bout des doigts la rareté et la provenance de chaque article. Et pour avoir un aperçu encore plus complet de l’immensité du monde, il lui suffit de regarder par la fenêtre.

Exeter, métropole de quinze mille habitants du sud-ouest de l’Angleterre, est le deuxième port fluvial du pays après Londres, et presque toutes les marchandises déchargées des bateaux transitent devant la boutique familiale. La ville s’est développée à partir d’un centre historique dont les remparts centenaires sont percés de quatre rues principales aux quatre points cardinaux : North, South, Fore et High. L’officine Holman doit en grande partie son succès à sa position centrale, au carrefour formé par la convergence de ces quatre artères.

Pour un esprit jeune et aventureux, la ville est une source d’inspiration intarissable. La cathédrale voisine abrite le célèbre « éléphant d’Exeter », qui tout à la fois enchante et intrigue les enfants depuis le xiiie siècle. C’est, encore aujourd’hui, une stalle ornée d’un éléphant fantastique doté de pattes palmées et d’une seconde paire d’oreilles, sculpté dans le bois au Moyen Âge par un artisan qui, manifestement, n’avait jamais vu de pachyderme. Derrière le jardin de la cathédrale se trouve le Ship Inn, une auberge demeurée en l’état depuis l’époque élisabéthaine, quand elle servait de quartier général informel à sir Walter Raleigh. Non loin se dresse le Mol’s Coffee House, tout aussi ancien et préservé, que fréquentait sir Francis Drake. Le comté du Devon (dont Exeter est la capitale) se revendique avec fierté comme le berceau de ces explorateurs, tous deux également à l’origine de la mystérieuse et influente Compagnie des marchands aventuriers d’Exeter, qui en 1588 commerçait jusqu’au Sénégal.



Un peu plus loin dans South Street se déploie le Quayside, le terminus du premier canal de navigation artificiel d’Angleterre où, en 1714, Daniel Defoe alors de passage s’émerveilla de la façon dont « les navires arrivent maintenant jusqu’à la ville, et là, avec facilité, livrent et prennent leur chargement ». Le drap de laine est une spécialité de la région, et les docks se révèlent fort pratiques pour les marchands qui, en installant leurs filatures au bord de l’eau, n’ont pas besoin de construire d’entrepôts et peuvent charger les rouleaux de tissu dans les cales des bateaux dès leur sortie des manufactures. Une grande partie des soldats de l’armée britannique portent ainsi de solides uniformes en serge d’Exeter, tout comme ceux des Pays-Bas, du Portugal, d’Italie et d’Espagne.

Toutefois, à l’époque où James n’est encore qu’un enfant, le trafic international du Quayside est incontestablement sur le déclin. Le Royaume-Uni est en guerre contre la France depuis 1790, et l’ampleur du conflit étouffe nombre de marchés étrangers. Même la navigation vers d’autres ports britanniques, en empruntant le canal puis la Manche, est un risque que de moins en moins d’armateurs sont prêts à courir.

Les tavernes de South Street se remplissent de marins qui attendent désespérément la fin de la guerre. Il est en effet plus facile de se fondre dans la masse à Exeter, port commercial fluvial, qu’à Plymouth ou Portsmouth, sur la côte, où des bandes itinérantes de racoleurs forcent les hommes à s’enrôler au service de Sa Majesté le roi George III. Les marins désœuvrés du Quayside n’ont pas grand-chose d’autre à faire que d’attendre, et de revenir sur leurs aventures passées. Pour un enfant curieux qui grandit au cœur même de la ville, il n’est alors pas difficile d’entendre leurs récits et de s’émerveiller.

De s’émerveiller, pas d’espérer. Les fils de l’apothicaire ont des destins tout tracés. L’un d’eux est d’ores et déjà voué à mener une vie de marin intrépide. Mais ce n’est pas James.

John Holman, dont la prospérité est connue de tous, a pour ambition de grimper dans l’échelle sociale. Il possède un grand phaéton, un signe extérieur de richesse, et siège désormais au conseil municipal. Mais, comme il lui faut bien le reconnaître, il ne peut prétendre s’élever davantage. Un « chimiste et droguiste », ou « chirurgien et apothicaire distingué », comme il se présente dans les réclames qu’il passe dans le Flying Post, peut réussir, voire exercer une fonction importante, mais il ne sera jamais un gentilhomme.

Au xviiie siècle, être un gentilhomme n’est pas seulement synonyme de bonnes manières et de bienséance, c’est avant tout un statut social. Un gentilhomme, s’il n’a pas besoin d’être titré, d’avoir une ascendance noble, ni même d’être riche, se doit de ne pas travailler de ses mains, question de dignité. Les chirurgiens eux-mêmes sont régulièrement bannis de la bonne société au prétexte qu’ils exercent une activité manuelle et donc servile. John Holman est passé d’apprenti chimiste à propriétaire d’une des officines les plus en vue d’Exeter – non seulement il n’a pas de diplôme, mais c’est un boutiquier qui attend le client, ce qui est inacceptable. Si les membres de la véritable gentry de la région, tels le vicomte Courtenay ou l’évêque d’Exeter (qui se trouvent être frères), peuvent l’estimer à sa juste valeur, voire lui être reconnaissants de les avoir soignés, jamais ils ne l’accepteront comme leur semblable. Il a peut-être les moyens d’avoir un phaéton, il n’en passera pas moins par l’entrée de service.

John Holman baisse les bras. Il vend son phaéton, ne renouvelle pas son mandat de conseiller municipal et transmet le flambeau de l’ambition à ses fils. La fortune familiale ne suffira pas à faire de tous des gentilshommes, mais il leur appartient à tous les six de s’élever dans la société.

C’est sur les épaules de l’aîné, également prénommé John (ni le père ni les fils n’ont de deuxième prénom, contrairement aux aristocrates), que pèse le fardeau le plus lourd. Élevé pour succéder à son père, il héritera de la boutique, et aussi de l’obligation d’assurer l’avenir de ses frères – en clair, de se consacrer à leur ascension sociale. Cela prendra du temps et exigera d’importants investissements.

L’entreprise la plus onéreuse concerne le cadet, Samuel, destiné à faire carrière dans l’armée. Pas comme un soldat lambda, mais en tant qu’officier (un officier devient automatiquement un gentilhomme). Les brevets d’officier ne sont pas attribués au mérite, mais vendus au plus offrant. Non seulement le gouvernement approuve une telle pratique, mais il en fixe le prix. La somme qu’il convient de débourser pour l’unique étoile d’or d’un enseigne, le grade le plus bas pour un officier, s’élève à quatre cents livres, un montant à peu près équivalent à la solde des sept premières années d’un soldat. L’affaire est entendue et le tout nouvel enseigne Holman, équipé d’une perruque poudrée, d’une épée de cérémonie et d’une tunique rouge en drap local, part rejoindre son régiment. Le coût réel d’un tel investissement est à mesurer sur plusieurs années, puisque la famille sait qu’il va lui falloir combler l’écart entre la maigre solde de Samuel et les dépenses afférentes au mode de vie d’un officier. Les promotions ultérieures seront encore plus dispendieuses.

William, le troisième fils, est quant à lui destiné à la marine. Devenir officier dans la Royal Navy est plus accessible, mais c’est un moyen nettement moins rapide d’acquérir un même statut social. Il n’y a pas de prix fixés pour les brevets d’officiers navals, du moins officiellement. En théorie, tout homme qui s’engage dans la marine comme matelot de deuxième classe, le niveau le plus bas de l’échelle, doit effectuer au moins six ans de service actif avant de pouvoir postuler au grade de lieutenant et devenir ainsi officier. Ce qui n’empêche en rien de faire jouer ses relations (et de verser des pots-de-vin à l’occasion) pour court-circuiter le système. S’ils y sont incités fortement, de nombreux capitaines acceptent de porter un homme au tableau d’avancement, falsifiant ainsi les registres de bord. C’est une technique habituelle, pouvant faire croire qu’un enfant de cinq ans a servi en mer quand, en réalité, il était encore dans les jupes de sa nourrice. Beaucoup d’adolescents ont ainsi plus de dix ans d’expérience sans avoir jamais mis le pied sur un bateau. Mais bénéficier d’une telle faveur n’est pas dans les moyens de la famille Holman, pas plus sur le plan financier que moral ou social, et William, une fois pourvu de vêtements confortables (les matelots ne portent pas d’uniforme), se voit contraint d’effectuer pleinement son service en mer.



James est le suivant. Déjà aventurier dans l’âme, désireux uniquement, comme il le dira plus tard, « d’étudier avec une sollicitude à toute épreuve les distinctions morales et physiques qui séparent les différentes nations de la Terre et font leur diversité ». Ce qui, bien entendu, ne constitue guère une ambition sérieuse. À supposer qu’il en ait parlé à son père, son désir est purement et simplement ignoré. Si l’on en juge à l’éducation qu’il a reçue, il est vraisemblable que John senior le destine à entrer dans les ordres, à emprunter la troisième voie – et, malheureusement, la plus sédentaire – pour parvenir à la distinction. L’Église anglicane offre un revenu modeste mais stable, et, surtout, l’accès à la bonne société (Jane Austen et les sœurs Brontë étaient filles de pasteur). Même si l’intelligence évidente du jeune garçon voudrait qu’il empruntât une voie plus académique, entrer dans les ordres demeure un excellent choix. On exige de la plupart des professeurs, à Oxford comme à Cambridge, qu’ils soient également des hommes d’Église. Il n’accédera peut-être jamais à un statut supérieur à celui de simple pasteur de campagne, mais au moins sera-t-il sur un pied d’égalité avec les propriétaires terriens de la région.

À sept ans, James fréquente déjà une école privée voisine – un apprentissage précoce, et une dépense supplémentaire. Quelques années plus tard, son père décide d’augmenter son investissement en l’inscrivant à l’Alphington Academy, au programme encore plus ambitieux. Le prix à payer pour les ambitions d’Holman commence déjà à être significatif. L’Alphington Academy dispense une éducation solide mais sans grand prestige, et est réputée pour accueillir « les fils des petits commerçants d’Exeter, ou des gens qui veulent donner à leurs enfants des cours intensifs de latin et de grec à moindre coût ».

Chaque matin, le jeune garçon se rend à Alphington Cross, à cinq kilomètres de la boutique. Il descend South Street, et passe devant les rares navires amarrés à Quayside.

Si John Holman espère que cette nouvelle école connue pour sa rigueur aura raison de la nature rêveuse de son fils, il en est pour ses frais. L’Alphington Academy enseigne « tous les arts raffinés », ce qui inclut, en plus « d’un peu de latin et de grec », l’arithmétique, l’astronomie et la géographie, la matière la plus propice à la rêverie qui soit. Si la plupart des cartographes n’ornent plus leurs planisphères de créatures fantastiques telles que dragons et hippogriffes, ils n’en laissent pas moins toujours libre cours à leur imagination. Comme les cartes de l’époque en témoignent, une grande partie de la planète demeure inconnue, ce qui ne manque pas de fasciner.

Les connaissances géographiques sont parcellaires et souvent sommaires, répondant plus au besoin de tracer des routes maritimes commerciales que d’offrir une meilleure compréhension du monde. Si les côtes des régions avec lesquelles le commerce est intense, comme celles de l’Inde ou de Sumatra, sont bien cartographiées, leur degré de précision s’amenuise rapidement dès que l’on s’éloigne des ports principaux. En dehors de l’Europe et de certaines provinces du Nouveau Monde, l’intérieur des terres demeure amplement inexploré, avec des fleuves parcourant de façon approximative d’hypothétiques territoires.

Pour prendre pleinement la mesure de telles lacunes, il convient de se pencher sur les cartes que le jeune Holman étudie. Plusieurs manuels scolaires de l’époque proposent la Nouvelle carte du monde de Lumsden, d’après les dernières découvertes. On peut y voir que l’Amérique du Nord, la Russie et le pôle Nord se touchent, une calotte planétaire blanche représentant tant la glace que l’ignorance. La colonie espagnole de Floride est située dans la vallée du Mississippi, à plus de mille cinq cents kilomètres de son emplacement réel. En dessous d’une Afrique presque vide (bien moins toutefois que l’Antarctique, que l’on n’a pas encore découvert), plane une Terra Australis imaginaire et biscornue. Il ne s’agit pas de l’Australie – que l’on appelle alors Nouvelle-Hollande et qui est réunie avec l’actuelle Tasmanie. Quant à la Nouvelle-Zélande, elle n’est guère plus qu’un gribouillis figurant un vague trait de côte flottant dans la mer du Sud.

De tels documents sont bien plus que des cartes. Ce sont des invitations.

Il appartient cependant à James d’oublier ses rêves d’aventure et de trouver des débouchés plus acceptables à son romantisme naturel. Le modèle à suivre se dresse justement devant lui, dirigeant sa classe. Le docteur Laurence Hynes Halloran est le directeur d’Alphington Academy. C’est un bel homme aux cheveux bruns, élégamment vêtu, qui s’exprime bien et dont les manières sont impeccables – en résumé, l’exemple parfait pour un jeune gentilhomme en devenir. C’est néanmoins un homme dont la réputation est entachée. Il est de notoriété publique que, dans sa jeunesse, il a été jugé pour homicide involontaire. Il a été acquitté, bien entendu, mais cet incident de parcours fait que les élèves des autres écoles considèrent les garçons de M. Halloran avec un souverain mépris.



Ce n’en est pas moins un enseignant charismatique, capable d’inspirer profondément ses élèves, doublé d’un véritable poète (ses vers figurent encore aujourd’hui dans des anthologies). Tout en maintenant son statut de respectable pilier de la communauté, il publie de petits volumes de poésie très admirés, tel Une ode (Tentative de vers saphiques).

James ne tarde pas à avoir un nouveau rêve : être comme Halloran. Il exercera une profession alimentaire mais, pendant son temps libre, il cédera à son intérêt croissant pour la littérature, pour la poésie en particulier. Et, l’inspiration aidant, il deviendra lui aussi un poète distingué.

Puis vient 1796 – l’année où un certain général corse enlève un u à son nom pour s’appeler Bonaparte, afin de sonner plus français. L’année de la mort de Catherine la Grande et du retrait de George Washington de la vie publique. Mais aussi l’année où le plus grand scandale d’Alphington Academy change irrémédiablement la vie d’un garçonnet de dix ans.

Tout commence par le départ soudain de Laurence Hynes Halloran. Le directeur, s’avère-t-il, n’en a pas tout à fait terminé avec les ennuis judiciaires. Il déserte l’école et part se cacher, « parce qu’il [doit] quitter Alphington pour dettes », et surtout parce qu’il est accusé d’« immoralité ».

Les détails de ses crimes présumés disparaissent avec lui. S’il avait été arrêté et jugé, les faits auraient été portés dans les archives publiques, mais il n’y a pas eu de procès. Cependant, une autre vérité se fait jour : Halloran est un imposteur. Il n’est pas diplômé en théologie, comme il l’a prétendu, pas plus qu’il n’est un gentilhomme ni un érudit. En réalité, c’est un orphelin qui a grandi dans la pauvreté en Irlande, et il est très probablement coupable de l’homicide involontaire dont il a été accusé dans sa jeunesse. Comme le comprend désormais un habitant d’Exeter : « Si son avocat ne l’avait pas fait taire lors de son procès, en l’empêchant de dire qu’il était ivre lorsqu’il avait porté le coup fatal, il se serait incriminé lui-même. »

Alors que les habitants d’Exeter sont encore sous le choc de telles révélations, Halloran a déjà pris la mer, commençant une nouvelle vie comme aumônier adjoint avec des références tout aussi fictives que précédemment. Il sera de nouveau accusé d’immoralité (en l’occurrence, pour relations avec des mineures), avant d’être condamné et déporté en Australie pour avoir contrefait un timbre de dix pence sur une enveloppe, un délit pour le moins insignifiant au regard de ses méfaits antérieurs.

Halloran n’est qu’une crapule. Mais aux yeux du jeune James, il ne sera jamais un scélérat. Il lui a offert deux cadeaux : un amour de la littérature qui ne se démentira jamais, et le chaos consécutif à sa fuite – car, dans la confusion qui s’ensuit, l’avenir du jeune garçon prend soudain, à son plus grand plaisir, une tournure inattendue. Alphington Academy n’est pas le seul établissement à dispenser l’enseignement nécessaire pour faire carrière dans l’Église, mais une autre perspective d’ascension sociale s’ouvre alors. La disparition du « docteur » Halloran coïncide en effet avec la réapparition, après cinq ans d’absence, du lieutenant-gouverneur John Graves Simcoe, l’enfant le plus célèbre d’Exeter.

Le vœu le plus cher de John Graves Simcoe était de passer à la postérité, à la fois comme ennemi juré et antithèse de George Washington. Au cours de la guerre d’Indépendance des États-Unis et des treize années qui suivirent, il ne cessa de s’opposer militairement et personnellement au général et homme d’État américain.

Simcoe était un militaire de carrière, mais il n’était pas une Tunique Rouge et ne servait donc pas dans l’armée britannique. Il était l’illustre commandant des Tuniques Vertes, une milice constituée de loyalistes américains qui avaient choisi de rester fidèles à la Couronne. Contrairement à l’armée régulière britannique, traditionaliste et combattant en terre étrangère, cette unité (dont le nom officiel est Queen’s Rangers) s’appuyait tant sur la formation militaire classique de son chef que sur le combat « à l’américaine » – ce que nous appelons aujourd’hui « technique commando » : des raids audacieux, minutieusement préparés mais exécutés avec célérité, qui privilégient la guerre irrégulière. Simcoe cherchait donc avant tout à démoraliser et déstabiliser les troupes américaines, mais aussi à rallier la population demeurée loyale (à peu près un tiers) au Royaume-Uni. Il fomenta une opération visant à enlever George Washington, une action pour le moins peu orthodoxe qui aurait pu changer le cours de la guerre si les forces britanniques conventionnelles n’avaient pas tout gâché en intervenant bruyamment au dernier moment, alertant le général.

Les Queen’s Rangers faisaient preuve d’une rare férocité, en partie parce qu’ils avaient conscience d’être l’ennemi le plus détesté par l’autre armée américaine. Quand une Tunique Rouge était faite prisonnière, elle se voyait presque toujours traitée conformément aux règles de la guerre, alors qu’une Tunique Verte était le plus souvent sommairement exécutée pour traîtrise. Cela explique la consternation de Simcoe à la fin des hostilités, quand les conditions de reddition n’offrirent aucune protection aux Américains qui avaient combattu du mauvais côté. Il savait qu’il y aurait des représailles, que ses Rangers bien-aimés ne tarderaient pas à être « condamnés à une amende, fouettés, bannis et pendus sans pitié ». La position de Washington sur la question ne faisait pas mystère. Alors qu’il observait les troupes britanniques battre en retraite en 1781, il avait fait remarquer avec satisfaction que, parmi les loyalistes, « un ou deux avaient déjà fait ce que beaucoup auraient dû faire il y a longtemps – se suicider ».

En réplique à son vieil ennemi, Simcoe s’institua le père fondateur d’une autre Amérique. Les loyalistes s’installèrent au Canada, colonie britannique dont les lois et la culture étaient majoritairement françaises. La province du Haut-Canada fut créée pour accueillir les nouveaux venus et Simcoe en devint le premier lieutenant-gouverneur. C’était un territoire sauvage en grande partie inexploré, où vivaient des tribus indiennes et quelques trappeurs. Simcoe mit tout en œuvre pour l’angliciser. Il renomma Tamise la rivière La Tranche, fonda un parlement et rêva du jour où celui-ci se réunirait dans une nouvelle capitale qui s’appellerait Londres. Son ambition ne connut plus de limites : non seulement il rassembla les loyalistes qui franchissaient la frontière de façon dispersée, mais il voulait apporter la preuve irréfutable de la supériorité de l’administration britannique, un modèle de monarchie bienveillante suffisamment attrayant pour déclencher un exode massif de ses sympathisants non déclarés demeurés dans les tout nouveaux États-Unis d’Amérique.



Simcoe et ses Rangers se consacraient à la fondation d’une nouvelle ville nommée Toronto, en bordure du lac Ontario, quand la réalité les rattrapa. Le gouvernement de Londres apprécia peu cette seconde tentative pour bâtir une nation outre-Atlantique et, une fois connue la teneur du projet, les Britanniques y mirent un terme. Les vociférations de Simcoe, qui vit là une nouvelle trahison, ne servirent qu’à faire de lui un objet de moquerie.

Il n’eut alors d’autre choix que de se retirer dans sa ville natale d’Exeter en attendant une nouvelle affectation. Comme il n’était pas prévu qu’il y restât longtemps (il sera nommé lieutenant général de Saint-Domingue, qui deviendra Haïti), son retour ne donna lieu à aucune célébration publique.

Pourtant, non seulement John Holman réussit l’exploit d’obtenir une entrevue avec un Simcoe d’humeur maussade et fuyant le monde, mais il parvient également à gagner sa sympathie. Bien qu’il ait vécu de nombreuses années parmi les Américains, le lieutenant-gouverneur n’a jamais fait siennes leur simplicité et leur spontanéité. Il est réputé aimer le faste, et presque autant pour son snobisme que pour ses faits d’armes. Ses relations avec ceux qui lui sont socialement inférieurs tiennent souvent du rituel de soumission. Les commerçants avec lesquels il traite doivent faire la queue sur deux files derrière la porte puis, quand on les appelle, s’avancer deux par deux dans son bureau.

Dans ces conditions, pourquoi John Holman bénéficie-t-il d’un tel honneur ? Sa présence est un rappel tacite d’une triste réalité : Simcoe doit sa carrière à la générosité d’un apothicaire d’Exeter. Vingt-quatre ans plus tôt, pour lui acheter son brevet de capitaine, la mère du lieutenant-gouverneur, pauvre et veuve, s’est endettée auprès d’un certain William Pitfield, son apothicaire. Ce dernier n’est plus de ce monde, mais Holman et lui se sont fréquentés, ayant tous deux participé à la bonne marche de l’hôpital local. S’il est hors de question que Simcoe puisse un jour considérer Holman comme son égal, rien ne l’empêche de rencontrer l’ami d’un vieil ami. Et peut-être d’aller jusqu’à lui accorder une faveur.

Simcoe ne jouit plus d’une grande influence au sein de l’armée, et d’ailleurs la seule façon d’acquérir un brevet est de l’acheter. Heureusement, il n’est pas sans relations : son père a servi dans la marine et a été capitaine du HMS Pembroke. Le lieutenant-gouverneur n’avait que sept ans à sa mort, mais Simcoe senior a laissé un excellent souvenir à ceux qui l’ont côtoyé, dont beaucoup sont désormais des officiers supérieurs de la Royal Navy. Qui plus est, la réputation du capitaine Simcoe n’a cessé de croître depuis sa disparition, et il est passé à la postérité pour être celui qui a tout enseigné au jeune James Cook.

Le Royaume-Uni est en guerre avec la France depuis six ans, et le besoin accru de nouveaux officiers a conduit à la création d’un nouveau grade dans la marine, le volontaire de première classe, pour les « jeunes gentilshommes destinés au service en mer (qu’ils soient fils d’officiers ou non) ». Cela revient à être promu aussitôt aspirant, sans avoir à effectuer les trois années obligatoires – plus de service préliminaire donc, réel ou supposé. C’est une affectation pour le moins enviable et, malgré son objectif égalitaire affiché, difficile à obtenir puisqu’elle exige, au minimum, d’avoir l’appui d’un capitaine.

Il semble que John Graves Simcoe, toujours sensible au prestige, se soit fait un devoir de parrainer le plus de candidats haut placés possible. Après une enquête menée en toute discrétion, le jeune Holman est accepté comme volontaire de première classe, recommandé qui plus est par lord Bridport en personne, amiral de l’escadre bleue, commandant de la flotte de la Manche, et quatrième plus haut gradé de la Royal Navy. Dès la fin de l’année suivante, le jeune garçon sera affecté sur le HMS Royal George, le navire amiral de la flotte.

James Holman donnera ainsi satisfaction à son père tout en réalisant son rêve le plus fou. Il sera gentilhomme, et voyageur.

***

Le jeune garçon se souviendra très confusément des dix-huit mois qui vont suivre, « croulant sous les leçons de géographie, d’astronomie, d’algèbre, de géométrie, de navigation, etc. ». Adieu l’officine d’apothicaire d’Exeter. Le voilà pensionnaire dans une école préparatoire navale privée de la ville portuaire de Gosport, en bordure du Spithead, le bras de mer protégé des vents où la Royal Navy ancre ses navires. Il doit travailler dur pour rattraper son retard. Nombre de ses nouveaux camarades de classe, comme lui « destinés au service naval », ont en effet commencé leur formation deux ans plus tôt.

Mais c’est un enfant intelligent, qui sait être attentif. Cette arrivée sur le tard ne s’avère pas être un handicap, et il intègre officiellement la Royal Navy trois semaines après son douzième anniversaire. Cette journée commence sous de bons auspices, marquée par une magnifique pluie d’étoiles filantes avant l’aube. Peut-être aurait-il admiré les dernières d’entre elles depuis son canot, s’il n’avait pas eu le regard fixé sur le Royal George, dont chaque coup de rame le rapprochait.



Sa carrière dans la Navy débute officiellement au moment où il se tient pour la première fois sur le pont du navire. Un événement soigneusement consigné puisqu’il détermine son ancienneté dans le registre naval, le classement des officiers de marine de la Royal Navy. Juste avant de se présenter à son poste, il semble avoir pris une dernière liberté au sujet de son âge. Si c’est un jeune garçon de douze ans qui s’apprête à embarquer, une fois en haut de l’échelle c’est le volontaire Holman, qui assure avoir treize ans au responsable de l’enregistrement.

Nous sommes le 7 décembre 1798. Napoléon a conquis l’Italie, Malte et l’Égypte, et il prépare le terrain pour son coup d’État. Désormais, trois des fils Holman sont engagés dans une guerre. Cependant, le premier des frères à disparaître ne porte pas un uniforme, mais un tablier d’apothicaire. Quatre jours à peine après l’incorporation de James, John, l’aîné, meurt brusquement à Exeter à l’âge de vingt-quatre ans.

Cette mort soudaine et pour le moins inattendue porte un coup fatal aux ambitions de John senior. Si cette tragédie avait eu lieu quelques jours plus tôt, il ne fait aucun doute que James aurait pris la place de son frère. Mais qui s’est engagé ne peut quitter l’armée ; aucune circonstance exceptionnelle ne permet de libérer James, Samuel ou William de leurs obligations militaires pendant toute la durée de la guerre.

Il est possible que John Holman ait envisagé de tenir seul la boutique jusqu’à la majorité de son cinquième fils (Robert, alors âgé de neuf ans), mais il s’avère finalement plus réaliste de proposer à l’un de ses apprentis, John Ham, de s’associer avec lui. Cette décision n’est bien sûr pas sans conséquences. Les profits réalisés par l’officine, déjà moindres en raison des difficultés économiques que traverse Exeter, seront désormais partagés en deux. C’est moins d’argent à consacrer à l’avancement des carrières de ses fils, qui se retrouvent abandonnés à leur sort.

James pleure son frère. Mais, tout en se balançant dans son hamac, tard dans la nuit, il ne s’en estime pas moins chanceux d’avoir échappé de peu au fardeau de la boutique familiale. « Je ressentais l’envie irrésistible de prendre connaissance d’autant de régions du monde que j’en aurais le loisir, se souviendra-t-il, et j’étais résolu à ne pas être satisfait avant d’avoir fait le tour du monde en bateau. »

2

—

À peine bon à noyer

Entre le coucher de la lune et le lever du soleil, à la frontière entre le quart de nuit et le premier quart de jour, l’aspirant Holman respire à pleins poumons l’air nocturne tout en luttant contre le sommeil. Depuis qu’il a embarqué sur le navire amiral de la flotte de la Manche, il n’a pas eu un instant à lui. Rien de mieux pour combattre le mal du pays et faire ses adieux à l’enfance. En plus des simulations de bataille, des exercices de maniement des armes lourdes, de l’entraînement à la navigation et des kilomètres de cordage à nouer, épisser et gréer, il faut servir de réveilleur. Toute la nuit, à chaque changement de quart, il a pour mission de tirer du sommeil les lieutenants de vaisseau, puis de se tenir prêt à réveiller d’autres officiers si nécessaire. En attendant, il n’a pas grand-chose d’autre à faire que d’arpenter le gaillard d’arrière plongé dans l’obscurité, d’assister toutes les demi-heures à la cérémonie de la cloche (huit coups, à quatre heures du matin), et d’examiner ce qui l’entoure.

Comme il sied à un navire baptisé du nom du souverain, le Royal George est immense. Cent canons et caronades sont répartis sur quatre niveaux, déployés derrière des sabords fermés par un volet carré d’où jaillit une gerbe de flammes quand on les ouvre. Près de trois cents hommes sont nécessaires pour lever l’ancre. À elles seules, les voiles – plus de dix mille mètres carrés de tissu – pèsent près de dix tonnes. Le navire est suffisamment vaste pour abriter, en plus des quartiers du capitaine, ceux d’un amiral et d’un vice-amiral. Des volontaires de première classe âgés de douze ans, engoncés dans des chemises blanches à volants et coiffés de bicornes flambant neufs, se perdent dans la masse.



Holman devrait être fou de joie et impressionné, son goût de l’aventure attisé. Mais à l’aube de chaque nouvelle journée, c’est le découragement qui domine : le navire amiral est toujours à l’ancre dans le Spithead, bien en vue du rivage. Alors qu’il a rejoint la Navy avec enthousiasme pour découvrir le monde, il se retrouve sur le bateau qui est le moins à même de prendre la mer.

Le responsable de cet état de fait dort d’un sommeil agité deux ponts plus bas : l’amiral Bridport, commandant en chef de la flotte de la Manche, souhaite désespérément qu’on l’autorise à mettre un terme à sa carrière. Les capacités de commandement de ce vieillard gâteux de soixante-sept ans terrassé par la goutte ne sont plus qu’un lointain souvenir. Ses propres officiers ont du mal à le prendre au sérieux, raillant son aversion du risque et rêvant de le relever de ses fonctions car ils le considèrent comme « à peine bon à noyer […] un mélange d’ignorance, d’avarice et de fiel ». L’année précédente, Bridport a même été au cœur d’un scandale pour avoir provoqué la plus grande mutinerie de tous les temps.

Parce qu’elle est la force navale la plus proche de la France, la flotte de la Manche est devenue la plus grande flotte du Royaume-Uni, réunissant à peu près un quart des navires de guerre de la Royal Navy. Quiconque rejoint ses rangs peut légitimement s’attendre à prendre la mer, à tenir l’ennemi en échec, ce qui se produit rarement sous l’autorité de Bridport. Il applique la tactique que l’on appelle, non sans ironie, du « blocus ouvert » – il n’envoie que quelques patrouilles surveiller les ports français et garde le reste de la flotte au mouillage, bien à l’abri dans les eaux calmes du Spithead. Si l’amiral a ainsi tout le temps de jouir de ses vastes propriétés à terre, cela lui aliène ses officiers, qui aspirent à l’action et à la gloire. Quant aux membres d’équipage subalternes, ils se retrouvent virtuellement prisonniers, n’ayant presque jamais de permission.

En mer, l’exiguïté d’un navire est assez difficile à supporter. Quand ce même navire mouille, pendant de longues années, à portée de vue et d’ouïe des ports de Portsmouth et de Gosport, une telle proximité est tentante. Et si ce navire est entouré de dizaines d’autres bateaux tout aussi immobiles, la situation finit par être intolérable.

La mutinerie de Spithead, étonnamment bien préparée, éclata le matin de Pâques 1797 et se propagea rapidement à l’ensemble de la flotte de la Manche. Loin de chercher l’affrontement, les mutins créèrent leur propre structure de commandement avec une discipline frisant le respect. Les tâches continuèrent d’être effectuées comme d’habitude, même après que les officiers eurent été chassés des navires ou confinés dans leurs quartiers.

Ce fut une mutinerie brillamment organisée et exécutée, ses instigateurs ayant réussi à garder le secret tout en recrutant des milliers d’hommes – les marins communiquant furtivement d’un bateau à l’autre. Tous les griefs furent exposés par l’intermédiaire d’une assemblée, composée de délégués élus sur chaque navire. Refusant de traiter avec lord Bridport, ils choisirent de négocier avec son prédécesseur, un amiral nettement plus populaire que l’on dut tirer de sa retraite pour l’occasion.

Les mutins n’en voulaient pas uniquement à Bridport. Ils réclamaient d’une part l’obtention de permissions pour se rendre à terre, d’autre part l’augmentation de leur solde – ce qui n’était pas aberrant puisque celle-ci était bloquée à dix shillings par mois depuis cent cinquante ans. Ils voulaient également de meilleures rations, en qualité et en quantité. Le bureau de ravitaillement avait déclaré qu’une livre de nourriture à bord ne pesait que quatorze onces (soit un peu de moins de quatre cents grammes). De plus, ce qui était servi était souvent à peine mangeable. Le porc salé était si vieux que les hommes renonçaient à essayer de le consommer, préférant s’en servir pour y graver des motifs.

La mutinerie de Spithead fut si singulière qu’aujourd’hui encore elle semble presque hors du temps. Malgré tous ses efforts, la Royal Navy ne put venir briser la solidarité qui unissait les mutins. Elle ne parvint même pas à démasquer leur chef. Au bout de quatre semaines – durant lesquelles les côtes anglaises furent presque entièrement sans défense –, l’amirauté finit par s’incliner. Elle accéda à toutes les demandes, accordant également un pardon « plein et entier » à tous les révoltés, et la mutinerie la plus grande et la plus réussie du monde s’acheva sous les acclamations de la flotte entière. Tout le monde entonna le Rule, Britannia!, puis chacun se remit au travail.

Sept mois plus tard, le jeune Holman, dont l’école était à portée de voix des mutins en liesse, monte la garde sur le navire même où les conséquences de la mutinerie se font le plus sentir. Humilié, Bridport aurait bien volontiers pris sa retraite (il a proposé de partir au plus fort de la révolte), mais l’amirauté a tenu à ce qu’il reste en poste. Il est donc toujours là, donnant le change, dans une situation rendue encore plus inconfortable par la présence à bord de l’homme qui ne revendique pas la victoire, mais que presque tout le monde pense être le cerveau de la mutinerie : Valentine Joyce, un simple quartier-maître. En vertu de l’amnistie, ce dernier a réintégré le Royal George, où il est chargé de la maintenance. Tel est le curieux paradoxe auquel est confronté Holman : le navire est commandé par l’un des officiers les moins compétents de son siècle, quand dans la cale l’un des marins les plus doués retrouve avec bonheur l’anonymat.

Si la tactique du blocus ouvert mise en œuvre par Bridport a rendu possible la mutinerie, sa remise en cause n’était pas à l’ordre du jour des négociations. Les mutins ne se sont pas mêlés de stratégie navale. Quand ordre lui a été donné de reprendre son poste, l’amiral a continué, presque avec défi, exactement comme avant.

***



De l’action, en quelque sorte, il finit par y en avoir en avril 1799, quand vingt-cinq navires français profitent d’un brouillard inhabituel pour échapper au blocus. Comme on pouvait s’y attendre, Bridport hésite à se lancer à leur poursuite, surtout après qu’un patrouilleur a récupéré dans une barque un espion français porteur d’une dépêche navale. Si l’escadre ennemie semble faire voile vers la Méditerranée, le document saisi révèle que c’est une ruse. Il s’agit en réalité d’une force d’invasion qui se dirige vers la baie de Bantry, en Irlande.

Comme beaucoup à l’amirauté, Bridport redoute depuis longtemps une telle opération, car il est prévisible que les Irlandais qui se sont soulevés contre la domination britannique réserveront un accueil chaleureux aux troupes françaises. Sans tarder, la flotte de la Manche se retrouve de nouveau à l’ancre, cette fois dans la baie de Bantry, dans le comté de Cork, attendant en embuscade les envahisseurs.

Deux mois plus tard, les Britanniques attendent toujours.

Les plans d’invasion sont des faux, rédigés et transmis par le ministre français de la Marine dans le but d’être interceptés. Il sait que Bridport est d’un naturel plus prudent que sceptique, et qu’il suffit de lui donner une bonne raison pour que la flotte de la Manche ne s’éloigne pas des côtes britanniques. Les navires français font bien voile vers la Méditerranée, tout comme l’indiquait la direction prise. En fait, ils s’y trouvent déjà.

À bord du Royal George, le moral est désormais au plus bas ; la flotte se mutinerait volontiers une deuxième fois si Valentine Joyce en donnait le signal. L’amirauté répond à l’erreur de jugement de Bridport en le couvrant d’opprobre. Plutôt que de le relever de son commandement en le mettant à la retraite pour lui permettre de sauver la face, elle le maintient à son poste mais lui retire soixante pour cent de sa flotte. Le 1er juin, il assiste, mortifié, au départ de ses vingt-six navires de ligne qui s’en vont rejoindre l’amiral Nelson en Méditerranée.

Holman y assiste également. Il en conclut que commencer sa carrière à bord du Royal George n’est peut-être pas l’idéal. Certes, il est maintenant connu des plus haut gradés, ce qui n’est pas négligeable dans une profession où il faut jouir d’un appui. Mais il est difficile d’imaginer que l’amiral ou son second, sir Charles Pole (lui aussi qualifié de « vieille femme » par l’un des capitaines), puissent encore exercer une quelconque influence.

L’ambiance qui règne dans la cabine de lord Bridport, déjà plutôt morose avant le fiasco du faux espion français, est à la déprime. Plus personne ne cherche à briguer la faveur de celui qui fut autrefois un grand soldat. Mais Holman ne semble pas le comprendre, ou peut-être se souvient-il que son père s’est attaché Simcoe quand la carrière de celui-ci était également au plus bas. Faisant preuve de témérité (ou d’audace), le jeune garçon finit par obtenir une audience en tête à tête avec l’amiral.

Il a sans doute fallu rappeler à lord Bridport qui il est. Ils sont au moins une douzaine comme lui à l’armurerie et sur le gaillard d’arrière, et celui-ci semble être un des plus jeunes et des plus innocents. Mais Holman ne tarde pas faire impression sur l’amiral, car dès les formalités expédiées il va droit au but : Son Excellence aurait-elle la gentillesse d’organiser son transfert sur un autre navire ?

Malgré son humble statut dû à son entrée récente dans le service actif, sa requête n’est pas une mince affaire. La Royal Navy n’a pas son mot à dire au sujet des volontaires de première classe ; ils sont placés sous la seule responsabilité d’un officier de haut rang. Une nouvelle affectation exige donc de trouver un tel officier qui accepte de le prendre sous son aile. Holman demande non seulement à l’amiral de ne plus lui assurer son appui, mais aussi de bien vouloir le recommander.

Bien que l’on sache que cette rencontre a eu lieu, il n’en reste aucune trace. Holman a dû choisir soigneusement ses mots, car lord Bridport ne prend pas sa requête comme un affront. Bien entendu, il la rejette. Toutefois, il ne va pas jusqu’à interdire au jeune homme toute nouvelle audience.

***

La première bataille d’Holman sera la dernière de lord Bridport. En juillet, ce qu’il reste de la flotte de la Manche quitte l’Irlande et fait enfin voile vers l’ennemi : une escadre de cinq navires espagnols (l’Espagne est désormais l’alliée de la France), ancrée au large de l’île d’Aix, protégée par une batterie flottante de bateaux bombardiers – de petites embarcations transportant quelques mortiers et obus, et une grande réserve de poudre à canon.

Bridport envoie ses propres bateaux bombardiers, les bien nommés Sulphur, Explosion et Volcano, engageant dès la première salve un étrange combat. Les deux camps ont du mal à ajuster leurs tirs. Les mortiers britanniques sont trop faibles pour atteindre leur cible, tandis que les Espagnols et les Français sont confrontés au problème inverse : les leurs sont trop puissants ; les obus volent bien au-delà des bombardiers adverses, dépassant même les mâts des plus gros vaisseaux. Toutefois, il est plus facile de réduire la portée d’un tir que de l’allonger, et l’ennemi ne tarde pas à passer à l’offensive, envoyant plusieurs navires attaquer les assaillants.



Observant la bataille à bonne distance, le Royal George hisse en toute hâte le drapeau de la retraite. L’ennemi poursuit la flotte britannique juste ce qu’il faut pour revendiquer la victoire, bien qu’il s’agisse en réalité d’une « action inoffensive », pas même d’un match nul. Aucun des deux camps n’a réussi à infliger le moindre dommage à l’adversaire.

Pour Holman, cet incident souligne un autre inconvénient à servir sur le Royal George : le bateau lui-même. L’un des plus gros navires de guerre de la flotte est certes un adversaire redoutable, mais c’est aussi une cible de premier choix. Toute confrontation avec l’ennemi se déroulera de la même manière, menée derrière une protection rapprochée de vaisseaux plus petits, à l’abri de la mêlée. Alors que la flotte regagne le Spithead, il trouve le courage d’attirer à nouveau l’attention de l’amiral. Sa demande de transfert est, comme la fois précédente, sommairement refusée.

Lord Bridport s’inquiète quant à lui de voir ses propres requêtes rejetées. Son souhait de partir à la retraite continue d’être ignoré. Puisque l’amirauté semble déterminée à ce qu’il meure en service, il décide d’accepter son sort dignement. Lentement, il commence à assouplir la doctrine du blocus ouvert. Le nombre de navires dont il dispose est moindre, mais ceux-ci passent bien plus de temps en mer. Ses capitaines eux-mêmes prenant soin de l’éviter, il n’a pas grand-chose d’autre à faire que de soigner ses chevilles enflées et de se remémorer sa longue carrière de cinquante-neuf ans. Si celle-ci s’achève tristement sans panache, il n’en a pas moins eu son heure de gloire, surtout au commencement, et cela grâce à un accident de la route.

Six décennies plus tôt, un capitaine de la Royal Navy traversait la campagne du Somerset quand une roue de son carrosse se brisa. Il séjourna alors dans le petit village de Butliegh, chez le pasteur et sa famille, en attendant qu’on la répare. Impressionné par leur hospitalité frugale mais pieuse, il chercha un moyen de leur rendre la pareille. Il prit sous son aile deux de leurs fils, les parrainant pour intégrer la Royal Navy.

Désormais, ces deux frères sont non seulement des amiraux, mais aussi des lords, une pairie ayant été créée à leur bénéfice. L’aîné est le vicomte Hood of Whitley, jouissant de ses biens et de la gloire que lui vaut son ancien protégé Horatio Nelson, qui lui a attribué ses tactiques les plus judicieuses. Le cadet attend quant à lui son heure, penché sur ses souvenirs dans sa cabine du Royal George. Quand l’un des jeunes volontaires – comment s’appelle-t-il ? Holmes ? Holman ? – pousse l’effronterie jusqu’à formuler une troisième demande de transfert, son audace ne suscite nulle indignation. Lord Bridport ne saurait oublier qu’il doit tout à un seul acte de générosité.

Au cours de la dernière semaine du mois de septembre 1799, le jeune maître Holman, toujours âgé de douze ans, quitte le navire amiral de la flotte, renonçant à l’appui de son capitaine. Il délaisse un bâtiment de premier rang pour un de cinquième rang, et cela l’enchante.

Il est transféré sur le HMS Cambrian, une frégate dont le tonnage est inférieur de deux tiers à celui du Royal George, mais qui est deux fois plus rapide sous vents favorables. Pourvues d’un unique pont légèrement armé et d’une longue et élégante ligne de flottaison, les frégates ne sont pas conçues pour le combat naval, mais pour être rapides et aisément manœuvrables. Elles naviguent selon un ensemble de règles distinct, respecté par l’ennemi : les gros navires ne sont pas censés leur tirer dessus, à moins de répondre à une première salve. Les frégates, quant à elles, sont libres de combattre ou non, et de s’enfuir si elles sont en position d’infériorité. Quand elles combattent, il s’agit généralement d’un duel en pleine mer.

Les frégates sont les éclaireurs, les estafettes, les escorteurs de convoi et les chasseurs solitaires de la flotte, aussi polyvalentes qu’indispensables. L’amiral Nelson s’appuie sur elles plus que sur tout autre bâtiment, lançant malicieusement que s’il tombe raide mort, le chirurgien trouvera les mots « Encore plus de frégates ! » gravés dans son cœur.

Il faut ajouter à l’attrait du Cambrian le fait qu’il navigue généralement sous directives secrètes. Le capitaine lui-même a ordre de ne pas prendre connaissance de sa destination avant d’avoir atteint le large. Holman n’a pas la moindre idée de l’endroit où son nouveau navire va l’emmener. Il espère aller loin, très loin.
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À la hauteur des attentes les plus exigeantes



Trois ans plus tard, un navire en perdition ouvre involontairement le feu sur un phare.

La rade d’Halifax, en Nouvelle-Écosse au Canada, n’est pas des plus amicales pour les navires en approche. Le brouillard y est souvent à couper au couteau, « recouvrant l’océan tel un immense manteau neigeux », et exige, si l’on en croit un marin stationné dans la ville portuaire, « des nerfs suffisamment solides pour y naviguer presque à l’aveugle, face au péril ». En 1803, ce même marin assiste à une traversée hasardeuse, proche du désastre, de « cette brume abominable » : « Le Cambrian, égaré au milieu de ce banc de brouillard, pensant être près de la terre ferme, tira un coup de canon. Auquel le phare répliqua ; et tous deux échangèrent des tirs, œil pour œil, dent pour dent, pendant la moitié du jour, sans jamais se voir. »

À bord du Cambrian, le capitaine Beresford s’avise que les tirs qui touchent son navire sans lui nuire sont en réalité destinés à le guider. Un marin plus expérimenté et familier de la région s’appuierait certainement sur l’écho de la canonnade pour se frayer un chemin. Mais, s’en sachant incapable, il décide d’attendre que le temps s’améliore et ordonne de patienter au large, en un lieu qui lui paraît à l’abri.
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