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Préface à la seconde édition

Il y a vingt-trois ans, lorsqu’est parue la première édition de ce livre 1, Claude Kogan était deux fois disparue. Ensevelie par une avalanche en 1959 au pied du sixième sommet du monde, puis oubliée, presque effacée de l’histoire himalayenne. Elle avait brillé, son époque avait salué la « femme la plus haute du monde », mais son étoile était en passe de s’éteindre. Vae victis ? L’histoire s’était mal terminée, le monde viril des conquérants ne voulait pas d’une femme au gabarit de moineau. De cette immense alpiniste d’un mètre cinquante, morte à 40 ans à la tête de la première expédition féminine en Himalaya, il ne restait que quelques brèves notices nécrologiques et les souvenirs de témoins de plus en plus rares.

Ce livre a été une enquête à la rencontre de ceux à qui elle avait laissé des souvenirs impérissables, à l’écoute de voix émues dont beaucoup, aujourd’hui, se sont éteintes à leur tour. Mais Claude Kogan avait heureusement laissé des textes, des récits publiés par les grandes revues de montagne, des lettres, des livres, des journaux d’expédition, des articles-fleuves dans la presse magazine. Ces textes ont été la matière de ce livre. Par l’écrit, Claude Kogan nous tendait la main pour revenir parmi nous. Nous lui avons laissé la parole. Les phrases extraites de ses textes sont citées, comme celles de son mari Georges Kogan, en italique, sans guillemets.

Le son de sa voix manquait alors. Les copies des films d’expédition où Claude apparaissait étaient muettes ; les heures de témoignage enregistrées entre 1953 et 1959, lorsque le magazine Elle recueillait le récit de sa vie et de ses expéditions, perdues. Il a fallu attendre 2026 pour que le public puisse l’entendre à nouveau dans un film 2. Car depuis deux décennies, la flamme s’est peu à peu rallumée. L’alpinisme féminin est devenu une réalité de plus en plus présente grâce à des pionnières, militantes ou passionnées, qui bousculent ce monde longtemps masculin, et un objet d’étude, grâce notamment aux travaux de l’historienne Cécile Ottogalli-Mazzacavallo. Micheline Rambaud, réalisatrice du film Voyage sans retour sur l’expédition de 1959, a publié son journal 3. La journaliste Isabelle Hautefeuille a rassemblé de magnifiques archives filmées et réalisé un film documentaire sur cette expédition pionnière. La première expédition féminine en Himalaya redevient un moment fondateur, un repère historique : une génération avant l’Everest de Junko Tabei et le Gasherbrum 3 de Wanda Rutkiewicz, des pionnières ont osé se mesurer, entre femmes, aux plus hauts sommets du monde.



L’histoire se remet en marche. Claude Kogan reprend des couleurs à l’écran, on entend sa voix, ses yeux très clairs s’animent, ses gestes parlent, assurés, confiants, gais… Les films retrouvés feront peut-être d’elle une icône. Puisse ce livre, dans sa nouvelle édition, enrichie de son dernier journal en appendice, faire découvrir sa voix intime et sa vie fascinante.

Cette nouvelle édition se referme sur le dernier texte de Claude Kogan : le récit qu’elle a confié au mail runner le 25 septembre 1959, avant de quitter pour la dernière fois le camp de base du Cho Oyu. C’est un récit vif, parfois drôle, toujours intense des deux mois qui l’ont conduite avec ses onze compagnes jusqu’au pied du Cho Oyu, et des deux premières semaines de l’ascension, où elle fait preuve d’une énergie indomptable.

Ce sont ses derniers mots, restés inédits.

Paris, Chamonix, mars 2026

prologue

Les larmes du Salcantay

Cordillère de Vilcabamba, Pérou, août 1952.

L’homme est assis sur son sac à dos, posé dans la neige. Des nuées passent, portées par le vent, dévoilant une bouche de glace bleue. La femme est menue. Debout, elle ne lui arrive pas à l’épaule. L’homme mâche en silence un morceau de jambon qu’il n’arrive pas à avaler.

Les regards des deux alpinistes plongent vers une vallée qui s’enfonce entre des collines molles, vers l’Amazonie. Machu Picchu, à leurs pieds, est invisible. Le monde tiède n’existe plus, l’univers s’est contracté jusqu’à n’être qu’un moi dilaté de fatigue, tendu vers un point abstrait : un sommet, la fin de l’effort.

Nous sommes le 5 août 1952, sur le plateau sommital du Salcantay, le plus haut sommet vierge du Pérou. Il est un peu plus de 14 h 30. Claude et Bernard marchent depuis six heures, les yeux fixés sur le bout de leurs crampons d’une tonne, soufflant sur trois notes une rengaine obsédante. Assis sur leurs sacs, ils somnolent dans l’air raréfié.

Le soleil disparaît derrière un nuage. La température tombe. La femme se lève, enfile un pull fin sur sa peau. Son regard se porte sur les pentes glacées qui la dominent.

Elle crie :

— Bernard ! Le sommet ! 

Le sommet du Salcantay est une épure, une vague de glace belle comme un trait de pinceau, irréelle et proche. L’homme se retourne, incrédule, puis éclate en sanglots. Depuis vingt-deux jours, ils vivent au rythme du Salcantay, ballottés par la respiration de la montagne. Ils ont piétiné ses flancs raides, brassé la neige pulvérulente des Andes et dormi dans des duvets humides, bercés par le déferlement des avalanches et le vague à l’âme. Quelle montagne vaut qu’on s’ennuie aussi longtemps pour elle ?

Et soudain, la cime est là, à leur portée, et Bernard pleure.

*

La femme, c’est Claude Kogan. Elle trépigne, elle bouillonne. La première, elle s’est remise en marche. Derrière elle, la corde se tend. Bernard implore, épuisé :

— Laisse-moi souffler cinq minutes.

Elle ne quitte plus le sommet des yeux, elle est entrée dans son champ d’attraction, plus rien ne la ferait reculer. Elle n’arrive plus à calmer son excitation. À son tour, les larmes lui montent aux yeux. Elle est un ballon d’hélium que la corde retient. Pour la première fois de sa vie, elle sent une force qui la saisit : envie de tout lâcher, de courir, oui courir, pour ne s’arrêter que là-haut, comme si un mauvais génie, écrivait-elle, pouvait encore me ravir ce sommet si convoité. Que cherche-t-elle qui l’attire là-haut ?

Devant eux, il a quatre silhouettes. Quatre compagnons américains dont ils partagent la vie depuis six semaines, qui les ont réveillés avec des pétards et des fanions tricolores au matin du 14 juillet : Fred Ayres, Graham Matthews, David Michael, surnommé El Niño. Et George Bell – pourquoi, celui-là, refuse-t-elle de l’appeler par son prénom ?

Peu après 15 heures, l’une des silhouettes se détache, minuscule, perchée sur le sommet : Fred. En dessous, à califourchon sur l’arête, Bell attend son tour. Le sommet est trop exigu pour s’y tenir à deux. Un peu plus bas, Matthews et David, qui viennent de les dépasser et progressent à grands pas. Claude prend une photo. Le sommet effilé, les quatre silhouettes : cela ressemble à une aquarelle de son ami Samivel.



Une heure plus tard, Claude s’y assied à son tour, à califourchon.

Bernard la presse :

— Sors le fanion du Club alpin, vite, vite.

Dans la lumière déclinante, il filme.

Bientôt, ils seront à Orly, accueillis par les journalistes. Au Salcantay, l’énergie de Claude, la résistance de ce petit bout de femme ont impressionné le « strong man », George Bell. Mais à Paris, elle s’efface, elle laisse Bernard raconter une fable de conquête. Timide ? Pas seulement. Ce qu’elle voudrait dire, ce qu’elle préfère taire, ne se déclame pas dans le hall d’un aéroport. Elle a 33 ans, elle est veuve. Depuis huit mois, elle porte deux alliances soudées à l’annulaire gauche, et une cicatrice dans le gras du pouce droit.

Alors, pour ce public, elle peut bien être « Édith Piaf », une silhouette d’1,50 m en tailleur ajusté, les épaules un peu trop larges. Elle ne colle pas très bien avec cette histoire d’hommes, mais pour l’instant, son grand sourire, ses yeux bleu très clair lumineux suffisent.

*

Son histoire avec le Salcantay, Claude Kogan la raconte quelques mois plus tard. Dans un très beau texte de 28 pages, publié dans la revue du Club alpin belge, elle retourne sur ce sommet du Salcantay. 5 août 1952, 16 h 30.

Pour l’instant, je n’éprouve aucune satisfaction. La fatigue embrume mon cerveau, engourdit mes membres. Je reste là, hébétée, tournant le dos à Bernard qui, comme dans les manèges de chevaux de bois, s’est assis derrière moi.

Je pensais trouver la joie. Mais, comme dans une grande vague, le chagrin m’envahit. Georges aurait dû partager cette lutte, cette victoire. C’était son dernier grand projet et, au retour de la Blanca, il le préparait déjà, avec confiance et sûreté. « Nous avons fait cette année le plus difficile, disait-il : partir la première fois. L’an prochain, tu verras, nous ferons le Salcantay et cela ira tout seul. »

Rien n’aurait pu nous arrêter. Sauf la mort. À elle, nous n’avions pas pensé.

Claude a rencontré Georges Kogan à Nice, au printemps 1942. Georges était juif, elle l’a sauvé de la déportation. Ils ont formé pendant dix ans un couple rayonnant, lui à peine plus grand qu’elle, grimpant avec boulimie de janvier à décembre, d’un bout à l’autre des Alpes. À l’été 1951, les Alpes étaient devenues trop petites, ils sont partis pour la cordillère des Andes. Ils ont découvert l’Alpamayo, pyramide meringuée de glace dont Georges a réussi la première ascension. Ils reviendraient, c’était sûr, se perdre dans ces montagnes désertes. L’an prochain, ça ira tout seul.

Le 6 décembre 1951, Georges est mort dans une clinique de Nice, emporté à 34 ans par une foudroyante hémorragie intestinale. Pendant quatre jours, Claude l’a veillé. Georges souffrait, des caillots de sang l’étouffaient, qu’elle retirait de sa gorge. Dans un spasme, la mâchoire du mourant s’est crispée. Claude, mordue au sang, en a gardé cette cicatrice douloureuse au pouce droit.

Seule avec une entreprise sur les bras, Claude a vacillé. Un jour du printemps, elle a écrit à un ami : Quand j’en ai marre comme ça, je repartirais bien là-bas, louer un petit cheval et courir par monts et par vaux. L’idée a pris corps. Ne pas mourir, choisir les vivants, aller au Salcantay, sans lui, pour lui, pour eux.

Au sommet du Salcantay, Claude Kogan pleure, la tête enfouie dans les mains.

*

PREMIÈRE PARTIE

1

Claudette

Waulsort, Ardennes, dimanche 14 août 1938.



Dès cette seconde-là, Claudette a aimé grimper. Elle a posé sa main sur le rocher froid, un peu humide. Renversé la tête en arrière pour tenter d’apercevoir Johnny et Paul qui, du relais, viennent de lui donner le signal du départ. Fébrile, elle ravale son appréhension. Elle grimpe vite, trop vite, elle est maladroite, empoigne une touffe d’herbe, se couche pour atteindre une prise un peu lointaine. Un pied glisse, la corde de chanvre lui serre la taille, son contact rêche agit comme un coup de fouet. Elle court presque pour rejoindre Paul au relais. Elle a chaud, elle sourit. Il y a dans son œil clair de la concentration, beaucoup de résolution, une détermination dure. Au relais, un éclair de triomphe. Sa vie va changer.

Elle a quitté Bruxelles hier matin. Samedi 13 août 1938. Paul et Johnny, avec qui elle aime partir camper le week-end, l’attendaient à la gare, pour trois jours de liberté. Dès que le train est arrivé, les garçons ont plongé dans le compartiment par la fenêtre, pour avoir les meilleures places. Les sacs à dos, puis Claudette, ont suivi le même chemin. À Dinant, au pied des Ardennes, ils ont attrapé le car qui remonte la Meuse par sa rive gauche. Perchés sur le toit, ils ont vu défiler, sur la rive d’en face, les falaises de Freyr, les plus hautes de Belgique, dont le roi Albert Ier fut l’un des premiers à tenter l’escalade, en 1930. Quatre ans plus tard, on a retrouvé son corps au pied de la falaise de Marche-les-Dames, quelques kilomètres en aval. La mort du « roi alpiniste », un peu mystérieuse lors de cette ascension qu’il avait voulue solitaire, a secoué la Belgique. Mais elle n’a pas refroidi les ardeurs des grimpeurs. En 1938, ils sont de plus en plus nombreux à planter leur tente sur les falaises de Freyr ou à fréquenter les auberges de jeunesse, se mêlant à la foule des « ajistes ».

Deux méandres après Freyr, le car passe sous les fenêtres du château de Waulsort, puis les dépose devant un petit bac. Le passeur les conduit dans le monde sauvage. Ils marchent sous le couvert d’un bois d’acacias. La peau lisse de la rivière reflète le blanc lumineux du ciel. Les berges exhalent une odeur de vase.

Un peu plus loin, trois lames de calcaire grisâtre forment une immense écluse naturelle, à demi enfouie sous la végétation. C’est là que Claudette grimpe aujourd’hui. Une sente à peine marquée serpente dans des éboulis, dans la pénombre des buis centenaires, et vient buter au pied de la paroi. Il fait lourd, mais une fraîcheur humide monte de la rivière. Claudette frissonne. À l’appel de ses compagnons, elle s’élève vers la lumière. L’appréhension, maintenant, a disparu. Elle prend pied sur une arête en lame de couteau, passerelle jetée au-dessus du vide. À sa droite, à sa gauche, elle domine la cime des arbres. Elle s’élève dans l’espace. Loin en dessous, une péniche passe dans un froissement d’eau, Claudette se retourne. Les sons lui parviennent différents. Un coq chante, une voiture bêle sur la route, c’est un jouet. Le monde a changé. À ses pieds cette boucle de la Meuse soulignée par l’arabesque blanche du chemin de halage, ce village où la vie bruisse doucement : ce monde plat n’est plus qu’un décor qu’elle domine. Elle a gagné la liberté de l’ignorer.

Claudette grimpe, sa vie change.

*

Claudette a 19 ans, son enfance a commencé par une rupture brutale (et bientôt, c’est par une autre rupture, choisie celle-là, qu’elle lui tournera le dos). Elle est née le 21 février 1919 à Paris. Le père, Louis, était garagiste. Sa mère, Marcelle, une gamine de 15 ans, fille d’une femme de chambre et d’un ouvrier couvreur de Saint-Quentin.

Claudette a 3 ans lorsque Marcelle décide de divorcer. Elle part avec ses deux enfants, Claudette et Robert, d’un an plus jeune. Elle part sans obtenir aucune pension. L’a-t-elle seulement demandée ? J’imagine plutôt qu’elle n’ose pas, tout à sa hâte d’effacer le souvenir de cette rencontre trop précoce. Elle se sauve sans demander son reste, reprenant son nom de jeune fille. Marcelle Maille tourne une page, farouchement, gaiement indépendante. De ce jour, Claudette endosse un manteau de plomb. Son enfance sera placée sous le signe des privations.

Louis, le père, disparaît pour toujours, ne laissant qu’un patronyme qui appelle les moqueries de cour de récréation : Trouillet. Ni la mère ni les enfants ne le reverront. Pas une seule fois. De toute leur vie, jamais la mère ni la fille ne laisseront échapper un mot sur le père effacé.

Marcelle place les enfants chez sa mère, à Senlis, et s’en va à Bruxelles, où une amie lui a trouvé du travail. Plus tard, elle aura une relation complice avec cette fille qui a l’âge d’être sa sœur. Pour l’instant, son salaire de masseuse-manucure dans un salon de beauté lui permet d’acheter les chapeaux dont elle raffole, pas d’élever seule deux enfants. Claudette grandit à l’ombre d’une grand-mère austère, Rachel Maille, qu’elle appelle « Mamaille ». Un roc, charpentée comme un bûcheron, visage peu avenant posé sur un menton volontaire en étrave de péniche, dont Claudette a hérité.

En 1926, Claudette est en âge d’aller à l’école, Marcelle la fait venir à Bruxelles. De 7 à 15 ans, Claudette, bientôt rejointe par son frère, sera interne à l’« orphelinat rationaliste » de M. et Mme Lhoir à Etterbeek, en banlieue. Orpheline, elle l’est de fait. Pour ses camarades, comme pour tous ceux qui l’approcheront dans sa vie, elle n’a pas de père, c’est tout. Et de sa mère, elle ne connaît qu’une silhouette, celle d’une femme attentionnée et gaie, qui l’emmène de-ci de-là en promenade dans les parcs de la capitale. Heureusement, il y a ces lettres auxquelles elle répond en élève studieuse, racontant sa vie d’une belle écriture appliquée (à l’avenir, l’écriture de la fille ressemblera de plus en plus à celle de la mère).



Le 16 mai 1931. Dimanche passé, Monsieur Lhoir nous a conduits à la foire de la place Albert. Il nous a donné 5 francs pour dépenser à loisir et nous nous sommes bien amusés. Le chat a des petits. Il en a 4. Nous allons souvent les voir et porter à manger à leur mère.

Sur les clichés des jours de remise des prix, posant en habits du dimanche devant les décors kitsch du photographe, Claudette a toujours l’air un peu renfrognée. Le sourire est contraint, le corps malhabile, la tête enfoncée dans les épaules. Seul le regard clair qui fixe l’objectif sans ciller dit la volonté, l’énergie, qui un jour se réveilleront.

Claudette n’a jamais eu de poupée. Elle aime jouer avec les garçons, se faire accepter, seule de toutes les filles, dans leur cercle. Elle sait jongler à trois balles, taper dans un ballon, jouer aux billes, à saute-mouton ou repeindre la cage des lapins. À la plage, elle n’est pas la dernière à se jeter à l’eau. Mais, les années passant, elle ose de moins en moins céder à ces plaisirs de « garçon manqué ».

À 15 ans, elle a son certificat d’études et des projets. Elle se voit modiste, elle veut apprendre, mais elle a surtout appris à renoncer. Les études ne seront pas pour elle. Claudette doit gagner sa vie. Sa mère l’envoie se former chez une tante, couturière à Saint-Quentin.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque la vie l’aura emmenée loin des tristes plaines de son enfance bruxelloise, Claude Kogan racontera cette première grande peine. De n’avoir pas fait les études sérieuses auxquelles elle aspirait, elle gardera longtemps un sentiment d’infériorité.

Elle apprend donc la couture, et le prix de l’indépendance. À 16 ans, de retour à Bruxelles, elle embauche dans un grand magasin textile du centre-ville. Elle s’abrutit dans le travail, ramène, le soir, de l’ouvrage à la maison pour la petite clientèle privée qu’elle se constitue. Sa seule distraction, c’est d’aller chercher sa mère, qui travaille désormais comme manucure dans le salon de coiffure de Monsieur et Madame Mordant, rue des Boers. Les trois fils de la maison, Henri, Joseph et Georges, rivalisent pour attirer l’attention de cette petite femme bien mise, toujours impeccable dans ses tailleurs gris. Henri l’aîné, employé dans le salon de ses parents, semble d’abord emporter la partie. C’est lui qui emmène Claudette, sur sa moto, au bal du samedi soir. La danse, qu’elle n’aime pas plus que les promenades du dimanche au bras de sa mère dans les rues de Bruxelles, est l’horizon de Claudette, sa seule évasion. Faute d’imaginer autre chose, elle se résigne à cette vie à l’étouffée. Mais que faire le dimanche à Bruxelles quand il pleut ?

Le manteau de plomb, désormais, a un col de fourrure. Cette femme de 18 ans pourrait en avoir 30 ou 40. Sa vie est tracée, son avenir sans surprises. Des trois frères soupirants, c’est finalement à Georges qu’elle a donné sa préférence. Georges, de deux mois plus jeune qu’elle, était le plus libre – et le plus assidu. Dans ses albums photos, elle colle soigneusement les photos de son fiancé, qu’elle légende à l’encre blanche d’une sage écriture : Mon pote et moi. Georges, jeune Tintin en pantalons de golf et lunettes cerclées d’écaille, l’emmène le dimanche à Knokke-le-Zoute ou à Ostende avec ses parents. On se promène dans la campagne belge, on fait les zouaves sur la plage. Parfois, Claudette et Georges partent sac au dos en forêt. Ils échangent des baisers de cinéma et font chambre à part dans les auberges de jeunesse.

*

Chaque été, Claudette retourne voir sa grand-mère, dans l’Oise. Ce mois de juillet 1938, avec Georges et Marcelle, elle pousse d’abord jusqu’à Paris, où son frère Robert fait son service militaire. Elle découvre sa ville natale, visite la tour Eiffel et la place de la Concorde, se promène dans les rues pavoisées aux couleurs britanniques pour accueillir les nouveaux souverains. Comme les Parisiens, on crie « vive le roi » et « vive la reine » au passage du cortège royal.

Le 14 juillet, Claudette et Georges sont au zoo de Vincennes et applaudissent au passage des escadrilles de l’armée de l’air. C’est le dernier où la guerre n’est qu’un spectacle. Le IIIe Reich a avalé l’Autriche au printemps et à l’automne, Daladier et Chamberlain iront à Munich lui offrir la Tchécoslovaquie. Mais en juillet 1938, les Français préparent leur troisième été de congés payés.

Au retour, les jeunes fiancés s’arrêtent à Senlis pour une visite à Mamaille. Allez, la vie n’est pas si mauvaise. Un jour, sans doute, Claudette épousera le fils des patrons de maman. Mais il y a ce 14 août, le grain de sable. Claudette grimpe pour la première fois, l’horizon change.

L’escalade n’est pas encore une passion envahissante. Avec Georges, elle sillonne la Belgique à vélo. Ils se photographient sur la plage à Ostende, au pied du lion de Waterloo, dans la vallée de la Hoëgne ou dans les ruines de l’abbaye de Villers-la-Ville. Mais le désir est là, qui s’épanouit. Les échappées à Freyr avec Paul et Johnny agissent comme une libération progressive – et cela se lit sur son visage qui s’affine et s’éclaire, tandis que s’allège le menton qui le tirait vers le bas.

Georges, parfois encore, l’accompagne, mais elle, déjà, ne s’intéresse plus aux voies pour débutants. Elle grimpe droit sur ses pieds, tout en souplesse et en équilibre, légère comme une mouche, étirant son mètre cinquante pour saisir les prises, gagnant à chaque sortie un peu plus d’assurance, de confiance en elle. Elle aime le geste de la grimpe, la fluidité des mouvements, elle aime ces défis qu’elle se lance à elle-même, la rivalité avec les garçons. Son corps se libère. Au pied des falaises, elle n’a plus ces élégances de femme soumise et corsetée. Elle noue ses cheveux d’un foulard, à la diable. Elle sourit de plus en plus, d’un sourire assuré et épanoui, elle aime se dépasser et il ne lui déplaît pas de dépasser ses camarades masculins, surtout lorsqu’elle peut y surprendre la moue d’un costaud vexé.

Au pied des falaises, elle dépose son manteau de plomb.



*

L’été 1940, Georges Mordant est mobilisé. La Belgique est envahie, les Français sur les routes de l’exode. Il n’est plus question de rendre à Mamaille la visite habituelle. Ce sont des vacances imprévues, des vacances tout de même. Un calme étrange règne au-dessus des falaises de Freyr, à une dizaine de kilomètres des fortins intacts de l’inutile ligne Maginot. Les grimpeurs, un peu sonnés, reviennent planter leurs tentes et Claudette y élit domicile. Pendant trois semaines, en pleine tourmente, elle grimpe avec boulimie. Car il lui reste un pas à franchir. En escalade, les meilleurs grimpent en tête. Grimper en tête, c’est ouvrir la voie, lire l’itinéraire sur le rocher. Et surtout, s’exposer au risque de la chute. De la chute interdite.

Depuis ses débuts, Claudette, avide d’apprendre, a pris l’habitude de regarder grimper son premier de cordée comme si elle était à sa place. Elle le voit, à mesure qu’il s’élève, planter des pitons dans lesquels il fait passer la corde grâce à des mousquetons. Restée au relais, elle l’assure, la corde passée autour de l’épaule, espérant le retenir en cas de chute. Elle sait que pour le premier, la longueur de la chute sera, grosso modo, égale au double de la distance franchie depuis le dernier piton : s’il tombe trois mètres au-dessus du piton, il chutera de six, etc. Elle sait aussi que, le plus souvent, le premier n’est pas loin de peser deux fois plus que ses 45 kg, bien mince contrepoids… Oubliant cette arithmétique, elle se concentre sur le choc qu’elle appréhende depuis ce jour où elle a dû bloquer la corde transformée en fouet de chanvre, et s’est retrouvée les paumes des mains brûlées et le cou scié.

Plus que pour elle, elle a peur pour celui qui pourrait tomber. Car si le « vol » fait aujourd’hui partie de l’escalade (on chute bien assis dans un baudrier, l’essentiel du choc étant absorbé par l’élasticité de la corde en nylon et son frottement dans un descendeur), sa perspective fait blêmir en 1940. La corde est simplement nouée autour de la taille : à partir de 50 centimètres de chute, elle vous rabote les côtes, vient se bloquer sous les aisselles et vous étouffe, écrasant la cage thoracique. Le nylon n’existe pas (les premières cordes en nylon apparaîtront en 1947). Les cordes sont en chanvre, dont l’élasticité est quasiment nulle et la fragilité très grande. Autant dire que l’assurance de la corde est morale : en cas de chute, elle vous empêchera probablement de vous écraser au bas de la falaise, mais il ne faut guère en attendre plus.

Voilà ce que Claudette rumine depuis qu’elle a commencé à grimper. Si elle doit passer en tête, la chute lui sera interdite. Mais à mesure que le métier rentre, qu’elle prend de l’assurance, cette idée l’obsède de plus en plus : elle sera première de cordée.

*

René Mallieux, à 34 ans, est déjà un des « anciens » de Freyr. Chimiste de formation, il a délaissé son métier pour le Club alpin belge, où il a vite pris des responsabilités. Au pied des falaises, René le discret passe pour un sage avec son toupet de cheveux drus plantés sur un front dégarni et ses petites lunettes rondes. Plus tard, lorsque Tintin sera célèbre, on l’appellera Professeur Tournesol. Et bientôt, très bientôt, Claudette lui donnera du « cher p’tit vieux » !

Cet été 1940 à Freyr, René Mallieux s’encorde avec Claudette, attiré par ce petit bout de femme tenace et douée – sans doute, aussi, un peu séduit. D’abord, il la teste : elle semble si frêle, 1,50 m, 45 kg, à quoi ça ressemble au pied d’une falaise ? Claudette, elle, a bien compris qu’on la jauge et, piquée au vif, emporte à l’énergie des morceaux d’escalade de plus en plus consistants. Enfin, brusquement, au moment de s’encorder, au pied d’une voie, René lance :

— À toi, passe en tête.

Il est le premier homme à reconnaître son talent, le premier à lui faire confiance, le premier (il n’y en aura pas beaucoup d’autres) à accepter de s’effacer. Elle lui en gardera toute sa vie une reconnaissance fidèle.

Les premiers pas, elle est perdue. Ses genoux sont mous, sa gorge brûle, la corde la tire en arrière.

— René, arrête de tirer. Du mou !

Elle a crié, trop fort, d’une voix qu’elle ne reconnaît pas. Le cri a libéré la tension. Elle expire à fond, se calme, regarde le haut de la voie : elle sait qu’elle ira en haut. Elle sait qu’elle peut grimper à l’égal des hommes.

La voie s’appelle La Nouvelle jeunesse.

*

Hiver 1942. Depuis un an, Marcelle, la mère de Claudette, vit à Nice où elle a rejoint son frère, qui vient d’ouvrir un cabinet de prothésiste dentaire. Elle travaille comme manucure au Negresco et envoie à sa fille des lettres enthousiastes où il est question de zone libre, de soleil, de falaises au-dessus de la ville et de montagnes au-dessus de la mer.

Combien de temps lui a-t-il fallu pour peser ce qui la retenait dans ce pays où elle a traîné son enfance ? Où l’attend, n’était la guerre, un avenir confortable ? Claudette n’a pas de laissez-passer, la France est coupée en deux, le voyage sera hasardeux. Mais il y a ce mot, qui sonne comme un appel.



(Vite Claudette, fais vite, n’hésite pas ! L’Histoire est en marche, une histoire en train de se nouer entre les Français et la montagne, il est encore temps de sauter dans le train. Ton avenir est là-bas.)

Claudette fait ses adieux à Georges Mordant. Ensemble, ils passent une dernière soirée, blottis l’un contre l’autre dans le petit escalier en colimaçon qui conduit à son appartement. Aux derniers jours de mars 1942, elle prend le train avec une petite valise et l’adresse d’un passeur à Angoulême.

Bruxelles n’entendra plus jamais parler de Claudette Trouillet.

*

J’ai rencontré Georges Mordant un matin de novembre dans un pavillon de la banlieue parisienne. Il a fouillé avec moi dans les souvenirs de sa vie, avant et après la bifurcation. Plus tard, il avait aimé lui aussi la montagne, mais, précisait-il, pas du tout au niveau où la pratiquait Claudette. Il se souvenait lui avoir écrit une fois, en 1945, avant de se marier, comme ils en avaient convenu entre eux. Il n’avait aucun regret, ce n’était pas un grand amour déchiré, d’ailleurs il se trouvait trop grand pour elle, pas assorti. Mais quand il évoqua le petit escalier en colimaçon, l’émotion, d’un coup, le subjugua. Soixante ans après, il avait les larmes aux yeux.

*

2

Youri

Sur sa première photo, Jerzy a 6 ans (c’est la première de celles qui l’ont suivi jusqu’au bout dans l’exil, les autres se sont perdues). Sa mère lui empoigne le haut du bras d’une main douce et possessive. Sur la dernière, un mois avant sa mort, il s’appelle Georges. Il est barbu, il a les traits tirés, de retour d’expédition dans les Andes. Sur ces deux clichés, d’un bout à l’autre de sa courte vie, Youri (son surnom le suivra de son enfance russe à sa maturité française) a le même sourire qui lève haut la lèvre supérieure sur deux incisives un peu écartées, relève les commissures en accolade et plisse ses yeux. Un sourire d’un charme fou. Le sourire d’un enfant confiant qui s’en remet à l’amour de sa mère, le sourire d’un homme conscient de sa séduction.

*

Jerzy Stefan Kogan est né le 5 mai 1917 à Iekaterinoslaw, dans la banlieue de Saint-Pétersbourg. Comme les premiers rayons du soleil déclenchent la chute des pierres en les libérant de leurs berceaux de glace, les soubresauts de la révolution russe impriment à sa vie un mouvement irrésistible. Ses parents sont originaires de Kharkov, en Ukraine. La révolution de 1905, avec sa cohorte de troubles, les a jetés une première fois sur la route. Tous les juifs qui en ont les moyens fuient les shtetls et les pogromes pour se fondre dans la bonne société moscovite et pétersbourgeoise, où l’antisémitisme pénètre peu.

Youri naît dans la plus européenne des villes russes, au sein d’un milieu aisé, parfaitement intégré, où le judaïsme est un lointain souvenir. Michal et Véra Kogan, ses parents, sont russes, un point c’est tout. Dans cette famille, on ne parle pas plus yiddish qu’on ne mange casher ou qu’on fait shabbat. Les démarches paniquées que Georges entreprendra plus tard, à Nice, avec son oncle pour établir sa confession orthodoxe n’auront valeur de « tricherie » qu’au regard des sinistres lois anti-juives de l’État français. Russes et athées, les Kogan, comme les Sinelnikoff (la famille de Véra), ne se sentent pas plus juifs qu’orthodoxes.

Michal, le père, est marchand d’armes, riche, et volage. La famille a des domestiques et Georges, dans ses toutes premières années, des précepteurs qui le familiarisent avec la musique de toutes les langues d’Europe. Quand l’avenir a, comme le passé, la couleur incertaine de l’exil, les langues sont le seul bagage qui vaille. Au sortir de l’enfance, Georges en maîtrisera cinq – le russe, le français, le polonais, l’allemand et l’anglais – et saura s’adapter aux autres avec une facilité qui étonnera notamment ses compagnons d’expédition en Amérique latine. Bientôt, le bagage va servir. La Russie en proie à la guerre civile n’est pas le lieu idéal pour un marchand d’armes qui n’a pas choisi le côté des rouges. Les Kogan s’exilent en Pologne.



Véra, née Rebeka, est pianiste. Elle suit les cours du conservatoire de Saint-Pétersbourg, aux côtés du violoniste virtuose Jascha Heifetz. Elle a, derrière des rondeurs timides, une volonté tranchée, une intransigeance qui déroute son mari coureur. À 80 ans passés, elle éconduira encore deux soupirants qui la demandent en mariage, un prince russe plein aux as et un amoureux dont elle collectionnait les lettres enflammées.

— J’aurais aimé, racontait-elle à sa nièce, finir comme j’ai commencé : dans le luxe. Mais avec l’un je ne pouvais pas, c’était physique. Et l’autre était vraiment trop casanier.

Pour la famille, la fuite est la seule voie possible.
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