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			11 h 02,

			le vent se lève

			— Sacha

			Bertrand

			[image: ]

		


		
			Pour Camille et Adel

			« Les champs étaient noirs.

			La terre labourée ne se laisse pas éclairer par la lune. »

			Jean Giono, Que ma joie demeure.

			« Le monde sauvage n’est pas un luxe mais une nécessité

			de l’esprit humain, aussi vitale que l’eau et le pain.

			Une civilisation qui détruit le peu qui lui reste de sauvage,

			de rare, d’originel, se coupe de ses origines

			

			et trahit le principe même de civilisation. »

			Edward Abbey, Désert solitaire.

		


		
			Prologue

			Attisées par les rafales, les nuées se gonflent et s’étirent. Depuis la crête, Myriam regarde l’amer et ses volutes tournoyer au fond de l’abîme. Sous l’épais brouillard pourrit la carcasse étouffée de la ville invisible. Myriam est la seule à se souvenir de l’étrange pulsation de ce monde – ses artères, sa foule, son flux ininterrompu. Elle est la dernière.

			Pourtant, elle n’était pas seule à s’inquiéter de la lèpre qui décimait la végétation des parcs, de la sève qui semblait s’être figée dans les arbres aux troncs sclérosés : des ormes centenaires effondrés du jour au lendemain, le bois gâté jusqu’à la moelle, sans que personne s’en émeuve.

			Les autres n’avaient pas sursauté en entendant le bruit mat des oiseaux s’écrasant sur l’asphalte, ils n’avaient pas tremblé devant le grondement assourdissant des égouts à mesure que la vie souterraine débordait. Les autres refusaient de voir le monde sombrer.

			Il fallait faire vite. Chaque saison apportait son lot de fléaux dans l’indifférence générale. Chaque nouvelle aberration écologique était considérée avec détachement, comme si la conscience humaine, déconnectée du vivant, avait été anesthésiée.

			De jour en jour, l’air était devenu lourd, sale et épais. Ils avaient été les premiers à porter un masque à gaz, à amasser des stocks de survie, à envisager la fuite. Les regards avaient d’abord été vaguement soupçonneux, puis franchement hostiles. Ils ne s’en souciaient guère. Quand toutes les horloges du monde se figeraient et que le ciel serait aboli, ils sauraient quoi faire.

			Ensemble, ils s’étaient préparés au pire. Puisque leurs semblables détournaient le regard face au désastre, ils survivraient à deux. Peu à peu, ils avaient disparu, défaisant les derniers liens qui les attachaient à leur quotidien. Ils s’étaient étonnés l’un et l’autre de voir à quel point leurs vies ne tenaient qu’à un fil. Dans les rues bondées de la ville, personne n’avait semblé remarquer leur absence. À l’ombre des bâtiments, la foule dense s’adaptait paisiblement à un nouveau fléau ; attirées par les dépouilles des oiseaux tombés du ciel, des blattes grosses comme le poing pullulaient sur l’asphalte. L’eau courante avait changé de couleur : les robinets crachotaient un jus mauve qui n’avait pas le goût du vin. Mais personne ne voulait voir, et la vie suivait son cours insensé.

			Ils connaissaient bien les montagnes alentour et avaient déterminé ensemble l’endroit idéal, là-haut, auprès d’une source, pour bâtir la cabane. Là où, peut-être, ils pourraient échapper à l’inéluctable. Elle avait vidé le rayon Survie de la bibliothèque municipale où elle travaillait. Il avait discrètement prélevé, un à un, tous les outils nécessaires dans les stocks du magasin de bricolage où il était employé.

			Ils avaient appris, ils s’étaient équipés.

			Pour la construction de leur refuge, ils avaient sélectionné les meilleures essences. Méticuleux et besogneux comme des castors, ils s’étaient abîmé les mains des jours entiers pour abattre des arbres, dont ils avaient fumé le bois pour le rendre imputrescible. La combe rendait l’écho des coups de hache, des ahanements et des troncs qui craquaient et s’effondraient dans un dernier souffle. Ils avaient sué sang et eau, rondin après rondin, pour bâtir leur bergerie, leur refuge, leurs meubles. Ils avaient taillé, poli, poncé. Ils avaient rebroussé chemin à la nuit tombée, à la frontale, pour regagner la ville et acheminer les outils, les vêtements, les conserves, les livres. Et, surtout, leurs précieux masques à gaz.

			Une fois la cabane achevée, ils avaient continué leur saignée dans la forêt pour former leur stock de bois. Ils avaient dessouché des arbres aux racines noueuses, grosses comme des gorgones, pour arracher à cette friche un carré de terre à cultiver. Il y avait plus de cailloux que d’humus. Il avait fallu pelleter, retourner, engraisser, biner, arracher, arroser, semer, échouer, renoncer, recommencer. Au bout du compte, ils pourraient peut-être tirer quelque chose de cette terre ingrate qui semblait n’exister que pour venir à bout de leurs dernières forces.

			

			Les hivers étaient rudes en ville, ils le seraient bien davantage là-haut. Ils ne pensaient plus qu’à cela, jour et nuit, survivre, et cette perspective ne leur laissait aucun répit. En attendant que sèche le bois vert, il leur faudrait des réserves de bois sec. Ils se cassèrent le dos pendant des heures pour ramasser la moindre brindille aux environs et en faire des fagots. Sans électricité, il leur faudrait des bougies. Avec les cent cinquante-trois chandelles qu’ils avaient montées, ils n’iraient pas loin. Pour vivre en autarcie, il leur faudrait des ruches dont extraire des réserves de cire. Ils apprendraient à confectionner leurs propres bougies.

			Rien ne garantissait que les bêtes qui peuplaient la combe seraient épargnées par le désastre. Dans ce cas, leurs aptitudes à la chasse ne serviraient à rien. Mieux valait privilégier l’hypothèse la moins favorable et s’assurer quelques ressources sur place. L’élevage leur donnerait de la viande, du lait et de la laine. C’était le pari le moins hasardeux. Ils se renseignèrent sur les races rustiques, robustes et prolifiques, acclimatées aux pâturages d’altitude et capables de se reproduire toute l’année. Ils commenceraient avec huit brebis et deux béliers ; à raison d’un à deux petits par portée et trois agnelages tous les deux ans, ils seraient, dans le pire des cas, à la tête d’un cheptel d’une trentaine de bêtes dans deux étés. Si elles s’acclimataient bien, ils pouvaient compter sur le double. Chez un vieux berger qui n’avait trouvé personne pour prendre la relève, Myriam sélectionna les bêtes qui lui paraissaient les plus saines. Le premier agnelage survint à peine deux mois plus tard.

			Après six mois de travail acharné, ils avaient là-haut une cabane en rondins, une bergerie sommaire abritant onze brebis dont trois gestantes, une ébauche de potager, deux ruches et de quoi en fabriquer deux autres. Leurs épaules s’étaient musclées à force de transporter dans la montagne des kilos de bobines de mèche, de fil de fer, de fil de nylon, de fil à coudre. Leurs corps s’étaient encore asséchés sous des bardas lestés d’allumettes, de pierres à briquet, d’outils, de cordes, d’aiguilles, d’épingles, de clous. Et puis d’autres conserves, des bocaux vides, des jerricans, des couverts, des ustensiles, d’autres livres, des munitions, une horloge et la .22 du grand-père.

			Le plus lourd, c’étaient les munitions. Ils en avaient longuement discuté et s’étaient mis d’accord sur le fait que le fusil était une nécessité absolue. Ils n’en prendraient qu’un, pour chasser ou se défendre, mais il leur faudrait un stock de munitions suffisant pour tenir toute une vie. Ils avaient tous les deux trente-trois ans et étaient en bonne santé. Ils pouvaient espérer vivre encore un demi-siècle sur ce bout de terre s’il était épargné par le désastre. À raison de cinq balles par jour, il fallait compter un minimum de 91 300 cartouches, soit 19 cartons de 5 000 pièces pesant 17 kilos chacun. Au total, 325 kilos de munitions à remonter à dos d’homme. Ils avaient déjà acheminé là-haut le poêle en fonte et le reste. Ils continuèrent à monter et à redescendre, anesthésiés par l’habitude et le poids tirant sur leurs nuques. Certains jours ils se sentaient comme des mules, d’autres comme Sisyphe. De plus en plus souvent, ils ne sentaient plus rien.

			Cette préparation à la survie les avait métamorphosés physiquement. Leurs traits s’étaient creusés, leurs silhouettes asséchées. Outre leurs muscles et leurs épaules charpentées, ils avaient gagné en puissance, en résistance, en endurance. Ils étaient moins sensibles au froid, à la douleur, à la faim, à la soif, à la maladie, à la privation. Dans leurs visages émaciés, leurs yeux luisaient d’un éclat nouveau. Ils avaient fini par se croire invincibles.

			Puis ce qui devait arriver arriva. Mais les derniers hoquets d’une civilisation sont toujours imprévisibles, et la panique contrarie les plans les mieux ficelés. Gagnés par la peur, menés par l’instinct de survie, rares furent ceux qui gardèrent leur humanité. Les toutes dernières images, d’une noirceur indescriptible, Myriam préférerait les oublier. Et avec elles, son dernier visage avant la fin du monde.

			Seule rescapée du naufrage, elle a gravi la montagne avec un trou à la place du cœur. Il était exactement 11 h 02. Plus rien ne serait comme avant.

			***

			Sept ans déjà, et la ville ne lui manque pas. Elle s’était condamnée elle-même depuis longtemps, elle n’a que ce qu’elle mérite. Myriam l’a quittée sans regret, elle était prête à lui survivre. Le plus dur, c’est de lui survivre à lui, cet autre avec lequel Myriam vivait à l’unisson. Elle avait tout prévu, mais pas cela : être seule au monde.

			Parfois, quand elle regarde trop longtemps le précipice, elle a envie de s’y jeter. Sous la brume opaque, elle retrouverait alors le tracé familier des rues, le goudron craquelé des grands boulevards, les dernières ruines du passé. Les souvenirs du monde d’avant hantent Myriam aussi sûrement que le brouillard au fond de l’abîme. Quand le vent mauvais se lève, il déborde sur le massif et, escaladant ses parois de granit, se déverse sur ses terres.

			Malmenée par les bourrasques, Myriam regarde l’amer lécher les falaises. C’était lui, son spectre le plus cher, qui avait nommé la brume meurtrière ainsi. Il ne croyait pas si bien dire. Les sourcils froncés, Myriam inspire une dernière bouffée d’oxygène. Après, il sera trop tard : l’air vicié est mortel. Elle plaque sur son visage le masque à gaz dont elle ne se sépare jamais.

			

			Bientôt, c’est une mer de nuages déchaînée qui s’abat sur elle. Elle longe les alpages, courbée sous les rafales, se cramponnant aux rochers pour ne pas perdre l’équilibre. Le vide s’opacifie, les reliefs s’écrasent, les distances s’annulent. Myriam trébuche, se rattrape de justesse – la matière du néant brouille tous les repères. Le vent la gifle et lui scie les oreilles. Myriam lutte pour ne pas être emportée, elle se démène à chaque pas sur ce chemin parcouru mille fois. Elle avance à l’aveugle, bras tendus, jusqu’à atteindre la façade en rondins. Elle devine à peine le bêlement des bêtes dans l’étable en contrebas. L’obscurité s’épaissit. Le monde sombre, les montagnes s’abîment, le massif fait naufrage.

			Elle referme la porte, et le souffle laisse place à un mugissement lugubre. Elle condamne le conduit de la cheminée, s’assure qu’aucun courant d’air ne subsiste et retire son masque, haletante. Elle allume une bougie et suspend le visage de métal et de caoutchouc à sa place. À côté du masque à gaz, un autre, en tous points semblable ; il y a quelque chose de désespérant à les voir se tenir compagnie. Myriam détourne le regard, s’assoit sur son banc et attend l’apocalypse. À l’aube de son septième automne ici, elle a apprivoisé l’idée de fin du monde.

			Le chatoiement de la flamme jette ses ombres sur les rondins de la cabane. Cet endroit est devenu sa coquille, une extension d’elle-même. Myriam connaît l’emplacement de chacun des outils, les maladresses dans les meubles, les marques laissées ici et là par ses coups de colère ou ses accès de tristesse. Le temps a limé les aspérités, l’usage a évacué le superflu. Ne reste que l’essentiel pour la survie du corps et de l’esprit : des outils, des provisions, des livres.

			En plus des indispensables volumes sur la botanique, la chasse ou la préparation du gibier, Myriam a prélevé de quoi s’évader dans les rayons de la bibliothèque municipale où elle travaillait : récits d’exploration, romans d’aventures, classiques de la littérature… La Myriam d’alors croyait encore vaguement en l’avenir. Elle se préparait déjà au pire, mais la solitude ne l’avait pas réduite au bloc de chair froide qu’elle est devenue.

			Sur les planches de ses étagères en pin massif se côtoient les tours du monde de Jules Vernes et de Nellie Bly, les aventures lointaines de Stevenson et celles, à quelques montagnes de là, de Frison-Roche, le réalisme magique de Cent ans de solitude et la fantaisie des Contes de Terremer.

			Myriam est la dernière bibliothécaire du monde. Sa collection est lacunaire mais minutieusement classée. C’est comme ça. Ici, la vie est faite de manques et de souvenirs.

			Dehors, les rafales disséminent les nuages dans leur sillage. Dépassant ses frondaisons, il déferle sur le massif en une lame opaque. Le ciel se calcifie, le soleil s’éteint. Rien ne bouge, rien ne vole, rien ne crie sinon le vent. Il cingle les herbes hautes, malmène les branches, abrase les rochers. Le brouillard venu du précipice assèche, étouffe, oblitère. Même les animaux nocturnes se terrent, apeurés par cette aberrante obscurité. Le champ de vision se réduit ; chaque chose, de la plus lointaine à la plus proche, disparaît. La cabane se perd dans sa propre solitude. Un pan de brume la recouvre et il ne reste plus rien, le rideau tombe.

			L’arrivée de la nuit passe inaperçue, l’irruption de l’aube aussi. La lumière change à peine, l’air épais oscille entre noir clair et gris foncé. Les forêts tremblent sous les assauts des bourrasques, tout se cache et tout attend, tout s’efface sous cet incessant bruit de fond qui attaque les nerfs et glace les sangs. Le monde se dissout dans l’amer. Le paysage est une page blanche sur laquelle rien ne s’imprime.

		


		
			I. Seule

		


		
			1

			—

			11 h 02 : le vent souffle.

			Du fond de son bathyscaphe, Myriam fixe la bougie posée devant elle. La flamme creuse ses traits, accentue les cernes et souligne les rides du front, celles qu’elle n’avait pas en arrivant ici.

			

			Ces jours incertains la font vieillir prématurément, elle le sent. Le seul miroir qu’ils avaient apporté s’est brisé dès le premier hiver. Elle en a recollé les morceaux, mais la vision de son visage fragmenté lui faisait horreur. Alors elle l’a cassé une seconde fois avant de jeter les éclats dans l’abîme.

			La chandelle vacille et s’éteint. Myriam en allume une autre. La onzième depuis qu’elle s’est calfeutrée dans sa cabane. C’est ainsi qu’elle s’y prend pour estimer la durée des tempêtes : au nombre de bougies consumées et à l’écoulement des denrées. Cette fois, il semble que deux ou trois jours soient passés. Ou alors un seul, mais très long. Le vent mauvais opère une dissolution du temps.

			Certains assauts consument une flamme seulement, les plus interminables jusqu’à trente. Il n’y a rien de pire que de se retrouver à court de bougies. Seule dans le noir, elle a envie d’en finir. Plus d’histoires, plus d’ailleurs, plus d’espoir. Au cœur du maelström, dans le jour suffoqué, elle doute parfois de sa propre existence.

			Cernée par la tempête, la cabane craque, le bois gémit. Myriam soupire, boit trois gorgées d’eau et ouvre un bocal de légumes en saumure qu’elle mâche longuement. Puis elle se saisit du livre le plus poussiéreux de ses étagères. C’est comme ça qu’elle choisit ses lectures, avec l’espoir de découvrir quelque chose de nouveau au détour d’un texte qu’elle n’a pas parcouru depuis longtemps.

			Elle rapproche la bougie et ouvre Le Silence de la mer. La pénombre n’empêche pas Myriam de déchiffrer les phrases. Ce recueil, elle le connaît par cœur, elle n’a qu’à se laisser dériver d’un mot à l’autre.

			La dernière bibliothèque du monde ne résiste pas longtemps à l’épreuve de la solitude. Les livres, lus et relus cent fois, perdent de leur attrait. À force, sa curiosité s’est tarie.

			— « Le silence tomba une fois de plus, lit-elle à voix haute dans l’espoir de se tenir compagnie. Une fois de plus, mais, cette fois, combien plus obscur et tendu. »

			Prononcer les mots lui permet d’échapper à la solitude qui lui noue la gorge. Cette illusion vaut toujours mieux que l’anéantissement auquel le silence la condamne. Sans crocs, sans griffes, sans pelage, Myriam n’est pas la plus adaptée à la survie dans ces montagnes. La dernière femme à se tenir droite sur cette terre se contente donc des seules armes dont elle dispose : face aux assauts du vent mauvais, elle brandit les vestiges de la civilisation.

			De l’autre côté des murs de rondins, le mugissement des rafales s’essouffle peu à peu. Myriam abandonne son livre et se lève, l’oreille tendue. Elle colle sa tempe contre la large planche colmatant la fenêtre de la cabane : la tempête touche à sa fin.

			Quelque part, bien au-dessus du refuge échoué sur la crête, un épervier perce les nuages. Les pans de brume s’écartent sur son passage. D’autres volatiles suivent sa trajectoire, ils traversent le ciel et déchirent son plafond vaporeux, révélant la lune et rendant à la terre la pureté de sa lumière.

			Le monde, une ligne après l’autre, reprend forme.

			Le panneau condamnant la fenêtre se décale de quelques centimètres. La main qui en émerge semble palper l’air ambiant. La clarté de la lune éblouit Myriam, les yeux cernés par l’attente. Les contours du paysage se parent de reflets brillants. Dans la forêt, une chouette hulule.

			L’amer a reflué dans l’abîme.

			Myriam fait le compte des provisions écoulées : douze bougies, deux livres, un lièvre, neuf pommes de terre et deux bocaux, six litres d’eau. Comme d’habitude, l’horloge indique 11 h 02. La vie peut reprendre son cours.

		


		
			2

			—

			Le massif se dresse.

			Ses falaises, murs millénaires, parois taillées dans la pierre, lames effilées défiant le vide, forment une barrière de roche érodée. Une partie du monde s’est soulevée, comme s’il avait voulu se séparer de lui-même. Lancées à l’assaut de l’éther, les pentes s’étirent et se cassent pour laisser place au vertige. Les plateaux s’inclinent et s’imbriquent les uns en travers des autres. Les failles se poussent et se tordent, se rejettent et s’étreignent dans un même mouvement.

			

			Les barres rocheuses couronnent le front fier et ridé du massif, cette tête droite et sèche ornée de dentelle de forêt. C’est un pays molaire, unique, un assemblage chaotique de crêtes déchiquetées. Elles s’étirent, infinies, sous le vent qui forme les reliefs brisés. C’est un pays de landes oscillant entre ciel et terre, un pays d’à-pics vertigineux, un pays précipice, isolé du reste du monde, un gigantesque îlot de roches acérées, de taillis épineux et de prairies crénelées.

			Une corneille croasse et s’élève avant de disparaître au fond du ciel. Il flotte comme une odeur d’humus dans l’air saturé de rosée. Les feuilles des frênes pâlissent dans la lumière de l’aube pendant qu’une bise aigre agite les herbes mouillées. Quand les premiers rayons atteindront les plus hauts sommets, puis la cime des arbres, alors ce sera l’automne. Pour l’instant, c’est encore l’aube, la même aube indécise qui ne fait pas de différence entre aujourd’hui et demain, celle qui annonce encore et toujours sans jamais savoir ce qu’elle promet.

			La cabane toise le vide.

			Elle se tient sur une crête, tout au bord de la barre rocheuse qui entoure le massif, à l’orée d’une pente inégale. Ses murs de rondins s’écartent juste assez pour qu’on ne s’y sente pas à l’étroit. Un appentis s’appuie sur l’un de ses flancs, un banc repose contre l’autre. La porte donne sur la montagne, la fenêtre sur l’abîme. Un étroit sentier serpente du refuge à la combe tapissée de végétation en contrebas. À droite, une autre piste mène vers les reliefs karstiques qui émergent d’une forêt de conifères. Sur le toit de l’habitation, une cheminée noircie souffle une fumée légère. On entend, au loin, l’écho d’un bêlement.

			C’est le matin maintenant. Au camaïeu de gris se substituent mille nuances de rouille. Un passereau lance une note attrapée au vol par un autre qui lui répond. Les sangliers raclent leurs soies rêches dans la boue, les fleurs tardives s’ouvrent aux caresses de la rosée, la montagne semble crier victoire. L’allégresse se propage d’une branche à l’autre, relayée par les rhizomes des champignons, amplifiée sous les sabots d’une harde de cerfs. Le monde, rescapé du naufrage, a gagné en intensité.

			Au cœur de cette symphonie, entre quatre murs calfeutrés de mousse flétrie, un silence.

		


		
			3

			—

			11 h 02 : le calme après la tempête.

			Myriam ranime d’un souffle les braises du poêle. Les rayons du soleil languissent sur son corps noueux alors qu’elle se lave sommairement. Sa peau a pris l’odeur de la cabane, à moins que ce ne soit l’inverse. Après cette nuit sans fin, tout pue.

			Elle enfile son pantalon rapiécé, serre le cordon à la taille et passe sa blouse grisâtre. Elle dompte ses cheveux en un chignon serré qu’elle maintient à l’aide d’un os poli. Quand elle tue, rien ne se perd. Des viscères aux ossements, tout a son utilité. En chaussant ses rangers, elle remarque que le bout de la chaussure s’est de nouveau désolidarisé de la semelle usée : son gros orteil dépasse. Réparer, rapiécer, recoudre, à quoi bon ? Ici, personne ne voit qu’elle est en haillons, mais il faut bien se prémunir contre les engelures. Elle ajoute la tâche à sa liste mentale, quelque part entre cueillir les blettes nouvelles, fendre le bois, se couper les ongles et ne pas se flinguer.

			Myriam vide le seau couvert où elle se soulage quand le vent mauvais s’acharne et, campée devant sa cabane, observe son royaume blessé. La mousse enfoncée entre les rondins s’effrite sous ses doigts en une poudre fine semblable à de la cendre. Au fond de la combe, le potager s’est flétri. Certains végétaux se déplient lentement sous les rayons du soleil levant. D’autres gisent au sol, séchés par les rafales. Sous terre, les racines suffoquées pourrissent. Un peu plus loin, dans leurs ruches, les abeilles n’ont pas été épargnées. Celles qui n’ont pas eu le temps de se mettre à l’abri ont été avalées par l’incommensurable lointain. Rares sont celles qui arrivent à retrouver la colonie à travers le brouillard et la confusion. Myriam souffle, et c’est une pluie d’abeilles mortes qui tombe à ses pieds. Les survivantes, transies, n’opposent pas la moindre résistance quand elle prélève les maigres rayons de la ruche décimée.

			

			À quelques mètres de la bergerie, Myriam trouve un bélier asphyxié. La brume toxique s’en prend toujours à ses bêtes les plus braves, les plus grasses, celles qui donnent la plus belle laine et se laissent tondre ou traire sans broncher. Elle traîne la dépouille jusqu’à la cabane et avale son infusion à grandes lampées avant de s’en occuper. Le breuvage a une odeur acide et une saveur amère, comme un avant-goût de la chair dans laquelle elle va plonger les mains.

			Quand elle a achevé de découper la carcasse, de préparer la viande et de travailler la peau, le soleil est déjà haut dans le ciel. Dans la cabane, pourtant, l’horloge s’obstine : 11 h 02. Rangeant son tablier maculé de sang, Myriam continue sa routine de lendemain de tempête. Chaque geste a un goût de défaite.

			Le sol de la forêt, jonché de branches cassées, tapissé d’une épaisse couche d’épines et de feuilles mortes, est encore plus impraticable que d’ordinaire. Myriam marche d’un pas rageur dans les buissons épineux et les ronces qui accrochent ses guêtres et lui écorchent les genoux. Les branches basses lui cinglent le visage, les racines lui tendent des embuscades. Elle jure entre ses dents serrées, faisant fuir un chevreuil, et peste encore en remettant son fusil en bandoulière.

			Suivant d’étroits sentiers tracés par des animaux et entretenus par ses déplacements, Myriam arrive à l’ombre d’immenses blocs, fragments de montagnes effondrés il y a des milliers d’années, et dont la surface est tapissée de mousse. Quelques parois nues, austères, se détachent. Piétinant les orties et les fougères, Myriam s’approche d’une roche à demi pelée et reprend son ouvrage là où elle l’avait laissé. Elle arrache méthodiquement, pan par pan, les coussins vert tendre, jusqu’à en avoir rempli deux grands sacs en toile.

			Au début, elle repartait avec la désagréable impression d’avoir vandalisé les lieux. À force de mettre le roc à nu, elle s’est habituée à la blessure qu’elle inflige au paysage. À présent, elle ne jette même plus un regard en arrière quand elle s’en va. Tout s’altère, c’est ainsi. Il faut bien vivre.

			Revenant par la crête, elle marque une pause au-dessus de l’abîme redevenu calme. Au loin, les autres massifs défient le vide, îlots aliénés, mondes miroirs aussi inaccessibles qu’irréels. Ce sont les jours comme ceux-là, les lendemains de naufrage, les jours où la limite entre vie et mort est si ténue, que les sirènes de la ville engloutie chantent avec le plus de force. Elle s’arrache au vertige et embrasse du regard son territoire. D’ici, la vue est imprenable.

			Sa cabane et son appentis dominent la prairie. L’herbe rase parsemée de touffes de fétuque, de blé sauvage et de sainfoin s’incline vers les rangées de légumes de son potager. Plus loin, les carrés alignés de ses ruches et le bloc grossier de la bergerie complètent son domaine. La régularité de ces artefacts détonne dans le fouillis du paysage ; ici, rien ne file droit.

			Sous les yeux de Myriam, malgré ses efforts d’enclosure, de classement, de domestication, tout se dérobe. Les branches des buis s’emmêlent à celles des arbres de la lisière. La texture des roches moussues est brouillonne, les lignes de crêtes fuyantes, les chemins et les sentes traîtres. Parfois, il lui semble que le chaos s’est propagé dans toute chose, que le monde lui résiste, qu’il faudrait le rectifier.

			L’ombre de la forêt grignote les alpages. Le bruit qui s’en élève sature l’espace : des garnisons de geais, sittelles, bruants, tarins, mésanges, chacun défendant son nid, ses réserves, son terrain de chasse, autant de territoires enchâssés dans celui de Myriam. Car c’est elle qui règne sur ce monde accidenté d’incompréhensibles chants, d’arêtes tranchantes et d’à-pics. Elle seule sait nommer le sainfoin, l’épine-vinette, le mélèze et la mésange, la tramontane et le granit.

			Les cris impatients de la seule amie qu’elle se soit faite, en sept automnes, la tirent de sa contemplation. Myriam la rejoint aux abords de la cabane et, comme d’habitude, engage la conversation.

			— Tiens, te voilà, salue-t-elle en posant ses sacs de mousse contre la façade. Moi aussi, je suis contente de te revoir. Comment ça va, aujourd’hui ?

			Silence.

			— Bah, tu es d’humeur égale par tous les temps. Où tu te caches quand le vent souffle, dis-moi ?

			Silence.

			— Petite cachottière… Assez parlé, si tu savais tout ce qu’il me reste à faire.

			Sa confidente taciturne se place entre elle et la porte de la cabane.

			— Ça va, j’ai compris. Attends un peu.

			Elle ressort avec une poignée d’épluchures qu’elle jette au sol.

			— Tiens.

			L’autre se rue sur la nourriture, puis se fige, la tête inclinée, l’œil alerte.

			— La reconnaissance du ventre, tu n’es là que pour ça, pas vrai ? commente Myriam en la regardant s’envoler, un filament de courge dans le bec. File, oiseau de malheur.
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			11 h 02 : le soleil traverse le ciel, indifférent.

			Myriam retire méticuleusement les morceaux de mousse séchés par le vent et les remplace par ceux qu’elle vient de récolter. Avec sa nouvelle parure vert tendre, la cabane semble reprendre vie. Myriam en profite pour remettre les lieux en état. La corvée lui donne de l’entrain. Elle fredonne. Sur son vaste territoire, son refuge est le seul espace qui n’échappe pas à son contrôle. À la sueur de son front, elle tient le chaos du monde à bonne distance. Une fois la cabane propre et bien rangée, Myriam remonte sur la crête pour vérifier qu’aucune nouvelle vague ne menace.

			Le brouillard, docile, nappe le fond du précipice.

			Au-dessus de la brume, frôlant les falaises de leur vol gracile, une nuée de chocards défie le vide en sifflant. Ils se posent sur un petit sapin tordu prenant racine sur un improbable pan de terre au beau milieu d’une paroi. Le soleil bascule de l’autre côté de l’horizon et les roches flamboient un instant. Une chanson triste se fraie un chemin dans les méandres de la mémoire de Myriam.

			Dans le gris du soir, défiant l’obscurité et le silence, elle se met à chanter. Pour le vide, pour la ville, pour le passé, pour le présent, pour elle-même, pour personne. Peu importe. Elle fredonne encore en rentrant dans sa cabane, puis mastique un morceau de viande séchée avant de se glisser sous sa couverture rêche.

			Elle s’endort sans autre compagnie que celle de la mélodie qui lui trotte dans la tête, comme un lambeau de la vie d’avant.

			« Avec le temps, tout s’évanouit… »
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11 h 02 : Myriam se lève.

11 h 02 : Myriam se couche.

Entre-temps, elle plante ses semis d’hiver, racle le piétin des sabots de ses bêtes et parcourt inlassablement son territoire. Aujourd’hui – ou peut-être était-ce hier, car les jours se ressemblent –, elle longe la courtine millénaire du massif, suivant les falaises qui se découpent en accordéon.

Il y a quelque chose de monotone dans cette répétition de lames minérales, une redondance dans les variations qu’elle impose, cette ligne mélodique toujours composée des mêmes éléments. Il y a aussi du réconfort dans ce paysage familier, sans surprise, une consolation dans l’inertie de ce monde régi par une horloge aux aiguilles figées.

Elle rajuste le fusil en bandoulière qui cliquette dans son dos contre son masque à gaz. Elle s’arrête, pose sa besace et scrute la valse lente des nuages dans le ciel avant de se remettre en marche. L’un d’eux, voile ténu, se désagrège sous l’effet du soleil. Sur la crête, pas un souffle de vent.

Plus tard, accroupie dans un talus, elle ramasse des orties. Dans son sac, l’amas de feuilles recouvre le pelage gris clair d’un lièvre variable. Quand elle les abat sans trop les abîmer, elle s’autorise à caresser le pelage encore chaud pour se tenir compagnie, à les cajoler un peu avant de les manger.

Passant sous les grands pins, couteau en main, Myriam sonde les sous-bois du regard, prête à couper le pied aux cèpes ou aux chanterelles qu’elle trouvera chemin faisant. Lorsqu’elle sort du couvert des arbres, son regard se tourne vers le ciel avec appréhension. L’air est toujours immobile.

— Recoudre les rangers, repriser la couverture, planter les choux… Bêcher, tailler les rhubarbes, cueillir les argouses et les cynorhodons de la clairière aux mûriers, les baies d’aubépine en contrebas du potager, le plantain à l’orée du bois.

Dissiper le silence est vital. Myriam n’a jamais su apprendre le langage des oiseaux, alors elle s’entête à penser tout haut, articuler, dresser des listes, réciter des fragments de textes. Sans cela, son esprit se rétracte et son envie de vivre aussi.

Elle déroule sa liste en progressant sur la crête.



Sa psalmodie s’éparpille autour d’elle. Sa voix se loge dans un trou de mulot, se prend dans les filets d’une toile d’araignée, se perche sur l’aile d’un rapace. Quoi qu’elle en pense, ses mots ne se perdent pas dans le silence. Relayés en subtiles vibrations, ils se propagent dans l’air et prennent une signification nouvelle. Dans le massif, chaque animal réagit à sa manière à cette litanie.
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