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Chapitre I

L’irritante question des débuts

Ce livre vient de loin, vraiment. D’il y a trente ans, quand j’appris par hasard l’existence d’un botaniste nommé Francis Hallé. Mais aussi d’il y a quarante ans, quand j’étudiais à l’université la lente intensité de la vie végétale ; et de plus loin encore, plus d’un demi-siècle en arrière, quand je fréquentais enfant les grands arbres qui étaient les monuments des rues et des maisons où je vivais, les séquoias et les tilleuls de la cité HLM, les catalpas de mon grand-père, les chèvrefeuilles qui débordaient des murs de l’école, les platanes partout.

Ce livre a des racines si lointaines qu’on ne les distingue plus très bien. Mais c’est le principe de l’arbre : on ne sait pas jusqu’où il va pour puiser l’eau qui contribue à le construire. Pourtant ses dernières radicelles n’en sont pas la partie la plus ancienne, les racines ne sont pas l’origine de l’arbre, elles en sont, au contraire, la part contemporaine toujours en plein élan, à tel point qu’on ne peut exactement les localiser : elles poussent chaque jour, et aujourd’hui elles seront un peu plus loin qu’hier. L’extrémité des racines d’un arbre est la vie vivante à sa plus haute intensité, toujours en train de croître, de se ramifier, de progresser dans l’épaisse nuit du sol. Les racines ne sont pas le passé mais le présent de l’arbre sans cesse en train de se construire.

Voilà le lieu où s’écrit ce livre : là où se rencontrent la figure pittoresque d’un botaniste, un savoir scientifique dont je me suis nourri, et un goût pour ces êtres doux et puissants qui vivent autour de nous et avec nous : les arbres. C’est bien un livre auquel je tiens.

Francis Hallé, donc. Sa vie. Mais par où commencer ?

Il va sans dire qu’il faudrait commencer une histoire par son début. C’est un principe de bon sens, on aimerait s’y tenir. Mais on bute sur une difficulté majeure : c’est bien beau, mais le début c’est quand ? Et puis, c’est quoi ? On croyait que ça allait sans dire ; mais non, il va falloir préciser.

Faut-il commencer par son enfance, comme le font habituellement les biographes qui aiment collectionner les signes prophétiques ? Par ses études de botanique, puisque ce fut sa vie ? Par sa première publication, puisque ainsi commence la vie publique des scientifiques ? Par ses premiers pas dans la forêt tropicale, qu’il aima si passionnément et dont il fit œuvre de science ? Par ses grandes expéditions en ballon, qui firent de lui un explorateur romanesque comme il en est peu ? Par le moment où le public commença à le connaître, au travers de ses livres et ses apparitions dans les médias ?

C’est flou, un début, c’est difficile à placer dans le flux du temps. Il n’est rien de fixe à part sa naissance, parce que c’est un chiffre. 1938. Voilà c’est dit.

Ce qui fait deux ans après la naissance de mon propre père, tiens. Apparaît un lien entre l’auteur et son sujet, un lien un peu filial que je ne renie pas. Depuis que mon père n’est plus là, j’écoute la conversation des messieurs de son âge comme si elle me donnait la possibilité d’entendre des échos venus des gouffres du temps, là où il est sans moi.

Eh bien voilà, à peine commencé, je dérape. Je parle de moi alors que c’est un livre sur un autre. C’est vraiment irritant cette question des débuts. Tant de dates, tant de débuts, un tourbillon. C’est éblouissant comme des reflets sur une rivière sans fin, tout s’écoule, et c’est le travail de ce livre que de tracer un dessein, un ordre, un destin qui inexorablement s’accomplit ; parce que même si sa vie n’est pas facile à raconter, Francis Hallé a de la suite dans les idées.

L’essentiel est que je voudrais écrire un livre enthousiaste, car il résonnerait avec son sujet. Si les sciences sont enthousiasmantes par leur quête infinie, les sciences du vivant le sont plus particulièrement puisqu’elles s’approchent de ce qui sans cesse se dérobe et les déborde, et puis le vivant est enthousiasmant en lui-même puisque nous en sommes, et heureux de l’être.

Je voudrais raconter le vivant, et la vie d’un homme qui s’y est consacré, qui à quatre-vingt-cinq ans s’y consacre encore, sans jamais aucune lassitude. Il est pleinement vivant, il s’occupe de comprendre et d’aller au secours du vivant, parce qu’il y a là toute la beauté de notre monde. J’aimerais montrer un peu de cette beauté, et partager l’enthousiasme qu’elle me procure.

La première fois que je vis Francis Hallé, c’était un dessin. Ce n’est pas courant de faire ainsi connaissance, mais c’est plein de sens au vu de sa passion pour le dessin, que je partage pleinement. La première fois que je le vis, c’était un portrait au crayon, les yeux aux aguets et le regard intense. Il était dans sa cinquantaine, le crâne dégarni et l’air attentif, regardant bien sûr vers le haut, là où sont les feuillages. Ce n’était pas bien gros, une petite vignette dans les pages de La Croisière verte, un album de bande dessinée de Jean-Louis Tripp, que j’avais lu par hasard.

J’étais professeur de sciences de la vie (et de la Terre aussi) dans un lycée du centre de Lyon, la FNAC était à 700 mètres exactement et, à la pause de midi, plutôt que d’aller déjeuner à la cantine de l’institution, dans le vacarme de centaines d’élèves, je sortais. Dans ce bruit, la pause ne procurait aucune détente pour se relancer dans l’après-midi, alors je traversais à pied les allées de marronniers de la place Bellecour, je mangeais un kebab, sauce harissa, salade-tomate-oignons, et j’allais lire des BD. Partout en France, les FNAC servaient de bibliothèques de lecture, c’était de notoriété publique, au point que la FNAC elle-même en fit une pub qui retraçait la vie d’un client sur trente ans, que l’on voyait lire à tout âge, du rayon Spirou quand il était gamin au rayon mangas comme jeune adulte, et, en conclusion, adulte mais toujours absorbé dans ses lectures, on lui suggérait poliment qu’un jour il pourrait peut-être acheter quelque chose, ce serait gentil.

Explorant les bacs à BD, je trouvais l’album de Tripp, que je lus debout, passionnément. Il racontait l’expédition du Radeau des cimes, en Guyane, en 1989, à laquelle Tripp avait participé. On lui avait proposé d’être reporter-dessinateur. C’est Francis Hallé qui lui avait téléphoné, son goût pour le dessin lui ayant sans doute fait penser que seul un dessinateur pouvait rendre compte d’une telle aventure.

Si cela avait eu lieu aujourd’hui, je me serais précipité sur Internet pour en savoir plus, mais c’était au début des années quatre-vingt-dix, dans un monde encore tout en papier. Il fallait tenir un livre dans ses mains pour le lire, et d’abord le trouver avant d’en tourner les pages. Ne sachant où chercher, je ne cherchais pas, je gardais le Radeau des cimes comme une curiosité, un souvenir intense et flou comme un film vu par hasard à la télévision, tout seul au cœur de la nuit, qui m’aurait surpris, et marqué. La première fois que je vis Francis Hallé, c’était donc comme personnage de bande dessinée, immobile et muet, et c’est ainsi que j’en conservais le souvenir.

Et puis quelques années plus tard, il vint dans mon lycée. Un de mes collègues, qui était par ailleurs journaliste scientifique, l’avait invité. Liant, curieux, ce collègue avait un carnet d’adresses plein de scientifiques aventureux qu’il adorait rencontrer, avec lesquels il partageait toutes sortes d’explorations, et qu’il faisait ensuite tourner dans des cycles de conférences.

« Ça te dirait qu’on organise une conférence avec Francis Hallé dans la salle de spectacle du lycée ?

— Hallé ? L’homme du Radeau des cimes ?

— Oui. Tu connais ?

— Un peu… »

On admirera ma pudeur, qui voilait mon ignorance de quelques points de suspension. J’acceptai le projet avec enthousiasme, et je me ruai à la bibliothèque municipale pour trouver de quoi lire et en savoir un peu plus. Je trouvai Éloge de la plante, je le dévorai, et j’eus là un coup de foudre scientifique puisque j’y trouvai des réponses à des questions que je ne m’étais jamais clairement posées, mais qui traînaient dans mon esprit comme des gênes dont je sentais bien qu’elles empêchaient quelque chose. Quoi ? Je ne savais pas. Trouvant les réponses, les questions s’éclairèrent aussitôt.

Quand on étudie les sciences de la Nature, elles sont au pluriel. On étudie plusieurs sciences à la fois, toutes différentes quant à leur objet, leurs concepts et leurs méthodes. Cela nécessite une certaine souplesse d’esprit, et des capacités mémorielles encyclopédiques. Pour passer les concours d’enseignement, il faut savoir un peu de toutes ces sciences, mais ne pas s’attacher à une en particulier, pour qu’aucune ne prenne le pas sur les autres en y produisant des contresens ; c’était le principe de cette Maîtrise ès Sciences naturelles que j’avais suivie, le ès désuet marquant bien le statut particulier de ces amateurs éclairés qu’elle contribuait à former, alors que partout ailleurs à l’université, on tâchait de se spécialiser en des sciences pratiques, appliquées, utiles. La mode était alors à la génétique et à la neurologie, sciences pleines de fantasmes et de promesses. J’en savais assez pour apprécier leurs possibilités et voir leurs limites, mais ce qui me faisait battre le cœur, c’était la botanique, la phytosociologie et l’écologie végétale, tout ce qui s’approchait des arbres, des branches et des ramures, des mousses, des algues, des fougères, tout ce qui était vert en notre monde. J’aimais ça pour des raisons personnelles donc mystérieuses, et j’aimais l’étudier. J’avais comme professeure de mousses et lichens une mademoiselle Lamour en tailleur strict et cheveux gris impeccablement brushés, dame d’âge mûr d’une énergie inépuisable, qui passait ses étés en doudoune au Groenland ou au Svalbard à la recherche de ces êtres minimaux et passionnants, une professeure dont le nom même était un résumé, un appel, un signe de cette passion pour toutes les verdures qui m’animait alors.

Comme je ne suis pas devenu chercheur mais raconteur de sciences, je n’ai pas poussé à fond toutes les questions que chacune de ces disciplines posait, me contentant d’une vaste culture scientifique, une culture générale, qui est quand même la part la plus utile des sciences quand on les enseigne à des lycéens. Et donc flottaient de petites gênes au centre des questions végétales, dont je ne pris conscience que dix ans après mes études, grâce à la lecture de cet Éloge de la plante. Hallé y allait droit au but, comme toujours, et affirmait que, dès le début, on s’y était mal pris pour étudier les végétaux : on leur avait appliqué sans égard des concepts issus de l’étude des animaux, qui ne s’adaptaient pas très bien à la réalité végétale que l’on négligeait puisqu’on les considérait comme moins vivants, et qu’ensuite on continuait à mal comprendre puisqu’on les étudiait avec de mauvais outils.

La notion d’individu par exemple, qui est à peu près adaptée à l’animal, ne l’est pas tellement aux végétaux, qui peuvent facilement dupliquer le même individu ou bien présenter plusieurs identités génétiques sur le même plant, joyeusement s’hybrider ou muter sans que cela n’offusque personne. Ou bien la notion d’hormone, bien caractérisée chez les animaux comme substance secrétée par un organe et ayant un effet spécifique sur un autre organe, régulant ainsi finement la croissance et le fonctionnement des corps animaux par des dizaines de messagers chimiques, produits de nombreuses glandes spécialisées ; devant le succès explicatif de ce modèle, on appela « hormones végétales » trois ou quatre substances généralistes produites dans tous les bourgeons, agissant sur tout l’organisme, les mêmes chez toutes les espèces, et dont l’effet est modulé par les proportions du mélange qu’elles réalisent à certains moments. On voit que ça ressemble à des facteurs de croissance et il y a bien peu de raisons d’appeler ça « hormone », sauf l’habitude un peu paresseuse, et le sentiment que la vie est à son plus haut point chez l’animal, les autres formes de vie n’en étant que l’ébauche.

Je lus Francis Hallé avec bonheur car ces points qui m’avaient gêné dans mes études sans que je ne fasse rien pour les éclaircir étaient ici désignés et résolus en proposant une autre vision du végétal, une vision propre avec des concepts neufs, enfin adaptés. Cette lecture me stimula intensément, j’avais l’impression de trier et de ranger toute une part de mon savoir scientifique, de repeindre à neuf une pièce de ma bibliothèque intérieure. Alors j’accueillis avec joie mon personnage de bande dessinée lorsqu’il vint en chair et en os parler des arbres dans le lycée où j’enseignais.

Ce fut une belle conférence, dans une grande salle aménagée comme un théâtre et munie de gradins. Le seul grain de sable dans cette belle organisation fut que la lampe du vidéoprojecteur que j’avais soigneusement vérifié juste avant claqua au moment de commencer. Je ne savais pas où étaient rangées celles de rechange, j’apportai un nouveau vidéoprojecteur pris dans une salle de classe, qui projetait bien, mais à l’envers. Pas le temps de bricoler, la conférence eut lieu ainsi, avec des illustrations en miroir, aux légendes à peu près illisibles. Mais ce n’était pas si grave, on ne perdait rien, puisque Francis Hallé racontait tout avec talent, et ses dessins d’arbres avaient une symétrie bilatérale qui en rendait la lecture aisée dans un sens comme dans l’autre. Il faisait sourire, il faisait rêver, il faisait penser, la science sur scène devenait un spectacle, un récit, une aventure humaine passionnante. Une belle conférence, dis-je, qui redonnait à la science son aspect d’œuvre intellectuelle, un peu ce que je rêvais de faire dans mes cours, où je me voyais plus en pourvoyeur de récits qu’en formateur aux méthodes de laboratoire. Pour ça, les élèves auraient bien le temps dans l’enseignement supérieur, quand ils auraient fait le choix de se former à une activité professionnelle. À leur niveau, à seize ou dix-sept ans, je tâchais de leur donner les bases de la biologie moderne et le goût de cette appréhension vertigineuse du monde que peuvent procurer les sciences quand on les voit comme aventure et exploration. Quand, sur la fin de sa conférence, Francis Hallé, échauffé, enthousiaste, parla de déforestation, il se mit tout simplement en colère – un de ces sentiments humains qui, selon la tradition, doivent être exclus des propos scientifiques, mais faut pas exagérer avec la distanciation, il s’agit quand même ici de tuer des arbres, de s’en enrichir par le commerce dévastateur des bois tropicaux, alors la colère, c’est la bonne distance à avoir. Je me suis dit en souriant qu’il y avait un côté Idéfix chez cet homme, le petit chien d’Obélix qui hurle à la mort chaque fois qu’un arbre de la forêt d’Armorique est renversé, déraciné, ce en quoi il a bien raison. Il n’est pas de spectacle plus désolant et révoltant qu’un arbre abattu qui offre le spectacle misérable de ses racines nues, surtout s’il est abattu pour rien. Un arbre, c’est debout, comme l’être humain ; le voir couché serre le cœur. Et voir toute une forêt couchée, comme on le voit dans les travaux de déboisement effectués par des entreprises de foresterie brutale, avec le débardage d’énormes troncs de bois précieux au détriment des autres qui l’entouraient, ceux sans valeur, que l’on écrase pour faire la place au transport de la proie principale, alors ce sont tous les viscères qui se tordent, le dégoût l’emporte et la colère vient. Francis Hallé, sur la scène de la salle de spectacle de mon lycée aménagée comme un théâtre, manifestait ce soir-là ceci de rare, d’un peu étrange, dont il me fallut quelques années pour comprendre l’importance : une émotion scientifique, une science émotionnelle, un oxymore, une contradiction dans les termes, puisque la science s’est constituée historiquement par l’éloignement de l’émotion, par l’isolement de la raison, de façon que le savoir ainsi créé ait la précision implacable et indiscutable d’une machine, où rien n’est flou, tout est net, et le déterminisme parfait. La pensée scientifique est une pensée qui marche, et qui donc, avançant, se doit de marcher comme une machine, sans jamais fléchir, toujours de la même façon prévisible, accumulant à chaque pas des connaissances argumentées que l’on appelle par là scientifiques.

C’est efficace. Jusqu’à un certain point. Francis Hallé me montra par l’exemple qu’il est d’autres façons de faire.

Ce n’est pas pour rien que l’on appelle discipline chacune des formes de science. Quand on les étudie, puis qu’on les transmet en les enseignant, on apprend d’abord des règles qui contraignent, et plus généralement les règles de l’esprit scientifique, qui est fait de précision maniaque, de retenue et d’ennui, un ennui nécessaire au sérieux de l’entreprise. Tout comme la formation militaire s’attache d’abord à faire marcher les soldats au pas plutôt que d’apprendre à se jeter à plat ventre au bon moment – ce qui pourtant serait plus utile sur le champ de bataille qu’un virage impeccable effectué en colonne par quatre –, la formation scientifique s’acharne à tracer les traits à la règle et à multiplier les exercices académiques plutôt que de découvrir avec stupéfaction de quoi est fait le monde vivant.

J’exagère, mais cela a de terribles conséquences ; car si l’armée peut continuer à former les hommes à défiler avec une rigueur un peu absurde, c’est que, quand on y est, on ne peut plus en partir, alors que les sciences à l’école, avec leur austérité revendiquée, rebutent les élèves, qui s’en éloignent, changent de matière, de filière, au grand dam de l’enseignement supérieur, qui voit la source de scientifiques lentement se tarir. « Les jeunes ne veulent plus fournir d’efforts », dit-on sans trop réfléchir, pas tant pour stigmatiser les jeunes que pour refonder le groupe de ceux qui ont fourni l’effort, accepté les sacrifices pour intégrer le cénacle envié de ceux qui ont revendiqué leur goût de l’ennui pour devenir des scientifiques imperturbables. J’exagère encore, mais il faut y aller fort pour que l’on comprenne l’ornière où les sciences sont embourbées, et que l’on en sorte.

Le monde est enthousiasmant, alors pourquoi n’enthousiasme-t-il pas quand on veut l’étudier avec un peu de méthode ? Pourquoi depuis deux siècles qu’elles existent sous forme académique rend-on l’étude des sciences rebutante ? C’est parce que dans les lieux prestigieux, on n’entre pas comme ça, l’ennui est le ticket que l’on présente à la porte. Seul celui qui acceptera d’en payer le prix pourra la franchir. Ce que je voudrais dire, c’est qu’on n’est pas obligé de gémir pour étudier les sciences, c’est seulement une tradition, une construction sociale, une sorte de bizutage accepté, parce que la pratique de la science, depuis Galilée en passant par Auguste Comte, est vue comme la plus haute réalisation de l’esprit humain, la plus prestigieuse façon d’approcher d’égal à égal le Créateur puisqu’on élucide et manipule les lois mêmes de la création. On considère que cela nécessite un peu d’ascèse, par respect, alors que le monde, on est en plein dedans, on en frémit d’aise, et l’étudier avec méthode pourrait faire participer un peu à ce frisson heureux. Éprouver cette sorte de bonheur peut même être le carburant de cette étude, c’est dommage qu’on ne s’en rende pas compte, puisque le devenir-machine de l’esprit scientifique mène à sa sclérose, et transforme le professeur de sciences en simple sous-off’ peau de vache qui braille « Une-deux ! Une-deux ! » au-dessus des épaules courbées de ses élèves, sans que l’on sache très bien où l’on va.

On peut faire autrement. C’est pour ça que j’écris sur Francis Hallé.

Cet homme est important, son œuvre est importante, pour la science en général, pour le regard qu’il porte sur le vivant, pour sa façon de le voir et d’y vivre. Si j’ose le dire en mon nom, c’est que, je le sais d’expérience, cette œuvre a changé ma vision des sciences, du vivant, des arbres, et il me paraît utile de partager le changement de perspective que j’ai vécu en lisant ses livres, puis en le rencontrant, et en bavardant longuement avec lui.

Pourtant il a reçu la même éducation que tout le monde, il a commencé par l’apprentissage austère de la méthode. Ce qu’il est devenu ensuite, scientifique atypique et aventureux, on peut en dater l’origine par un cri. Un cri qui le fit sursauter, un cri d’alarme, comme est lancé le sec avertissement au gamin qui court au bord du ravin par l’adulte qui en a la garde. Peut-être pas ravin, mais flaque d’eau, bord de trottoir ou passage piétons. Il était jeune étudiant en faculté des sciences, ce jour-là en TD de botanique, ces cours pratiques où l’on apprend en faisant. Les appariteurs avaient distribué des fleurs coupées disposées dans des bacs de plastique blanc, de ceux dont on se sert dans les sciences du vivant pour étudier des échantillons morts. J’ai vu les mêmes dans mes propres TD, trente ans après. On leur apportait des choses magnifiques, de grosses fleurs tropicales, dodues et colorées, aux formes originales, loin de la pâquerette, avec des tubes, des corolles, des touffes et des fioritures. « Oh, c’est beau… » Et là retentit le cri, lancé par le professeur du TD de botanique, blouse blanche ouverte sur une chemisette à carreaux, collier de barbe, cheveux en brosse – je le sais, j’ai encore eu le même trente ans après : « N’admirez pas ! » Il y avait de la sécheresse dans le cri, et une teinte de mépris à l’égard de ce sentiment qu’il venait d’interdire. « N’admirez pas, ça va fausser votre jugement. » Il s’agissait de décrire et d’identifier, pas de trouver ça beau. Au travail.

« Tu n’as pas vécu des choses semblables ? me demande-t-il après m’avoir raconté l’anecdote qui le scandalise encore.

— Jamais de façon aussi nette, mais c’était toujours sous-entendu. Ça t’est arrivé une seule fois ?

— Oh non… »

Le jeune Francis ne l’a jamais digéré, ce cri qui l’avait stoppé dans son élan. Alors, toute sa vie d’homme, il la passa à admirer, toute sa vie de scientifique, il la passa à mettre en forme ce que son admiration lui faisait voir avec plus d’acuité que la seule observation et, au moment où ce livre s’écrit, à quatre-vingt-cinq ans, il travaille à un nouveau livre, sur la beauté du vivant. Car on n’en parle jamais, de la beauté du vivant, alors que c’est sa grande caractéristique, non ? Il faut rendre hommage à la beauté ; en l’admirant, puis en l’étudiant.

On n’a pas toujours pensé comme ça puisque, dans les sciences du dix-septième ou du dix-huitième siècle, on n’envisageait pas qu’un livre de sciences ne soit pas beau, dans son style littéraire comme dans ses illustrations. Voyez Maupertuis ou Buffon. Mais au fur et à mesure que les sciences se professionnalisaient, s’affirmaient comme seul résultat de la raison, la beauté en était évacuée, comme trop subjective pour prendre part aux raisonnements. Toutefois, la beauté, aussi évanescente soit-elle, est un phénomène effectif, que l’on mesure justement à l’effet qu’elle produit sur celui qui la perçoit. « J’aime la voile, déclara Francis lors d’une rencontre, mais on ne me fera jamais monter sur un bateau moche ! » On peut considérer que c’est le résultat d’une juste appréciation des performances d’un voilier : efficace, il est beau ; moche, il se traîne. « La beauté, conclut-il, c’est quand l’évolution a bien fait son travail, et suffisamment longtemps. » C’est donc bien là un phénomène naturel.

Pour en revenir au pratiquant de sciences, qu’il soit étudiant, chercheur, amateur ou pédagogue, faire des sciences pour des raisons seulement scientifiques, c’est quand même desséchant, et à la fin intellectuellement stérile, à moins que l’on soit payé fort cher par l’industrie. La beauté, c’est ce qui dans le vivant attire, crée de l’élan et de l’empathie, qui sont les conditions nécessaires à l’acquisition du savoir. La beauté est un moteur, c’est la condition de l’apparition d’un désir, qui permet l’étude. Alors ce cri maléficiant de « N’admirez pas ! » est une étrange castration de la libido sciendi, une injonction à faire sans aimer qui laisse perplexe quant aux raisons que l’on trouverait pour faire des sciences à tant de frais. La jouissance de la possession, de la domination, de la mise au pas ? Ce n’est pas reluisant, on peut préférer l’admiration.

On arrive ici à l’un des autres débuts possibles de ce livre : notre première rencontre sur une scène que nous partagions avec une animatrice et un fantôme, au festival consacré au vivant qu’organisent chaque année en Arles les éditions Actes Sud. En plus de nous, assis sur des chaises, Natasha Myers, biologiste canadienne et anthropologue, était présente sur un écran accroché au-dessus de nos têtes, elle n’avait pu venir pour cause de pandémie. Je venais d’écrire un livre d’admiration et de savoir sur les arbres, et par ce livre j’étais assis aux côtés de Francis pour parler en public des plantes, et surtout des arbres, parce qu’ils sont plus beaux que les autres. Par rapport à la rencontre organisée dans mon lycée vingt ans auparavant, c’était un renversement de perspective, les premiers pas d’une conversation qui se poursuivrait par un livre.

Suspendue au-dessus de nos têtes, Natasha Myers se présenta comme anthropologue des plantes, ce qui est quand même étrange. Elle avait été biologiste moléculaire, avait travaillé sur les méristèmes floraux, elle était tombée amoureuse de la vie végétale, et par ailleurs était danseuse. Cela la fit réfléchir à comment les pratiques scientifiques pouvaient intégrer d’autres types de savoirs, esthétiques et existentiels, tout ce dont la science s’était justement débarrassée pour devenir science.

« Mon amour obsessionnel des plantes m’a conduite à nous inclure dans quelque chose de plus grand que l’humain. » Et elle nomma planthropos ce collectif dont nous faisons partie et qui nous permet d’être humains, car vivants nous ne pouvons l’être seuls. Elle appelait de ses vœux une nouvelle ère, où nous serions conscients de ce que nous devons aux plantes, c’est-à-dire tout, et notre humanité même, une ère utopique qui serait le Planthropocène, solution à opposer au si dystopique Anthropocène, où l’Homme seul règne sur un désert.

« L’été dernier, j’ai sauvé des carottes dans ma cuisine. Au lieu de les jeter au compost, je les ai plantées. Elles ont poussé, ont produit des fleurs, attiré des insectes pollinisateurs, produit des graines. Des chenilles ont trouvé le chemin de ma cuisine, et dans les plants de carotte, elles sont devenues papillons. J’ai participé aux relations et aux plaisirs nécessaires à la survie des plantes. Ce que j’adore faire, la chose la plus simple qui puisse me mettre en joie est de participer à la vie des plantes qui expérimentent le plaisir de la pollinisation. » Bien sûr, à ce moment-là, nous avions eu la vision un peu kitsch d’une jeune femme en robe blanche, pieds nus dans l’herbe d’une prairie ensoleillée, dansant dans un nuage d’impalpable poudre jaune, qui prenait bien le soleil de printemps. Nous avons discrètement souri.

« Le plaisir de la pollinisation, intervint Francis quand on lui repassa le micro, là, je lui laisse vraiment la responsabilité de ce genre de truc… » (rires dans la salle)

Natasha Myers avait dit ça avec beaucoup d’enthousiasme et un petit côté allumé, nous en avions souri mais ce qu’elle disait, nous le partagions, avec Francis : nous faisons partie d’un monde global dont nous ne pouvons pas nous extraire, l’homme n’est pas en dehors du vivant. Nous vivons sur une Terre transformée par la vie végétale : sans la biosphère, nous serions la Lune.
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