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En août 1958, Walter Bonatti signe avec Carlo Mauri une ascension légendaire au Pakistan. Le
Gasherbrum IV, 7 925 mètres ! Quelques mètres lui manquent pour se placer dans la fameuse liste de
quatorze 8 000, mais les alpinistes savent que cette montagne-là n’a aucune voie facile. Sa difficulté
sidérante la place au-dessus de la plupart des autres. Pour Bonatti, l’ascension est un exorcisme, quatre
ans après l’expérience traumatisante vécue sur le K2, tout proche, où ses compagnons l’avaient
abandonné une nuit en pleine tempête.
 
Si cette ascension magistrale, que personne ne parviendra à répéter pendant presque trente ans, était
passée presque inaperçue, c’est en partie parce que Bonatti avait été empêché de publier son récit,
comme les contrats d’édition le stipulaient souvent à l’époque.
 
Dix ans après la mort de ce géant de l’alpinisme, son récit inédit a été retrouvé dans les archives du
musée de la Montagne, à Turin. L’auteur de À mes montagnes s’y exprime d’une plume intense, où les
sentiments et l’action s’épaulent mutuellement pour créer un récit captivant. Qui n’a pas pris une ride.
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« C’est une montagne vraiment magnifique
et en même temps diabolique, de quelque
côté qu’on la regarde. Son sommet est
une arête incroyablement tranchante,
qui brille comme un cristal. »

Walter Bonatti

INTRODUCTION
 
par Roberto Mantovani
 
Le Gasherbrum IV – ou GIV, comme l’appellent les géomètres et les alpinistes – est une montagne belle et difficile
qui plonge ses racines dans le massif du Baltoro Muztagh,
au cœur de la chaîne du Karakoram. Vu de l’ouest, le « Cervin
de l’Asie » a l’apparence d’une pyramide tronquée, très haute et
élancée, dominant le glacier du Baltoro et le cirque de Concordia.
D’un point de vue esthétique, il a d’évidence quelque chose de
plus que les autres sommets du groupe des Gasherbrum, dominé
par le Hidden Peak (8 068 m). Il ne présente aucune ligne de
faiblesse qui permettrait d’imaginer une voie d’ascension possible. Au cours de l’été 1929, l’expédition géographique dirigée
par Aimone di Savoia-Aosta, le duc de Spolète, l’observa pendant
plusieurs jours, comme une présence surréaliste et imprenable
à l’horizon. « Les pics qui entourent la pyramide élancée du
Gasherbrum IV sont parmi les plus raides de toute la région
du Baltoro », écrivit Ardito Desio, un jeune chercheur chargé
d’études géographiques et géologiques. « La glace adhère à peine
sur des parois très hautes et sans défaut, des crêtes effilées
aux profils étranges et des séries de dents acérées dominent
le tableau. »
Pour les grimpeurs de l’époque, le GIV semblait être un monument d’une autre planète. Imprenable. Pourtant, moins de trente
ans plus tard, il fut gravi par un groupe d’alpinistes italiens.
Son sommet fut foulé pour la première fois le 6 août 1958 par
deux jeunes alpinistes lombards, Walter Bonatti et Carlo Mauri.
Ce fut un grand exploit, au sens le plus littéral du terme, un jalon
dans l’histoire de l’Himalaya. Cependant, beaucoup pensent
encore aujourd’hui que cette ascension n’a pas eu, dans l’Italie
du boom économique, l’écho médiatique auquel elle aurait dû
avoir droit. Quel dommage.
Avec soixante années de recul1, peut-être est-il possible d’imaginer pourquoi cette aventure, qui apparaît incomparable et
même mythique aux yeux des alpinistes d’aujourd’hui, est restée
méconnue. En reconsidérant attentivement les événements de
cette période, il est en effet probable que l’ascension de 1958 a
souffert d’une trop grande proximité chronologique avec la « victoire » italienne sur le K2 en 1954. Par sa position géographique,
le GIV est (et reste) d’ailleurs trop proche du deuxième plus haut
sommet de la Terre pour ne pas être écrasé, dans l’imaginaire
commun et pour la célébrité alpinistique, par le mastodonte
du Karakoram. Dans les années 1950, de nombreux alpinistes
de chez nous n’avaient encore qu’une idée assez vague du relief
des grands massifs montagneux d’Asie, il n’est donc pas difficile
de comprendre pourquoi l’expédition relatée dans ces pages n’a
pas connu la popularité qu’elle méritait. Enfin, il faut ajouter
quelques mots sur l’altitude du Gasherbrum IV : 7 980 mètres.
Elle a peut-être contribué à refroidir l’enthousiasme des Italiens,
qui fait pâle figure à côté du délire collectif déclenché par l’annonce de la « conquête » du K2, seulement quatre ans plus tôt.
C’était pourtant un faux problème.
Autrefois estimée à 7 920 mètres, l’altitude du Gasherbrum IV
avait été rectifiée en 1926 à 7 980 mètres (26 180 pieds) après
les relevés du colonel britannique Kenneth Mason2. Les 20 mètres
– on parle bien de 20 mètres ! – manquants pour atteindre l’altitude de 8 000 mètres semblaient vraiment une broutille si l’on
prend en compte les éventuelles erreurs de lecture du théodolite lors des mesures topographiques et surtout les incertitudes
liées à la réfraction de la lumière. Personne ne peut exclure qu’à
l’avenir l’altitude de la montagne puisse être revue à la hausse.
Il convient également de rappeler que le verdict du théodolite
et des calculs trigonométriques est tout à fait insuffisant pour
apprécier les difficultés techniques d’une ascension. L’altitude
n’est pas le seul paramètre capable d’exprimer la grandeur
d’une montagne.
En 1958, l’expédition nationale du Club alpin italien au
GIV (officiellement baptisée « Deuxième expédition du CAI
au Karakoram ») n’avait pas grand-chose à voir avec celle qui
avait eu lieu quatre ans plus tôt. C’était une sorte de manifeste,
une tentative de reprendre possession de l’alpinisme extra-européen sans médiation d’aucune sorte. Contrairement à ce qui
s’était passé quatre ans plus tôt, en effet, l’aventure devait cette
fois se dérouler exclusivement dans le domaine de l’alpinisme.
Même les polémiques liées aux défauts d’organisation dans la
phase finale de l’ascension – aussi vives qu’elles fussent – resteraient une pure affaire de grimpeurs. Tous les membres du groupe,
du chef d’expédition au médecin, étaient des alpinistes en activité.
L’alpinisme était au cœur de l’aventure pakistanaise. Le nationalisme et la politique restèrent à mille lieues du camp de base
installé sur les moraines au confluent des glaciers Gasherbrum
Sud et Duc des Abruzzes. Walter Bonatti représentait le seul
lien avec la précédente expédition nationale au K2. En fait, non,
il n’était pas le seul, car le chef d’expédition du GIV, Riccardo
Cassin, le grand exclu de l’aventure quatre ans plus tôt, avait
joué un rôle prépondérant dans les reconnaissances de 1953
au K2, jusqu’au pied de l’éperon des Abruzzes.
La demande de permis d’ascension avait elle aussi emprunté
un chemin différent : le Club alpin avait simplement suivi les
voies ordinaires de la bureaucratie. Il fallut un voyage à Karachi
de l’anthropologue Fosco Maraini, grand connaisseur de l’Asie,
pour débloquer la paperasserie. Maraini, alpiniste, photographe
et écrivain né en 1912 à Florence, s’était volontiers laissé embarquer dans l’aventure du Karakoram. L’histoire est bien connue,
et lui-même l’a racontée en détail.
Dès le lendemain de l’ascension du K2, le Club alpin avait
décidé de donner suite à cette première saison d’alpinisme lointain. Peu de temps après, en octobre 1954, le Cho Oyu (8 201 m)
était « tombé ». En mai de l’année suivante, les Français avaient
gravi le Makalu (8 462 m) et les Britanniques le Kangchenjunga
(8 586 m) ; en 1956, les Japonais furent les premiers au sommet du
Manaslu (8 163 m) et les Suisses liquidèrent le Lhotse (8 516 m).
L’éventail des cibles possibles commençait à se refermer. Dans le
Karakoram, le permis du Broad Peak avait été accordé pour 1957
à l’expédition autrichienne d’Hermann Buhl et les Américains
emmenés par Nicholas Clinch avaient empoché celui du Hidden
Peak pour le printemps 1958. Au Karakoram, trois 7 000 à la
limite supérieure de leur catégorie restaient en lice : le Chogolisa
(7 665 m), le Masherbrum (7 821 m) et le GIV. Les anciens du
CAI avaient choisi ce dernier objectif prestigieux qu’ils savaient
difficile, mais ils semblaient sûrs de gagner. Comme toujours,
cependant, le permis se faisait attendre.
Maraini vivait alors à Rome. Le soir du 14 février, un vendredi, il se rendit au siège du Club alpin, espérant trouver
un compagnon pour une sortie du week-end au Gran Sasso.
Il tomba sur le président général de l’association et, après avoir
un peu bavardé, convint d’aller dîner avec lui. Giovanni Ardenti
Morini confia à Maraini que le permis du GIV semblait oublié
dans les dédales des ministères pakistanais. Et il lui demanda
à brûle-pourpoint : « Cher Maraini, tu connais bien les pays
de l’Orient, tu es aussi un alpiniste, l’un des nôtres, pourquoi
tu n’irais pas à Karachi essayer de démêler cette histoire ?
De loin, on n’y comprend pas grand-chose… »
Trois jours plus tard, Maraini était en route pour Karachi,
alors capitale du Pakistan. Après dix-huit heures de vol, aussitôt
atterri, il prit contact avec l’ambassadeur d’Italie puis avec le
représentant de Lloyd Trieste, censé garantir le voyage par bateau
de l’expédition. Tous deux se dirent enthousiastes à l’idée de
soutenir la cause de l’ascension du GIV, mais dans les bureaux
du gouvernement pakistanais, le temps semblait s’être arrêté.
Maraini mit de longues journées à cerner le problème, dont l’origine semblait être un malentendu entre les militaires pakistanais
et les chefs de l’expédition de 1954 sur des cartes du K2. Pendant ce
temps, Manlio Castronovo, l’ambassadeur d’Italie, avait décroché
un entretien avec l’un des sous-secrétaires d’État du Pakistan.
Peu après, comme par miracle, la bureaucratie se remit en marche.
Début mars, alors que Maraini attendait un avion pour Rawalpindi,
où il devait demander des éclaircissements au ministère de la
Défense, le premier secrétaire de l’ambassade d’Italie reçut
un appel du ministère pakistanais des Affaires étrangères, puis
un télégramme : « Permission accordée pour Gasherbrum IV. »
En un peu plus de dix jours, une attente de deux ans avait pris fin.
Le 5 mars, l’information parvint à Milan, au siège du CAI.
En un instant, l’expédition redevint opérationnelle. Certains
des vétérans du K2 furent invités à préparer le matériel – Pino
Gallotti, Ugo Angelino et Guido Pagani. Le 30 avril, le groupe
d’alpinistes – à l’exception de Cassin et Maraini qui devaient
prendre l’avion – quitta le port de Gênes à destination de Karachi,
sur le Victoria, avec à bord 7,3 tonnes de matériel réparties en
276 caisses. Sur le pont du navire, saluant la foule, se trouvaient
Toni Gobbi, Giuseppe Oberto, le médecin-alpiniste Donato Zeni,
Bepi De Francesch, puis Bonatti et Carlo Mauri, les plus jeunes
du groupe, tous deux âgés de 28 ans.
Ce qui s’est passé ensuite, après qu’ils eurent débarqué au
Pakistan, c’est ce que racontent dans le détail les pages qui suivent.
Dès le départ, cependant, il était clair pour tout le monde que le
sort de l’expédition serait entre les mains de Bonatti et Mauri.
Les autres, bien que tous dotés d’une expérience considérable,
ne pouvaient être là qu’en soutiens de qualité, sans prétendre
aux premiers rôles. Nommé à la tête de l’expédition à l’âge de
49 ans, Riccardo Cassin était désormais considéré comme un
vétéran et prenait une belle revanche sur ceux qui lui avaient
fermé les portes de l’expédition au K2. Il était très aimé de ses
compagnons, il leur vouait une confiance aveugle, et il avait
une immense passion pour la chasse – activité qu’il pratiquera
durant son séjour au Pakistan jusqu’à des altitudes considérables,
enrichissant l’alimentation du groupe dans les camps supérieurs.
Bonatti et Mauri venaient de rentrer d’une expédition en
Patagonie. Ils avaient tenté le Cerro Torre et réalisé des ascensions importantes – certaines au terme de véritables tours de force.
À cette époque, Bonatti était considéré par tous comme le
numéro un de l’alpinisme. Il ne grimpait que depuis dix ans
mais avait accumulé une expérience extraordinaire. À 19 ans,
peu de temps après ses débuts sur les rochers de la Grignetta,
au-dessus du lac de Côme, il avait déjà empoché certaines des
plus prestigieuses classiques du massif du Mont-Blanc. En 1955,
sur le versant français du Bianco, il s’était littéralement surpassé
lors d’un fantastique exploit en solitaire, ouvrant une voie très
difficile sur le pilier sud-ouest du Petit Dru, un chef-d’œuvre absolu
d’adresse et de courage. Depuis l’été 1957, il vivait à Courmayeur
où il travaillait pour la compagnie des guides, accompagnant
les clients sur les parois du Mont-Blanc et ouvrant à la chaîne
de nouvelles voies de grande envergure.
Lors de l’expédition au GIV, Walter Bonatti et Carlo Mauri,
« il Bigio3 », tinrent sans relâche la baguette – avec l’aide de leurs
compagnons, bien sûr : une expédition ne réussit qu’avec le soutien de tous, alpinistes et porteurs, pour l’installation des camps
d’altitude et le transport des charges de vivres et de matériel.
Dans la dernière partie, l’ascension ne se jouait plus qu’à deux,
et les coéquipiers furent souvent réduits au rôle de spectateurs.
Ils observaient du bas la cordée de pointe, essayant de la soutenir au moins en pensée. « Là-haut, l’effort doit être effrayant »,
écrit Maraini qui observait la progression aux jumelles depuis
le camp 2. « De l’arête des Corniches au camp 6, il y a environ 250 mètres de dénivelé ; il a fallu environ sept heures pour
les surmonter ; seulement 35 mètres par heure. »
Depuis le bas, l’impression des autres grimpeurs était unanime. Personne n’avait de doute sur ce qui se passait en haute
altitude. Maraini a résumé l’opinion générale d’une formule
passée à la postérité : « Il n’y a rien d’autre à dire : Bonatti est
un dieu. Quand c’est son tour, je vois le point rouge de son pull
avancer, j’aimerais dire sans effort, avec une légèreté unique,
jusqu’au point de relais ; les autres en comparaison sont l’argile
et la terre, humble chair humaine. » Pourtant, Mauri lui aussi a
tout donné – nous le savons grâce au texte de Walter.
Le récit qui se déroule dans les pages qui suivent – et qui a
donc été écrit par Walter Bonatti au retour de l’expédition – n’est
révélé qu’aujourd’hui. Pendant plusieurs décennies, il est resté
caché dans un dossier parmi un millier d’autres papiers. Le seul
à avoir vu le tapuscrit dans sa forme définitive, en 1959, fut le
philosophe turinois Gianni Vattimo, qui à l’époque n’avait pas
encore défendu sa thèse de doctorat mais collaborait depuis quatre
ans à certains programmes culturels de la télévision italienne.
Vattimo avait rencontré Bonatti à la RAI en 1955, à l’occasion
d’une interview pour l’émission Orizzonti, il avait accompagné
Walter dans quelques courtes ascensions sur les parois rocheuses
de la basse vallée de Suse et poursuivi une correspondance avec
lui. Ayant reçu le tapuscrit, il le relut assidûment, fit quelques
corrections, notamment dans la première partie, et apprécia tout
particulièrement la narration de l’ascension. Ni lui ni Walter
ne pouvaient alors imaginer que l’histoire resterait inédite
jusqu’à ce jour.

1 Ce livre, resté inédit du vivant de l’auteur, a été publié en 2018.

2 Nous avons retenu dans le présent ouvrage l’altitude de 7 980 mètres, acceptée à
l’époque par Bonatti et ses compagnons. Il est cependant à noter que la cote en usage
aujourd’hui pour le GIV est plus généralement de 7 925 mètres (NDE).

3 Littéralement, « le Gris ». Au sens figuré, un indécis (NDT).


 
LA MONTAGNE ÉTINCELANTE
AVANT-PROPOS
 
Des clauses importantes de l’expédition au Gasherbrum IV
ne m’autorisent qu’aujourd’hui le plaisir de cette publication
que je m’étais promis de faire malgré les trois années de retard.
Le but de ce livre est de porter à la connaissance du lecteur les
pages de journal écrites pendant la conquête de Gasherbrum IV,
telle que je l’ai vécue au jour le jour. Pour les alpinistes aspirant à ce genre d’expédition, j’ai également souhaité intégrer
une deuxième partie strictement documentaire sur l’après-expédition, afin qu’ils puissent tirer de ces expériences personnelles, s’ils le souhaitent, des réflexions importantes sur ce qu’une
telle entreprise peut représenter.
De ce journal narratif, j’ai fréquemment résumé les notes
les plus techniques, en leur donnant un sens compréhensible
par tous. À l’inverse, j’ai volontairement voulu conserver intact
l’esprit – et le style parfois rude et anguleux – des instants où
j’ai écrit ces chroniques, tantôt pour exprimer les plus belles
sensations qui s’offraient à moi, tantôt pour me soutenir dans
un climat souvent désespérant.
 
W. B.
PREMIÈRE PARTIE  L’ascension
1  L’APPROCHE
 
Milan, 28 février 1958
 
Courrier recommandé du Club Alpin Italien,
siège central
 
Cher Monsieur Walter Bonatti,
 
Le Comité de la présidence du Club Alpin Italien,
confiant d’obtenir d’ici quelques jours le permis
pour l’Expédition Himalayenne, a dressé une liste de
noms d’alpinistes dans laquelle Vous figurez.
Nous Vous prions de bien vouloir nous faire savoir
par retour de courrier, toutefois au plus tard le
5 mars, si Vous seriez disposé à participer à cette
expédition qui peut durer environ 3/4 mois.
Dans le cas d’une acceptation, nous Vous prions
d’envoyer votre passeport au siège Via Ugo Foscolo 3
Milan afin de demander les visas nécessaires du côté
italien et pakistanais.
Avec mes nombreuses salutations cordiales.
 
Le Directeur Général du CAI (Dr Aldo Quaranta)
 
Lorsque je reçus cette invitation laconique, je venais de rentrer
des montagnes d’Amérique du Sud mais j’étais si enthousiaste à l’idée de retourner en Himalaya que j’acceptai sans
conditions de partir, avant même de connaître aussi bien la
destination de l’expédition que les noms des alpinistes qui
devaient y participer, ainsi que la liste stricte et interminable
des clauses et droits que l’organisation exigeait des membres
de l’expédition.
Dans un deuxième temps, quand j’appris que le choix de l’expédition s’était porté sur l’inviolé Gasherbrum IV, ou GIV, je me
souviens m’être senti très perplexe et découragé. Pour moi, le GIV
n’était pas un inconnu : en 1954 lors de l’expédition victorieuse sur
le K2, j’avais admiré ses parois très abruptes à plusieurs reprises,
mais jamais dans l’esprit d’y chercher un itinéraire possible et
je m’en repentais maintenant. Comment aurait-on pu à l’époque
imaginer gravir un sommet aussi audacieux à une telle altitude
alors que la deuxième montagne sur Terre était encore inviolée ?
Le GIV, c’était alors ce qu’aurait pu représenter la conquête des
grandes faces nord des Alpes à l’heure de la première ascension
de Balmat au mont Blanc : un objectif probable pour une autre
époque qui aurait dû être encore très lointaine mais se révélait
soudain très proche. Cependant, lorsque je connus les noms de
mes compagnons, en qui j’avais, pour certains, une confiance
aveugle, je fus pris d’enthousiasme pour cette aventure extraordinaire et, surmontant les premières impressions négatives,
je pus retrouver l’état d’esprit indispensable pour pouvoir partir
en confiance.
À la veille du départ, l’expédition italienne à l’Himalaya visant
le Gasherbrum IV était officiellement composée de six alpinistes,
d’un médecin et d’un photographe écrivain ; au total huit hommes
sélectionnés, organisés et dirigés par le Club alpin italien. Leurs
noms sont : Riccardo Cassin, chef d’expédition ; Dr Toni Gobbi1,
chef d’expédition adjoint ; Dr Fosco Maraini, écrivain photographe ;
Dr Donato Zeni, médecin ; Carlo Mauri, Beppe De Francesch,
Giuseppe Oberto et moi-même.
Les préparatifs de l’expédition furent effectués à Milan par
ses propres membres et durèrent environ deux mois ; ce fut un
travail intense de collecte, de sélection et d’emballage des vivres
et des matériels qui devaient être utilisés pour la grande entreprise. Enfin le 30 avril, le départ pour Karachi eut lieu du port de
Gênes et l’on appareilla à bord du navire Victoria. Les 7,2 tonnes
de matériel voyageaient avec les hommes.
 
Nous arrivons à Karachi le 12 mai. Le lendemain soir, toute
l’expédition repart en train vers Rawalpindi – une expérience
très intéressante, que je n’avais pas eu l’occasion de faire en 1954,
ayant pris l’avion. Le voyage est très long, parfois ennuyeux et
même pénible, on parcourt dans toute sa longueur l’immense
plaine pakistanaise, des tropiques à l’Himalaya, et je peux enfin
prétendre avoir connu le vrai visage de ce pays extraordinaire.
La première partie du voyage est très confortable, le train
dispose d’un système de climatisation, de wagons couchettes
et d’un restaurant. Ce confort laisse l’esprit libre d’admirer le
paysage très étonnant. Au Pakistan, les sols sont le plus souvent
incultes et désertiques, sauf lorsqu’ils sont irrigués par un fleuve.
De fait, lorsque le train approche des rives de l’Indus ou atteint
le très fertile Punjab, la « région des cinq fleuves », le paysage
s’anime et change totalement d’aspect. À côté des fermes blotties
dans l’ombre fraîche des palmiers, on peut admirer les cultures
de céréales les plus luxuriantes, du riz au blé, de grandes plantations de coton, de tabac, de lin, de canne à sucre, toutes sortes
de vergers, de vastes pâturages où paissent des troupeaux
de bovins, de buffles, de moutons et de paisibles chameaux.
J’ai découvert quelques-unes des plus belles villes pakistanaises il y a quatre ans, et pour compléter le portrait de ce
merveilleux pays, j’aime évoquer avant tout Lahore, la cité-jardin, capitale historique de l’ancien royaume moghol, la mieux
dotée en monuments antiques : l’ancien fort de Lahore, le tombeau de l’empereur Jâhângir, les nombreuses mosquées dont la
célèbre Badshahi, qui est la plus grande du monde, sans oublier
le musée et ses collections d’œuvres les plus anciennes et les plus
rares des civilisations passées ; son contenu suffirait à lui seul
à témoigner du passé millénaire de cette ville qui apparaît toujours
vivante et présente dans ces précieux bâtiments.
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