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    Un beau jour de mars 1760, un jeune astronome de l’Académie des sciences, avide d’étoiles et de gloire,
embarque pour les Indes. Sa mission : observer le passage de Vénus devant le Soleil afin d’estimer avec
précision la distance de la Terre au Soleil. Mais rien ne se passe comme prévu. L’escapade va durer onze
ans, six mois et treize jours et se transformer en un véritable roman picaresque.
 
La très véridique et très édifiante histoire de Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la
Galaisière nous conduit de Coutances à Paris, de l’île Bourbon aux Indes, en passant par Madagascar et les
Philippines. Malmené par les aléas de la météo et les fièvres tropicales, soupçonné d’espionnage, victime
de naufrages à répétition, tenu pour mort à son retour en France, notre héros va connaître une suite de
mésaventures aussi longue que son patronyme.
 
Dans cette biographie précise et documentée, Christophe Migeon retrace la vie d’un poissard magnifique,
un aventurier qui, esquinté par le destin, sut se remettre d’aplomb. L’auteur conte par la même occasion
l’histoire scientifique du Grand Siècle, une époque où la coopération des savants prévalait sur les conflits
mondiaux et où l’on parlait azimut ou parallaxe dans les salons de ces dames.
 
Christophe Migeon aime raconter des histoires en textes et en images. Depuis dix-neuf ans, il enchaîne les sujets
voyage, nature et histoire pour la presse. Il est l’auteur, aux éditions Paulsen, du Petit guide du voyageur polaire,
d’une biographie de l’aventurier Wilfred Thesiger et d’un beau-livre intitulé Abysses.
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« Être partout c’est être nulle part. Une vie passée
en voyage procure beaucoup d’hôtes et pas un ami. »
 

Sénèque


AVERTISSEMENT
 
Les noms des personnages – à l’exception de ceux des
domestiques et des marmites dont il ne reste hélas aucun
témoignage, ainsi que celui du fondé de pouvoir à Coutances –,
les noms des navires, les dates des différents voyages sont
rigoureusement exacts. Il a fallu bien sûr reconstituer quelques
dialogues, mais tous se sont tenus entre des personnages qui
se côtoyaient aux périodes considérées.

Avant-propos  LES MALHEURS DE GUILLAUME
 
Décidément, la vie est imprévisible. Et parfois injuste. Cette
idée met un peu de temps à infuser. Il faut avoir reçu quelques
coups sur le museau, avoir bu la tasse alors qu’on pensait être
à l’abri des vagues avant de prendre conscience du hasard et
de ses fantaisies. Prenez ce pauvre Eschyle, père de la tragédie antique qui, alors qu’il effectuait sa promenade digestive
après une matinée studieuse à composer ses alexandrins, se fait
fracasser le crâne par une tortue tombée du ciel. L’auteur de
ce forfait n’était autre qu’un gypaète barbu, dont l’ingénieuse
espèce a pour habitude de lâcher d’une certaine hauteur os
et autres abattis pour les briser et se régaler de leur moelle.
Le rapace aurait-il confondu le crâne chauve du dramaturge
avec un rocher au luisant prometteur ? Il y a des jours où on
ferait mieux de rester couché. Et puis, il y a des vies entières où
ça ne va pas fort non plus. Tout le monde connaît la fin spectaculaire de la danseuse Isadora Duncan qui, en 1927, passagère
d’une superbe Amilcar GS, voit son châle s’emberlificoter dans
le moyeu de la roue arrière et lui rompre la nuque aussi sec.
On sait moins que ses démêlés automobiles avaient commencé
quatorze ans plus tôt lorsque ses deux enfants étaient morts
noyés dans une voiture tombée dans la Seine sous le boulevard
Bourbon. Parfois le sort s’acharne. Cet insolent semble faire
des pieds de nez à une humanité démunie et résignée. Comment
ne pas s’indigner devant ce qu’il a fait subir à ce commerçant
japonais venu pour affaire à Hiroshima le 6 août 1945 ? Il est
dans le tramway quand la bombe explose. Le visage et une
partie du corps brûlés, à moitié sourd et aveugle, Tsutomu
Yamaguchi parvient pourtant à survivre à l’explosion et décide
de quitter l’hôpital dès le lendemain et de rentrer chez lui
prendre un repos bien mérité… à Nagasaki, où deux jours
plus tard il est aux premières loges pour assister au second
feu d’artifice. Le destin, sans doute bien ébaudi, fut si fier de
son coup qu’il ne fit mourir M. Yamaguchi qu’en 2010 d’un
cancer de l’estomac.
 
Multirécidivistes de crashs aériens, foudroyés récurrents
– parfois même jusque dans la tombe ! –, rescapés de déraillements à répétition, victimes horoscopiques de la ronde des
planètes, poissards congénitaux, naufragés du destin… les
exemples de chats noirs abondent dans les pages des faits
divers. Certains sites Internet, spécialistes de la loose, se complaisent dans l’énumération des persécutés. Face à la férocité
de l’existence, l’être humain invoque une mauvaise étoile,
une naissance au mauvais moment, au mauvais endroit, une
malédiction des astres, un complot fomenté dans les ténèbres
de constellations sadiques et malveillantes. C’est la déveine,
noire et persistante ; la poisse, si visqueuse qu’on finit par
la coller à son entourage ; le guignon, infligé par le mauvais
œil ; la scoumoune qui met sa victime au ban de la société ;
la mouscaille dans laquelle on s’enlise jusqu’au cou, bref le
manque de bol, de pot pour ne pas dire de cul, gravé dans
le marbre par quelque puissance occulte. Mektoub. C’est écrit,
alors à quoi bon lutter contre cet implacable maraboutage ?
En se déclarant malchanceux, l’infortuné refuse le hasard
et préfère se placer sous la coupe d’une guigne structurelle.
Le recours à la malchance apparaît alors comme une façon
de rationaliser a posteriori l’inexplicable. Et aussi comme un
bon moyen d’évacuer ses propres responsabilités et d’aller se
vautrer dans le confort putride de l’autoapitoiement. Voilà qui
n’est pas le meilleur moyen de remonter la pente. « Abyssus
abyssum invocat », « l’abîme appelle l’abîme » avertit la Bible.
 
Guillaume Le Gentil n’est jamais tombé dans ce travers.
Enfin, si, peut-être, lors d’un moment de faiblesse plutôt
compréhensible compte tenu de l’étonnant enchaînement de
circonstances venu bouleverser sa vie comme une giboulée
de météorites. D’autres que lui auraient fini par craquer. Ils se
seraient couchés sur le sol, repliés en position fœtale, auraient
fermé les yeux et attendu la mort comme une délivrance. Mais
notre héros est d’une autre farine. Comme le laisse augurer
son nom, le bonhomme est plutôt sympathique. Pourtant,
si le personnage est encore évoqué de temps à autre au détour
d’un article ou d’une vidéo, ce n’est pas tant pour l’affection qu’il inspire, ni même pour ses travaux astronomiques
qui malgré leur indéniable qualité ne lui ont pas permis de
figurer au Panthéon des grands savants des Lumières. Ses
remarques sur la grandeur du demi-diamètre de l’ombre de
la Terre dans les éclipses de Lune ou sur les cycles de l’étoile
variable χ Cygni du cou du Cygne n’ont pas spécialement
enthousiasmé les foules. Non, s’il émerge encore des brumes
du passé, c’est parce que les gens sont moqueurs et font leur
miel des malheurs d’autrui. Guillaume Joseph Hyacinthe
Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisière va vivre une suite de
mésaventures aussi copieuse que son patronyme. Les Parques
lui ont filé un destin tumultueux. Épatée par une telle accumulation de déboires, l’Histoire en a fait le Pierre Richard
du télescope. Une tuile ou un pot de fleurs tombe du toit ?
Laissez, c’est pour lui. À en croire les persifleurs, sa vie n’a
été qu’une succession de vendredi 13. C’est oublier que si la
fortune a glissé sur son chemin quelques peaux de banane,
il s’en est toujours relevé, s’est épousseté les bas-de-chausses et
a repris sa route. Il a beau avoir été le pantin du destin, n’est-il
pas rentré vivant de son périple, la tête chavirée de tempêtes,
de nuits cloutées d’étoiles, de frégates aux voiles gonflées
d’aventures, les yeux encore luisants des beautés de contrées
exotiques ? Si la malchance frappe parfois les chanceux,
la chance sait aussi gâter les poissards.
 
Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Le Gentil en a une
et elle mérite d’être contée.

 
PARTIE I  Au plus près des cieux

Chapitre 1  ÉPINE FOIREUSE
 
Quoi de neuf en 1725 ? Chez les têtes couronnées, Pierre le
Grand, tsar de toutes les Russies, passe l’arme à gauche sans
avoir désigné d’héritier. Il faut dire que sept ans plus tôt, cet
imprévoyant avait fait fouetter son fils unique jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Dans notre bon vieux royaume de France,
le jeune Louis XV, jusqu’alors fiancé à l’infante Marie-Anne-Victoire d’Espagne, épouse finalement la fille du roi de Pologne
Marie Leszczynska, soigneusement sélectionnée parmi une
dizaine de bonnes princesses catholiques. Elle a vingt-deux
ans, le teint frais et la cuisse ronde. Une aubaine pour cet
adolescent frétillant de quinze ans qui part le soir même à
l’assaut de sa pouliche et lui fera dix enfants en dix ans avant
d’aller engrosser d’autres tendrons. Mais l’ardeur royale ne
s’épanche pas que sur les matelas des lits à baldaquin. Il plaît
à Sa Majesté d’apaiser son effervescence par d’acharnées
parties de chasse en forêt de Fontainebleau. Le 5 septembre,
jour des noces, le roi fait un effort et ne part pas débucher
le sanglier. Il attend le 7 pour céder à nouveau à son addiction cynégétique. Selon le carnet du sieur Mouret intitulé
« Chasses du Roy et la quantité des lieues que le Roy a fait tant
à cheval qu’en carrosse », il tue ce jour-là deux cerfs à la Croix
de Montmorin. Le 8, il fait chou blanc après avoir cavalé douze
lieues. Le 9, deux lièvres sont déchiquetés par les chiens du
côté de Cormisson. Le 10, un cerf est servi à la lance au bas
du Pavé de Chailly. Le 11, c’est un sanglier qui fait les frais
de l’hyperactivité royale à la Croix de Saint-Héran. Et le 12,
la meute accule deux cerfs vers Chailly sur un site joliment
nommé « l’Épine-Foireuse ».
 
Ce jour-là, le 12 septembre 1725 donc, au moment même
peut-être où le maître d’équipage enfonçait sa dague dans le
poitrail d’un dix-huit cors sous les yeux enfiévrés du « Bien-Aimé », Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil
de la Galaisière était mis au monde dans le Cotentin. Certains
esprits chagrins, amateurs de complots et assoiffés de prédictions célestes, verront un lien de mauvais augure entre
l’Épine-Foireuse des chasses royales et la légendaire scoumoune de notre protagoniste. Même si ce dernier allait bientôt
connaître une galère aussi longue que son lignage, nous ne
nous aventurerons pas sur ce terrain glissant. En revanche,
compte tenu du régime pluviométrique manchois, il n’est pas
déraisonnable de supputer qu’une petite dépression atlantique
passait alors au-dessus de la péninsule et qu’une émolliente
brouillasse arrosait sans retenue le manoir de la Galaisière
embusqué juste à l’est de Coutances. La coutume normande
voulait que les femmes en couches se nourrissent pendant trois
ou quatre jours de morceaux de pain trempés dans du cidre
dans lequel on avait fait bouillir du miel. Rien de tel pour se
remettre sur pied. Marie-Françoise, la valeureuse génitrice,
se remplumait peut-être plus simplement à coup de « gros bè »,
autrement dit de gros cidre.
La chambre conjugale où elle se reposait, comme d’ailleurs
toutes les autres pièces, n’était guère éclairée que par les flammes
de l’âtre et la lumière cotonneuse filtrée par les morceaux de
papier huilé posés aux fenêtres. Le manoir, un corps de logis
flanqué d’une tour cylindrique, était d’humeur moyenâgeuse.
Les Le Gentil relevaient de la petite noblesse normande et
n’avaient pas les moyens d’orner les baies de la bâtisse de carreaux en verre. L’hiver, l’eau gelait dans les brocs. Entre deux
bolées, la mère jetait un œil inquiet sur le marmot emmailloté
encore tout rougeaud de la confusion occasionnée par une
naissance à laquelle il ne s’attendait guère. Elle avait accouché
l’année précédente d’un rejeton qui avait préféré renoncer à
la vie et ses turpitudes en moins de quarante-huit heures et
préférait se préparer au pire. C’est sans doute la raison pour
laquelle le nouveau-né fut dépêché le jour même à l’église Saint-Nicolas de Coutances pour y recevoir le baptême et être accueilli
dans l’Église de notre Seigneur Jésus-Christ. Au moins, si les
choses tournaient mal, l’âme du petit n’irait pas moisir dans les
limbes, privée de la béatitude du paradis jusqu’à la fin des temps.
Le bambin couina un peu, non pas tant à cause de l’eau froide
qu’en raison de l’haleine méphitique du curé, et fut promptement baptisé Guillaume en présence de son père qui lui-même
se nommait Guillaume. Les hobereaux de Normandie n’ont
peut-être pas d’imagination, mais ils ont le sens des traditions.
 
Guillaume senior, écuyer, fils de Charles Le Gentil sieur
de La Galaisière, avait épousé le 11 avril 1723 à Orval,
à une lieue au sud de Coutances, Marie-Françoise Léonore
Quesnel, fille de Pierre Quesnel, sieur de la Malardière habitant
Montmartin-sur-Mer. C’est du moins ce que raconte le très
raturé registre paroissial de l’église Saint-Nicolas de Coutances.
Contrairement à beaucoup de petits nobliaux ruraux, réduits
à labourer eux-mêmes leurs terres, aidés de quelques journaliers, Le Gentil les avait données en fermage. À la différence
de cette plèbe nobiliaire, il avait la chance, à vingt-sept ans,
d’occuper une charge agrémentée d’un traitement suffisamment
honnête pour lui éviter d’avoir les mains calleuses et les pieds
crottés : brigadier au sein des gardes du corps de la maison
militaire du roi, rien de moins que le corps le plus prestigieux
de l’armée royale. Et il avait bien conscience du prestige de sa
fonction. La sécurité des résidences royales et des membres
de la famille du monarque impliquait une proximité physique
avec la personne du roi et la cour dont peu pouvaient alors
se targuer. Son habit bleu porté sur une veste, des culottes et
des bas rouges ne manquait pas de faire tourner les têtes et il
y a fort à parier qu’il quittait parfois à regret les fastes de ses
quartiers de Versailles ou de Saint-Cloud pour s’en retourner
au dénuement de son manoir normand. Le prestige ne remplit
pas forcément la bourse. Le mariage avait été arrangé avec les
Quesnel, une famille à peine plus fortunée. Si « gens pauvres
n’étant pourvus de rien se marient par amourettes1 », il n’en va pas
de même pour ceux qui ont quelque bien à préserver. À cette
époque, l’amour demeure un terme bien savant qui ne vient pas
facilement aux lèvres des galants. Marie-Françoise et Guillaume
partageaient sans doute une amitié sincère en plus de quelques
terrains donnés en fermage, capables de leur assurer un train
de vie parcimonieux, mais digne. Chez les Le Gentil, Monsieur,
on dîne dans des plats en faïence, pas dans de l’étain…


1 Livre de colportage du XVIe siècle.


Chapitre 2  UNE ENFANCE À COUTANCES
 
En cette première moitié de XVIIIe siècle, le Cotentin se projette dans la Manche en moutonnement indécis de collines et de
buttes mollassonnes où l’herbe, futur trésor du bocage n’a pas
encore pris ses aises. Cela viendra plus tard, lorsque, au siècle
suivant, de nouvelles voies de communication autoriseront
l’importation de blé. Pour l’heure, les parcelles se consacrent
en bonne partie à la culture de céréales pauvres : de l’orge,
du sarrasin, voire un peu de froment sur les terrains les moins
ingrats. Il faut bien manger. Mais dans ces rudes campagnes,
les soupes contiennent plus d’eau que de gras. Les sols sont
maigres, acides, collent aux semelles et résistent au soc des
charrues. Pendant six mois de l’année, routes et chemins sont
plus engorgés qu’un foie de poivrot. On ne s’y aventure guère
que sur des charrettes tractées par des bœufs, plus raisonnables que ces bougres de chevaux qui s’énervent et paniquent
dès que leurs sabots s’enfoncent dans la boue. Des hameaux
ramassés autour de leurs souvenirs s’éparpillent autour des
champs enclos de « hayes et de fossés ». On s’y ennuie ferme.
L’isolement pèse sur les âmes. Il n’est guère interrompu que
par la messe du dimanche, le marché à Coutances ou la fête
du saint patron local. Les curés se plaignent de « l’étroitesse
du lieu » comme si, à force de se sentir retirés du monde,
ils se cognaient aux meubles d’une pièce trop exiguë.
 
Le jeune Guillaume grandit entre deux mondes, d’un côté
cette campagne où la vie coule sans bruit comme l’eau dans
l’herbe du bocage, de l’autre la ville toute proche, avec son
agitation, ses richesses, ses débordements, sa rumeur permanente, ses puanteurs. Coutances, à l’époque, fleure bon la
campagne. De nombreuses maisons, la plupart en pierre de
Cambernon, une belle diorite grise zébrée de veines noires,
s’abritent sous leur toit de chaume. Seuls les plus riches peuvent
s’offrir l’ardoise de Châteaulin. Du manoir familial, on aperçoit la cathédrale au teint de souris, perchée sur son tertre.
Il paraît même que sa gracieuse tour lanterne peut se voir
depuis Jersey par temps clair.
La capitale historique du Cotentin, cité en pente, tordue et
mal bâtie, compte sept mille habitants, à peine moins qu’aujourd’hui. Chacun ici se souvient des exactions perpétrées
deux siècles auparavant par ces canailles de huguenots qui,
après avoir pillé la cathédrale, s’étaient emparés du bon évêque
Arthur de Cossé-Brissac et l’avaient fait déambuler dans les
rues de Saint-Lô juché à l’envers sur un âne mitré, la queue de
l’animal entre les mains. Un honteux et douloureux souvenir
qui fait encore grincer bien des dents. Cependant, à la Saint-Barthélemy, la ville était restée calme et avait renoncé à faire
couler le sang des parpaillots. Comme la famille de Guillaume,
les gens de la région étaient pour la plupart restés fidèles au
roi et à sa religion. Le 27 août 1635, plus de huit cents gentilshommes normands « bien montés et fort dorés » avaient
répondu présents à l’appel de Richelieu qui avait convoqué
le ban et l’arrière-ban dans les rues de Coutances pour pallier
le déficit de cavalerie face à l’armée espagnole. Peu importe
s’ils s’y étaient montrés turbulents, indisciplinés, peu importe
si après quelques chevauchées hasardeuses en Lorraine la
plupart étaient rentrés chez eux, au chaud, pour la Saint-Martin sans avoir vraiment brillé au combat… Même si les
esprits s’étaient un peu échauffés en 1639 lors de la Révolte des
Nu-pieds qui s’insurgeaient contre l’instauration de la gabelle
dans le Cotentin, ils avaient soutenu le jeune Louis XIV durant
la Fronde et s’étaient depuis tenus à carreau. Bref, même s’ils
étaient écrasés d’impôts, les Coutançais demeuraient indéfectiblement loyalistes… à l’instar du père de Guillaume.
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Coutances vue du havre de Regnéville, le plus vaste des havres du Cotentin.
Les navires jaugeant jusqu’à 50 tonneaux pouvaient y mouiller par forte marée.

Le brigadier n’est pas souvent au manoir. Entre deux quartiers au service du roi, il a toutefois le temps de faire trois
autres enfants à son épouse : Charles, né en 1730, Marie-Charlotte en 1733 et Nicolas, le petit dernier, en 1740. Cette
année-là, Guillaume, quinze ans, se morfond dans un quotidien rythmé de vastes nuages. Assis devant la cheminée
de la grande salle du manoir, il referme l’in-quarto relié cuir
de veau du Roman comique de Scarron qu’il a déjà lu deux fois.
Ces récits de comédiens, rocambolesques autant qu’alambiqués, déchirent la grisaille des jours. Son père, influencé par
la culture parisienne grâce à ses séjours à la cour, a rassemblé
au fil des ans une petite bibliothèque où les auteurs grecs et
latins côtoient quelques modernes comme Malherbe, Régnier,
Racan ou Cyrano de Bergerac. Les Confessions de saint Augustin
et les Épîtres de saint François, indispensables à tout honnête
homme, ont bien leur place sur les étagères, mais l’épaisse
couche de poussière qui recouvre leur tranche trahit une
consultation épisodique. Comme les classiques lui tombent
des mains – à part peut-être Ovide et Homère –, Guillaume a
depuis longtemps épuisé les trésors des maigres rayonnages.
Alors il part parfois se changer les idées du côté de la grande
plaine glauque et salée de l’Atlantique, aspire à pleins poumons cette petite brise marine qui met du sel aux lèvres et du
rose aux joues, patauge dans les flaques abandonnées par le
jusant, traque l’étrille dans la sueur visqueuse des varechs,
inspecte les « fosses » en retrait de la plage où, à la nuit tombée,
les gabelous se dissimulent à l’affût des contrebandiers et
repart de plus belle batifoler dans les oyats de la « mielle1 »,
ces pauvres pacages qui s’agrippent aux dunes littorales.
La mer est à une heure trente de marche du manoir familial.
La mer, ou plutôt la côte des havres, soixante kilomètres de
littoral troué de huit estuaires, fantasques panachés de bancs
de sable et de marais maritimes, nés de la confrontation entre
l’eau douce et l’eau salée. À marée haute, les soles et les bars
viennent s’y gaver de petits crustacés, à marée basse les hommes
bêche à l’épaule y exploitent la « tangue », une vase riche en
carbonate de calcium qu’ils utilisent pour amender de médiocres
terres sablonneuses. Les oies et les moutons y déambulent
aussi pour glaner leur pitance. Guillaume s’aventure sur ces
terres ambiguës, spongieuses, quitte à laisser ses souliers en
tribut à la vase.
Le port le plus actif de Basse-Normandie se blottit dans les
creux du havre de Régneville à deux lieues de Coutances, mais
sombre déjà dans la léthargie dont il ne sortira plus. Ici, une
autre Normandie s’était arrachée à la glaise dès le XVIe siècle
pour se tourner vers le commerce de la toile, de la chaux ou du
sel, envoyer des bateaux pêcher la morue au large du Canada.
L’iode tambourine les fosses nasales. Les doris fourbus, avachis sur les langues de sable, rêvent aux lustres du passé en
attendant le retour du flux. Au large, les voiles des navires
sourient à la lumière oblique échappée d’un ciel barbouillé
comme le cul d’une poêle. C’est peut-être là devant cette mer
d’acier bruni, sous des nuages couleur d’huître, que le jeune
Guillaume s’est pris à rêver d’un ailleurs au parfum d’épices.


1 Le terme de « mielle » disparut au siècle suivant lorsque les communaux
furent clôturés et mis en culture.


Chapitre 3  L’APPEL DE LA SOUTANE
 
En attendant des matins plus exotiques, notre écolier se
rend à son collège de la rue Saint-Nicolas, à une portée de
mousquet de la cathédrale. Depuis le manoir familial perché
sur les hauts de la vallée de Guerney, il lui suffit d’emprunter le chemin de Saint-Lô de Courcy, de descendre vers le
hameau de Guerney avant de traverser le pont au-dessus du
ruisseau du Prépont et de remonter vers la ville en direction
de l’évêché. À peine un quart d’heure en marchant d’un pas
gaillard. Il se faufile dans une dramaturgie de ruelles étroites,
assombries par les encorbellements illégaux des propriétaires
en quête d’espace. Mieux vaut se tenir sur ses gardes : il n’est
pas rare qu’un pot de chambre se déverse sur les pavés ou,
pire encore, sur le chef de l’infortuné passant. Les chambrières
de nature rigolarde ne rechignent pas à s’offrir de temps en
temps le cruel plaisir de souiller le bel habit à galons dorés
d’un jeune coq sur le chemin de ses études. Comme tous les
collèges du royaume, celui de Coutances accueille pour l’essentiel les rejetons mâles de la noblesse ou de la bourgeoisie
destinés à l’administration publique ou à la carrière ecclésiastique. Plusieurs élèves illustres y ont usé leurs culottes :
citons l’amiral de Tourville, gloire de la marine de Louis XIV,
qui s’était distingué contre les Barbaresques ou encore Charles
de Saint-Évremond, grand lettré et moraliste à tendance libertine qui, au prix de quelques madrigaux bien tournés, se tailla
un petit succès dans les salons de Ninon de Lenclos, mais eut
le grand malheur de déplaire au Roi-Soleil.
 
L’établissement propose quatre classes, de la sixième à
la troisième, dans lesquelles les élèves affrontent les cycles
complets de grammaire, d’humanités, de rhétorique et de
philosophie, le tout en latin. À la récréation, français ou patois
normand, ces « langues vulgaires » qui n’encouragent pas l’effort et restent objets de mépris, sont tout simplement interdites.
Les verges ont tôt fait de rappeler aux étourdis les bienfaits de
la langue d’Horace. En plus de ces matières principales, il va
sans dire en cette période de Contre-Réforme qu’on y exalte la
perfection de la très sainte religion catholique à grand renfort
de messes, confessions et prières. La morale et les civilités,
autrement dit l’art de se conduire en société, sont également
à l’honneur et finissent de dégrossir les jeunes nobliaux destinés « à faire carrière ». C’est une élite en devenir, prudente
et avisée, qui préfère se distinguer du haut d’une chaire ou
derrière l’écritoire d’un cabinet plutôt que dans la confusion
d’un champ de bataille.
 
Guillaume s’immerge avec plus ou moins de bonheur dans
cet amer bouillon de culture où flottent en grumeaux épars
des morceaux d’Érasme et de Cicéron. Son militaire de père
a jugé que le goupillon augurait d’une vie plus prometteuse,
plus confortable que l’épée ou l’arquebuse. C’est qu’il y a bien
des avantages à porter la soutane. À défaut de faire fortune,
on est au moins à l’abri du besoin et des caprices du sort, certain de s’attirer le respect et des égards dignes de son rang.
La cléricature est un bon moyen de s’élever dans la hiérarchie
sociale. Évidemment, il n’est pas question d’en faire un curé de
campagne, fonction indigne d’un fils d’écuyer. La plupart sont
fils de laboureur et même si la dîme rapporte quelques petits
bénéfices, les curés ne peuvent se soustraire aux travaux des
champs. Le paternel songe-t-il à l’anneau épiscopal ? Après
tout, l’affaire est compliquée mais n’a rien d’extravagant : pour
cela, il faut commencer par intégrer le clergé moyen, servir dans
une collégiale ou une paroisse bien dotée, devenir docteur en
théologie, courir les copieux bénéfices d’un prieuré ou d’une
abbaye, faire preuve d’un peu d’entregent, de finesse et de
résolution, flatter les calottes qui en valent la peine et attendre
patiemment son tour. L’escalier menant à la crosse étant tout de
même vertigineux, son père l’envisageait peut-être davantage
chanoine à la cathédrale de Coutances. Il y en avait une bonne
trentaine, dont certains roturiers de naissance, logés aux frais
de l’évêché dans l’une des jolies petites maisons canoniales
de la rue d’Yvetot. Il fallait les voir dans leurs stalles lors des
grands-messes, siégeant le teint fleuri et le visage rubicond, avec
jeté sur les épaules leur camail doublé de velours cramoisi, le
bras gauche enveloppé dans l’aumusse d’hermine mouchetée.
Ah comme ces gras prélats portaient beau !
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Dans les ruelles étroites de Coutances.

En attendant, Guillaume, à la fin du collège, rejoint le
séminaire situé alors devant l’église Saint-Pierre juste au bout
du chemin de Saint-Lô de Courcy. Au début du XVIIIe siècle,
le séminaire est un moule destiné à produire des prêtres
modestes et pieux qui savent tenir leur place et respecter
leur hiérarchie. Guillaume ne regimbe guère à plier les genoux
devant l’autorité, il a toujours fait ce qu’on lui a demandé de
faire. Il a scrupuleusement respecté les vœux de son père
lorsque celui-ci lui a demandé d’endosser la soutane. Il a un
peu plus de mal avec la modestie – ce n’est pas toujours son
fort –, quant à la piété… Disons que sa foi ne fait pas plier les
chênes. Quand il se regarde dans la glace, revêtu du surplis
pour l’office, il se trouve un air emprunté. L’ennui suinte à
travers les vitraux. Lors des interminables et soporifiques
oraisons, son esprit s’échappe par-delà les toits d’ardoises de
la ville, folâtre le long des dunes et des chemins creux, survole
la nacre grise d’une mer infinie et s’évanouit dans l’éther de
confins inaccessibles. Ou alors il pense au corsage de Sapience,
la servante de l’auberge.
La nature scolaire du collège, avec ses leçons, ses répétitions,
ses disputes et examens réguliers, lui convenait très bien. Hélas,
le séminaire vise plutôt à cultiver l’esprit de recueillement
et de retraite, à éloigner de tout ce qui porte à dissipation,
à éradiquer le rêve pour stimuler la prière. On y parle à voix
basse. La singularité, source de chaos et de dérèglement, y est
impitoyablement traquée, la critique refoulée au profit de la
mortification et de la patience. La confession hebdomadaire
à laquelle il doit se soumettre sous la houlette inquisitoriale
de son directeur spirituel l’épouvante deux jours à l’avance.
La pièce où se déroule l’examen de conscience sent le réfectoire
et la vieille soutane. À chaque rendez-vous, le prélat titille sa
vocation, éprouve ses aptitudes sacerdotales, soulève le voile
obscur des motivations réelles. Et à chaque rendez-vous,
Guillaume fait de son mieux pour donner le change. Il y a
aussi ces maudites conférences mensuelles qui réunissent
tous les prêtres du diocèse et les invitent à débattre de questions morales ou pastorales pour tester leurs connaissances.
De l’assiduité à ces conférences dépend l’approbation ou non
par l’évêque de l’absolution des péchés. Les jeunes clercs y
apprennent la science de la confession en disséquant les cas
de conscience. Des problèmes délicats comme celui rapporté
par ce jeune abbé au teint de rose qui se demande ce qu’il
doit faire au sujet de ces « jeunes mariés qui avouent s’unir
en de bien différentes postures » ! Faut-il ou non absoudre
les tourtereaux ? Toussotements et craquements de chaises.
Les petits séminaristes fixent un rien gênés les lames du parquet. « L’une des fins du mariage est de donner des saints au
ciel et des sujets à l’État… » esquive laconiquement l’archidiacre. Pensées originales et idées neuves sont bridées. Comme
le corpus de textes à connaître est finalement assez limité,
la plupart des clercs se contentent d’apprendre par cœur les
réponses attendues. À défaut de vivacité d’esprit, le laborieux
apprentissage lui inculque au moins une excellente maîtrise
du latin, une vraie culture théologique tirée de la Bible et
des pères et docteurs de l’Église… et une certaine aptitude à
dissimuler ses véritables sentiments.
 
Guillaume ne se sent aise que dans le silence douillet et
sapide du cloître. Cependant, il fait fi de ses réticences et tient
bon, car il sait qu’au terme du séminaire, il y aura la faculté
à Paris, étape indispensable pour son doctorat de théologie.
Paris, qui le faisait déjà tant rêver lorsque petit il écoutait son
père et ses compagnons d’armes en visite au manoir évoquer
le fracas des voitures, le tourbillon des foules, les grandes fêtes
avec leurs rues recouvertes de sable et de fleurs… Un peu
plus tard dans le siècle, un autre gamin de la région avouera
se morfondre et se sentir triste quand les hôtes de son père
décrivaient devant lui les fastes de la cour… Dans le sombre
château familial de Combourg, à seulement une vingtaine de
lieues au sud de Coutances1, le jeune Chateaubriand allait lui
aussi se demander à quoi pouvait bien ressembler cette société.
La capitale du royaume entrevue dans le brouillard épais des
récits paternels paraît à Guillaume tout aussi insaisissable.
Mais le mirage va bientôt devenir réalité. En 1745, l’abbé
Le Gentil s’en va à Paris.


1 Pas loin de 90 km en prenant la lieue de Normandie de l’Ancien
Régime = 4,44 km.


Chapitre 4  LE GAI PARIS
 
Quel n’a pas dû être l’effarement de ce blanc-bec devant
cette cité incandescente de cinq cent mille habitants admirée et enviée par le monde entier ! La voilà donc cette nouvelle Jérusalem, foyer ardent des arts et de la culture devant
laquelle savants et artistes s’inclinent, cette Babylone source des
modes, phare du bon goût, cœur palpitant du royaume capable
de faire ou de défaire carrières et réputations. Guillaume va
enfin soulever le couvercle de ce chaudron où mijotent les ferments de la civilisation la plus achevée et s’en servir une bonne
lampée. Depuis que le Roi-Soleil s’est définitivement couché
derrière un horizon de gloire, Paris a pris le pas sur Versailles.
Les immenses chantiers autour du palais sont achevés et
Louis XV ne se lancera que dans la construction du Petit Trianon.
Les artistes qui se sont fait la main au château ont migré vers la
capitale et louent au prix fort leurs talents à une noblesse fatiguée de la vie courtisane. Apparu sous les lambris des salons de
conversation, l’esprit parisien a détrôné les convenances versaillaises. Les rejetons de l’aristocratie européenne viennent parfaire
leur éducation sur les bords de la Seine. Impossible d’exceller
dans un art quelconque, d’envisager la moindre responsabilité,
de prétendre une prédisposition à l’élégance ou au raffinement
sans respirer quelque temps le bon air de Paris.
 
Lorsque le coche dont il subit les cahots avec stoïcisme
aborde les premiers faubourgs, il lui faut bien convenir d’un
certain désenchantement. Les rues sont couvertes d’une fange
infecte, bordées de taudis lugubres au milieu desquels glissent
les ombres louches de mendiants et de galapiats désœuvrés.
Pour une arrivée à la hauteur du fantasme parisien, il aurait
fallu passer par la route de Versailles ou les Champs-Élysées
qui relient depuis peu « l’étoile de Chaillot » à la Seine, les
deux seules voies d’accès présentables de l’époque. Qu’importe.
Bientôt, Guillaume est captivé par le spectacle insolite qui défile
derrière les fenêtres de sa voiture. Tout un peuple tapageur et
composite s’active sur les pavés, portefaix courbés tête basse
sous leur sac de grains, chiffonniers hirsutes, ravaudeurs,
boueurs et leurs charrettes d’immondices, crieuses de tisanes,
vendeurs de vieux chapeaux, harengères et leurs poissons
aux yeux ternes, brassiers1 en route vers leur chantier… et
de temps en temps un brave bourgeois en bas blancs tentant
d’échapper sur la pointe des pieds à l’infâme bouillasse de
la chaussée. Et ces odeurs, à confondre les naseaux les plus
avertis ! Sur vingt toises à peine, les effluves de pommades
succèdent aux relents de harengs, bref répit olfactif bientôt
rompu par l’échoppe d’un boucher aux remugles d’abats et de
sang caillé. C’est à vous retourner cœur et boyaux.
Après avoir changé de fiacre, Guillaume descend non loin
de l’ancienne porte Saint-Jacques. Ses compagnons de calèche
lui souhaitent tous les plaisirs possibles. Il fut un temps où
le Parisien était bonhomme. Notre jeune Normand trouve
certainement à se loger chez des parents, représentants d’une
branche cousine des Le Gentil qui s’était liée à la fille de Charles
Perrault, l’ancien contrôleur général de la Surintendance
des bâtiments du roi et écrivain à ses heures perdues. Ces
parents secourables possédaient des appartements à l’est des
jardins du Luxembourg, rue Saint-Hyacinthe, aujourd’hui
rue Malebranche dans le Ve arrondissement.
 
Pour faire l’apprentissage de Paris, l’abbé Le Gentil laisse
un moment sa soutane dans les malles. Autant avoir les jambes
libres de toute entrave pour arpenter les artères pleines d’embûches de la capitale. Quelle multitude ! Quelle bigarrure !
Et quel raffut ! Entre les cris de la rue, le tapage des chevaux
sur les pavés, le roulement des voitures, le tumulte des ateliers,
le grincement des enseignes métalliques au-dessus des boutiques au moindre coup de vent, comment le chaland n’aurait-il
pas les oreilles tympanisées par ce sabbat urbain ? La ville ne
semble jamais en repos, les uns sont à peine couchés que les
autres se lèvent déjà. Les Parisiens repèrent de loin ce béjaune
de province à peine débarqué de son coche qui lorgne bouche
entrouverte les devantures éclairées des boutiques. Tous les
repères qui jalonnaient son ancien monde sont bouleversés.
Il croise des femmes de chambre encore mieux mises que bien
des dames de la meilleure société de Coutances, se plaque dos
au mur pour laisser passer des carrosses garnis de velours tirés
à six, parfois huit chevaux aux crinières tressées de galons d’or.
À table, il ne reconnaît plus les plats, ils ont changé de nom.
La grand-messe à Notre-Dame fait passer celle de la cathédrale
de Coutances pour un office de cure de campagne. Il revoit
briller la crosse d’or de l’archevêque, l’assemblée des seize
évêques, les quarante prêtres tous revêtus de leurs riches
parures dans la grande nef illuminée d’innombrables chandelles,
et puis les ondes graves des orgues qui s’élèvent sous les voûtes
en vagues célestes… Le Gloria in excelsis deo a tout de même
une autre allure à Paris ! Il manque en revanche de s’étrangler
devant l’insolence des laquais dont certains, s’estimant sans
doute premiers moutardiers du pape, n’hésitent pas à molester
les braves gens en toute impunité pour se frayer un passage
ou monter dans un fiacre. Protégés par la livrée d’une grande
maison, ils vont jusqu’à provoquer rixes et échauffourées chez
le maître d’un des leurs qu’ils estiment injustement puni ou
abusé au grand désarroi des gardes du guet. Que le diable
emporte ces ruffians ! Et qu’il prenne avec lui pour mieux les
faire rôtir ces vauriens d’Auvergnats qui dès la moindre averse
se postent aux carrefours fréquentés pour y établir des ponts
en planches et y monnayer le passage à prix d’or !
 
Pour se remettre de ce charivari, il lui arrive de trouver
refuge dans l’une de ces belles maisons de café qui depuis une
cinquantaine d’années fait découvrir à une élite curieuse les
bienfaits de « la liqueur arabesque ». Il prend ses habitudes
au Procope, rue des Fossés-Saint-Germain, quartier général
de la Comédie-Française. En 1745, l’endroit s’est quelque
peu démocratisé et outre les décoctions de noir breuvage,
on y sirote chocolats crémeux, limonades et autres liqueurs
susceptibles de remettre le gosier à neuf. On y joue aux dominos et aux échecs, on y lit les derniers journaux. Autour des
tables s’anime une société diverse de gentilshommes bien faits,
de cavaliers galants se goinfrant de confiseries, de savants et de
gens de lettres qui débattent de sujets de société ou d’énigmes
scientifiques. À peine nés, les cafés sont vite devenus littéraires,
des « manufactures de l’esprit tant bonnes que mauvaises »
selon la définition qu’en donnera Diderot dans l’Encyclopédie.
Peut-être Guillaume y croise-t-il ce dernier, client assidu du
Procope et grand amateur de ces « sobres liqueurs puissamment cérébrales qui stimulent l’esprit2 ».
 
Faut-il l’avouer le rouge au front ? Notre jeune ami ne s’est
sûrement pas contenté de fréquenter ces dignes et honorables
établissements. À sa décharge, reconnaissons qu’à Paris le
péril est grand pour la jeunesse des deux sexes de se trouver
confrontée aux tentations les plus perverses d’un monde de
débauche et de dissipation. Combien de temps lui a-t-il fallu
pour céder aux sirènes des bamboches d’auberges et de cabarets enfumés de tabagie ? Le café parisien allège bien trop la
bourse pour y passer tout son temps, et pour dîner il lui faut
fréquenter des gargotes un peu moins reluisantes, peuplées
parfois d’ivrognes et de gens sans aveu. La viande y est dure
et le poisson fort mou, mais au moins on en sort l’estomac
convenablement rempli. Comment un jeune homme de vingt
ans, fut-il abbé et élevé dans la crainte de Dieu, pourrait-il
résister longtemps à l’appel de la nature alors qu’il se retrouve
plongé dans un quotidien de blandices et de mignardises ?
A-t-il jeté sa gourme en compagnie d’une de ces femmes de
mauvaise vie que l’on croise dans les allées du Palais-Royal,
l’une de ces créatures aux yeux aussi hardis que les mains ?
Ou bien est-il tombé amoureux au théâtre d’une jeune actrice
mûre de poitrine et ondoyante de la taille qui, sous couvert
d’une vertueuse beauté, trafique ses charmes pour les beaux
messieurs ? En tout cas, s’il navigue désormais dans les rues de
la capitale avec l’aisance d’une carpe dans son étang, Guillaume
n’a pas trop la tête à ses études.
 
Ah oui, au fait, ses études…


1 Manœuvre.

2 Adrien-Thomas Perdou de Subligny (1636-1696).


Chapitre 5  EXTASE CÉLESTE
 
En bon petit soldat de Dieu, mais aussi parce qu’il n’a pas
le choix, Guillaume se rend plus ou moins régulièrement au
Collège de la Sorbonne, siège de la faculté de théologie de Paris.
L’institution est depuis plusieurs siècles l’un des principaux
centres de diffusion des connaissances et des idées en Europe.
Pour ses étudiants, c’est le gage d’une formation intellectuelle
d’excellence susceptible d’ouvrir l’accès aux plus hautes fonctions1. Nul ne sait si le jeune Coutançais avait décroché l’une
des quarante-sept bourses attribuées à la nation de Normandie.
Sur le chemin des cours, dans un Quartier latin où ont
convergé tous les libraires et relieurs de la capitale, il croise
des essaims de sorbonnistes en soutane, de précepteurs en
rabat ou d’écoliers en droit. Ce monde de piété étroite, d’étude
ruminante et forcée commence à lui peser. Il se sent comme
un navet plongé dans la saumure.
Est-ce dans l’effervescence du Procope qu’il a entendu
parler d’étoiles pour la première fois en 1748 ? Sans doute
y a-t-il croisé un étudiant qui lui aura vanté les cours d’un
certain Delisle. Ce dernier avait amené ses lumières et ses
ordres à la Russie en lui donnant son école d’astronomie à
Saint-Pétersbourg et enseignait désormais les astres au Collège
de France.
L’esprit embrumé par l’étude de l’herméneutique scripturaire de Thomas d’Aquin, il lui prend ce jour-là une forte envie
d’aller jeter un œil à ce cours dont on lui rebat les oreilles.
Porté par la grande vague humaniste de la Renaissance,
le Collège Royal avait brisé deux siècles plus tôt le monopole
de l’enseignement de l’université. L’idée était d’enseigner par la
lecture des disciplines jusqu’alors ignorées par une Sorbonne
figée dans sa pédagogie. Docet omnia, « on enseigne tout »
proclamait son blason. Les débuts avaient été modestes avec
en tout et pour tout deux lecteurs en grec, trois en hébreu et
un en mathématiques dont l’astronomie faisait alors partie
intégrante. Au fil des siècles, le nombre de chaires s’était
progressivement accru. On en comptait dix-sept en 1748,
lorsque Guillaume Le Gentil parvient à poser son fondement à l’extrémité d’un banc au milieu d’une salle bondée où
un petit bonhomme emperruqué discourt devant un schéma
de trajectoire de comète griffonné de signes cabalistiques.
Les termes d’hyperbole, de périhélie, d’excentricité orbitale ou
de nœud ascendant se bousculent un peu dans sa tête en boules
de billard, mais l’abbé est ébloui par la faconde enthousiaste
de ce professeur. Son allure de vieux pigeon grisonnant n’augurait pourtant rien de bon. Mais Guillaume est plutôt bien
tombé : Joseph-Nicolas Delisle est un pédagogue hors pair,
d’humeur guillerette, capable d’humour sur les sujets les plus
touffus, prêt à toutes les astuces pour stimuler l’intelligence de
ses élèves. Il avait repris la chaire de Philippe de La Hire à son
décès, en 1718, et alors que son prédécesseur était plutôt porté
sur la géométrie – en lui faisant l’injure d’oublier son traité de
gnomonique qui fit longtemps autorité auprès des constructeurs
de cadrans solaires –, Delisle, lui, ne s’occupait que d’espace
et de corps planétaires. Parmi ses premiers élèves figurait le
fameux Louis Godin, calamiteux chef de l’expédition envoyée
au Pérou en 1736 où Charles Marie de La Condamine, Pierre
Bouguer et Joseph de Jussieu s’étaient échinés à mesurer
un arc de méridien. La réputation de Delisle avait atteint des
sommets lorsqu’à l’été 1724, il était allé rendre visite à Halley
– celui de la comète – et à l’immense Newton – celui de la
pomme – et en était revenu fidèle apôtre d’un newtonianisme
révolutionnaire dans une France engoncée dans son carcan
cartésien. Pierre le Grand lui avait alors fait un pont d’or pour
qu’il vienne lancer en orbite la science astronomique russe.
Il avait accepté, ne se doutant pas encore qu’il allait y rester
vingt-deux ans. Lorsque Guillaume assiste à ce cours qui va
bouleverser son destin, cela fait seulement un peu plus d’un
an que Delisle est rentré de Saint-Pétersbourg, riche d’une
formidable collection de livres et d’objets astronomiques, mais
dépourvu de toute fortune. Il a été bien aise de reprendre sa
chaire au Collège de France où il n’a pas tardé à jouir d’une
grande popularité auprès de la jeunesse étudiante.
 
La tradition populaire laisse entendre que les Normands ont
les pieds sur terre. En tout cas, après avoir assisté au cours de
Delisle, Guillaume a la tête dans les étoiles. Quant aux pieds,
ils le conduisent dorénavant plus souvent au Collège de France
qu’à la Sorbonne. Les leçons d’astronomie font grand tort aux
cours de théologie. Le cours de Delisle est pour lui une révélation sidérale, une épiphanie céleste. Un voile opaque vient
de se déchirer pour lui révéler un monde où tout ou presque
reste à découvrir, à mesurer, à résoudre, à dessiner. Stimulé
par l’excellence de son maître, il se lance à corps perdu dans
l’apprentissage de la science des corps célestes. Guillaume a
décidé de scruter le ciel plutôt que de le prier, de déchiffrer
ses mystères plutôt que d’implorer ses bienfaits. Alors il se
soumet de bonne grâce aux austères études mathématiques
et mécaniques nécessaires à la lecture de l’univers. Sans hésitation aucune, il s’engage sur la Voie lactée des spéculations
orbitales, digère les ouvrages de Copernic et Tycho Brahe,
sue à grosses gouttes devant des calculs de distances zénithales, use sa plume et ses neurones sur des estimations de
coordonnées écliptiques, défriche le maquis des tables et des
éphémérides astronomiques… L’observation des phénomènes
célestes à travers l’œilleton d’un télescope, qui compense ces
arides et ténébreux calculs, viendra plus tard. Qu’importe,
la nuit et ses mystères s’offrent désormais à lui.
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Après avoir fondé l’observatoire de Saint-Pétersbourg, Joseph Nicolas Delisle
(1688-1768) devient professeur au collège Royal en 1747 et laisse sa place,
seize ans plus tard, à son ancien élève Jérôme de Lalande.

L’affaire est entendue : il ne passera plus ses heures les
genoux ankylosés sur un prie-Dieu à marmotter des Pater
Noster et des Ave Maria dans le demi-jour des églises. Voilà
déjà longtemps que sa vocation s’effiloche. Son père a rejoint
l’éternel il y a déjà quelques années, et il se sent désormais
maître de son destin. Le Tout-Puissant n’a-t-il pas créé le
ciel pour que les hommes l’observent et en déchiffrent les
mille et un mystères ? Ne se rapproche-t-on point de Dieu
en scrutant la voûte céleste ? D’autres que lui – et ils sont
nombreux ! – continuent de porter les habits de prêtre tout
en s’intéressant aux Sciences. La soutane est bien commode
pour dissimuler une lunette ou un astrolabe. Les bénéfices
d’une cure permettent de mener un train de vie décent tout
en s’abandonnant à la fièvre des Sciences. Mais pas lui. Non,
Guillaume est entier, sa passion ne saurait être sujette à compromission. Désormais, la science est la seule loi qui le dirige.
L’amour des étoiles le consume au-delà de tout entendement.
Il en fait son unique objet d’étude, son seul centre d’intérêt.
Emporté par sa frénésie astrale, il jette la chasuble aux orties.
C’en est fini de l’abbé Le Gentil.


1 Après s’être alliée un moment au Parlement de Paris pour s’opposer à
l’arbitraire royal dans la querelle janséniste qui avait enflammé le royaume
au tournant du XVIIIe siècle, elle s’était depuis entièrement soumise au
pouvoir absolutiste.


 
PARTIE II  Virage astronomique

Chapitre 6  ÉTAT DU CIEL EN 1748
 
Peu de siècles ont connu un tel engouement pour les Sciences
que celui des Lumières. Les nouveaux savoirs ne se mijotent
plus seulement dans la pénombre des laboratoires et des ateliers
ou dans la sévérité amidonnée des cénacles académiques. Ils se
déclinent en conférences, en expositions publiques, s’invitent
dans les musées, dans les loges maçonniques, ainsi que les
cercles, « bureaux d’esprit » et autres coteries. La connaissance
est devenue affaire de réception sociale. Là, entre sofas tendus
de velours et guéridons abondamment pourvus en coupes de
champagne, les esprits du temps, écrivains, artistes mais aussi
savants ont l’opportunité de présenter leurs travaux devant
une petite assemblée triée sur le volet sous l’œil impérieux
d’une maîtresse de maison plâtrée de frais. Mme Geoffrin,
la marquise de la Ferté-Imbault, Mme du Deffand, Julie de
Lespinasse, Mme la maréchale de Luxembourg, la comtesse
de Boufflers, Mme Necker, Mme de La Reynière, la duchesse
de La Vallière, la duchesse de Praslin… tous les beaux esprits
d’Europe font force ronds de jambe pour fréquenter les petits
soupers de ces dames. Dans ce haut lieu de la conversation, le
plus important est de faire montre d’usage, d’avoir de l’esprit
et si possible un peu d’humour. Dans ces conditions, il est
de bon ton de se passionner pour les dissections anatomiques
de Duvernay, les herbiers de Pitton de Tournefort, le classement hiérarchisé des végétaux élaboré par les frères Jussieu,
l’art d’adoucir le fer fondu selon Réaumur ou le dernier traité
de l’aimant de Buffon. La nature est alors envisagée comme
une vaste friche qu’il s’agit de débroussailler et d’assujettir
par le biais de classements et d’inventaires.
 
Dans le sillage de ces Sciences « naturelles », l’astronomie
s’attire les faveurs d’un large public. C’est que la discipline
peut encore s’appréhender comme une science d’observation
qui ne nécessite pas forcément un gros bagage mathématique.
Les néophytes se passionnent pour la ronde des planètes ou
les cratères de la Lune avec la bénédiction de l’Église qui
voit là le moyen de se repaître à bon compte des merveilles
orchestrées par le Tout-Puissant. Voilà un siècle à peine que
l’astronome s’est débarrassé du chapeau pointu de l’astrologue. Jusqu’alors, « l’astrologie judiciaire » – au sens de
jugement de Dieu annoncé par les astres – demeurait l’un des
instruments privilégiés de la connaissance, prisé par le peuple
comme les puissants et se confondait allègrement avec « l’astrologie naturelle », ancêtre de l’astronomie moderne, qui se
consacrait à l’étude des mouvements célestes. Il y a quelques
milliers d’années, les hommes ont commencé à penser que
le mouvement des planètes déterminait l’avenir des rois et
le destin des empires. L’étymologie du verbe « considérer » – du
latin considerare, de cum, et sidus, sideris, astre, étoile – rappelle
toute l’importance de la scrutation des astres dans la prise de
décision. Les monarques y eurent largement recours. Catherine
de Médicis, la « reine noire », et son cénacle de devins – au
nombre desquels Luc Gauric, Oger Ferrier, Gabriel Siméoni,
Cosme Ruggieri et le nébuleux Nostradamus –, sont restés
dans toutes les mémoires. Mais encore faut-il bien déchiffrer le message subtil des astres. Dans la Chine impériale,
les astrologues de la cour dont les prédictions se révélaient
fausses étaient proprement décapités au sabre. L’astronome
a longtemps souffert de cette image de charlatan fuligineux
exploitant sans vergogne l’insondable filon de la crédulité
humaine. Difficile aujourd’hui d’imaginer pourtant la moindre
confusion entre l’homme de science et le devin astral au commerce interlope émaillé d’horoscopes, de poudres d’amour et
d’avortements rustiques.
 
L’âge des charlatans, alchimistes, nécromanciens, sorciers
à barbe blanche et thaumaturges à la petite semaine touchait
à sa fin. Avec Copernic et Kepler, l’astronomie avait gagné ses
galons de science à part entière. Avant eux, les étoiles n’étaient
encore que des points lumineux attachés à une sphère cristalline plus ou moins lointaine.
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