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			« À l’Histoire fut ajoutée une part suffisante d’imagination

			pour la rendre plus réelle et plus authentique. »

			José Saramago

		


		
			

			Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre.

			Ce n’est pas l’homme qui a tissé la trame de la vie : 

			il en est seulement un fil. Tout ce qu’il fait à la trame,

			il se le fait à lui-même.

		


		
			Un chef, une photographie, trois versions
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			Un arrière-plan forestier, des broderies sur sa chemise, des motifs folkloriques peints sur son chapeau : à l’instar de son discours, le portrait de Si’ahl est retouché sans vergogne. Son image et ses paroles ont été parallèlement soumises à l’épreuve des métamorphoses.
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			Une découverte et une décision

			Un jour, dans une location de vacances, j’ai découvert un tout petit livre abandonné qui semblait m’attendre.

			Il s’intitulait Le Discours du chef Seattle. La couverture était ornée d’une photo colorisée d’un Amérindien couronné d’une immense coiffe à plumes.

			Comme je n’avais rien à lire sur la plage, j’ai emporté ce petit livre. Il contenait le texte d’un discours prononcé par un chef indien dont je n’avais jamais entendu parler : le chef Seattle.

			Dès les premières lignes, je fus touchée au cœur ; j’ignorais alors qu’un prix Nobel de littérature 1 le tenait pour le plus bel hymne à la nature jamais composé, mais il me semblait que les mots du chef Seattle avaient le pouvoir de me ramener au sein d’une Nature primitive dont l’Histoire qui m’avait fait naître en France dans la seconde partie du xxe siècle m’avait irréductiblement séparée, de me réconcilier avec elle alors que j’étais partie prenante d’un monde qui l’altérait, la polluait, la dominait et la détruisait de toutes les manières. Le Discours cristallisait ce malaise qui avait accompagné toute ma vie, depuis mes larmes de petite fille confrontée aux images des goélands englués de l’Amoco Cadiz, aux hérissons écrasés par la voiture paternelle, aux haies déracinées par le remembrement dans le village familial, aux déchets jonchant les dunes de mes vacances. Si cette lecture m’émouvait, c’est que le vieil Amérindien incarnait une humanité en harmonie avec les éléments, les arbres, les plantes, les petites et les grosses bêtes.

			

			Sur Internet, j’appris que le chef Seattle était le chef de la tribu sur le territoire de laquelle avait été fondée la ville de Starbucks, Microsoft et Boeing, et qu’il était célèbre pour une allocution prononcée lorsque l’État fédéral lui avait proposé de racheter les terres de sa tribu.

			L’explication me parut suffisante.

			J’éteignis mon écran et reposai le petit livre sur l’étagère de la maison de vacances.

			Mais la dernière nuit de mon séjour, je me relevai et j’en recopiai ces passages.

			Comment pouvez-vous ou acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? L’idée nous paraît étrange. Si nous ne possédons pas la fraîcheur de l’air et le miroitement de l’eau, comment est-ce que vous pouvez les acheter ?

			Nous savons que l’homme blanc ne comprend pas nos mœurs. Une parcelle de terre ressemble pour lui à la suivante, car c’est un étranger qui arrive dans la nuit et prend à la terre ce dont il a besoin. La terre n’est pas son frère, mais son ennemi, et lorsqu’il l’a conquise, il va plus loin. Il abandonne la tombe de ses aïeux, et cela ne le tracasse pas. La tombe de ses aïeux et le patrimoine de ses enfants tombent dans l’oubli. Il traite sa mère, la terre, et son frère, le ciel, comme des choses à acheter, piller, vendre comme les moutons ou les perles brillantes. Son appétit dévorera la terre et ne laissera derrière lui qu’un désert.

			Nous le savons, la terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre. Nous le savons : toutes choses sont liées comme le sang qui unit une même famille. Toutes choses sont liées.

			Qu’est-ce que l’homme sans les bêtes ? Si toutes les bêtes disparaissaient, l’homme mourrait d’une grande solitude d’esprit. Car ce qui arrive aux bêtes arrivera bientôt à l’homme. Toutes choses se tiennent.

			Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Ce n’est pas l’homme qui a tissé la trame de la vie : il en est seulement un fil. Tout ce qu’il fait à la trame, il se le fait à lui-même.

			Où est le hallier ? Disparu. Où est l’aigle ? Disparu. La fin de la vie et le début de la survivance 2.

			Cette nuit-là, je m’interrogeai. D’où venait mon émotion ? De quelle rêverie d’Européenne qui ne connaît de la Nature que des paysages jardinés depuis près de mille ans et non la sauvagerie mystérieuse de grands espaces à peine touchés par la main humaine ? De quelle nostalgie mystérieuse d’une humanité qui ne serait pas séparée de cette même Nature, qui pourrait vivre en harmonie avec elle sans l’abîmer et sans que celle-ci ne se montre cruellement indifférente à son égard ?

			

			Dans les semaines puis les mois qui suivirent mon retour de vacances, le Discours s’invita dans mon quotidien. Je me mis à le voir partout, en petits morceaux : dans la bouche d’une influenceuse écolo-choc et le discours d’un politicien (La terre n’appartient pas à l’homme, mais l’homme appartient à la terre) ; sur un magnet de frigo ou le tee-shirt d’un passant (Toutes choses sont reliées entre elles) ; au mur de la salle d’attente d’un ostéopathe (Toutes choses partagent le même souffle. La bête, l’arbre et l’humain. L’air partage son esprit avec toute vie qu’elle supporte) ; encadrée dans la salle d’attente d’un crématorium (La mort n’existe pas, elle n’est qu’un changement de monde) et dans celle d’un vétérinaire (Qu’est-ce que les hommes sans les bêtes ? Si toutes les bêtes disparaissaient, l’homme mourrait d’une grande solitude de l’esprit. Car ce qui arrive aux bêtes arrive bientôt à l’homme).

			Ce phénomène ne manque pas de se produire quand l’attention s’éveille à un sujet, mais la fréquence des récurrences me signalait avec insistance que ce texte appartenait à ce monde flottant : la culture populaire de mes contemporains – et la mienne. J’aurais pu me féliciter de partager avec beaucoup de gens la fascination que j’avais ressentie lors de ma première lecture ; par esprit de contradiction, je m’en inquiétais.

			Mon inquiétude se doublait de perplexité ; ces citations n’étaient pas forcément identiques aux phrases recopiées dans mon carnet, voire elles ne s’y trouvaient pas. Soit il s’agissait d’effets de traduction, soit le Chef Seattle avait produit plusieurs Discours.

			Avec l’appréhension de celle qui se sent flouée, je me résolus à quelques recherches. Il me suffit de quelques clics pour apprendre que le Discours était un faux. Ou, plus exactement, un vrai-faux. Un fake, mais un fake sans intention de nuire. Un fake kitsch. Ma déception tourna à la tristesse.

			En sautillant d’un site à l’autre, je compris qu’il existait au moins une vingtaine de variantes du Discours, dérivées de deux versions : l’une restituée en 1887, soit trente ans après la mort du Chef, l’autre en 1970. Dans les deux cas, l’homme appelé Chef Seattle n’avait pas réellement prononcé ces mots. Il n’y avait pas à s’interroger sur l’authenticité du Discours, elle n’existait pas.

			Depuis plus de trois décennies, toute personne s’intéressant un peu à ce sujet ne peut manquer de le savoir.

			Je me souvins alors avoir visité, dans un château, la chambre d’un écrivain célèbre qui y avait résidé. Sauf que ce n’était pas sa chambre (elle se trouvait dans une aile qui avait brûlé), les meubles et les objets avaient été rachetés a posteriori. Et pourtant, je ne manquai pas d’imaginer le grand homme assis à cette table, trempant sa plume dans ce bel encrier, et contemplant ce paysage par cette fenêtre-ci pour le glisser dans son poème.

			

			Les visiteurs et moi savions que c’était faux, mais cela nous était égal.

			Après tout, cela ne fait de mal à personne. Pourquoi ne pas se contenter de jouir tranquillement de son imagination et de ce qui me plaît dans le Discours ?

			Fermez le ban.

			*

			Pourtant, le malaise qui avait succédé à la vague tristesse d’avoir été abusée ne se dissipait pas.

			En me promenant dans le château où l’écrivain avait composé son œuvre la plus célèbre, je disposais, dans mon univers mental, de suffisamment d’éléments pour faire la part des choses, celles qui appartiennent au kitsch touristique et celles qui relèvent de l’histoire de la littérature. Sans être une spécialiste de l’écrivain, j’avais lu ses œuvres bien avant cette visite, et en particulier celle qu’il avait écrite entre ces murs, je connaissais son visage, j’avais une idée de sa biographie, je l’avais certainement cité dans des dissertations de lycée, il était publié en livre de poche depuis toujours, des films et des feuilletons avaient été tirés de ses histoires. Il faisait partie du monde commun que je partageais avec les visiteurs, et même avec les propriétaires du château. Nous savions tous que le faux-semblant de sa chambre n’était qu’une image approximative destinée à soutenir et nourrir notre imagination culturelle.

			Nous ne la prenions pas pour l’expression exacte d’une réalité passée, juste pour une facilité.

			Mais dans le cas du Discours, je ne pouvais pas me reposer sur des connaissances, mêmes fragiles : du Chef Seattle, j’ignorais tout, des Amérindiens, ma culture n’était faite que d’images et de contre-images.

			Les westerns en noir et blanc avec les méchants Indiens 3, les westerns en couleurs avec les gentils Indiens, je les ai vus successivement sur la télévision de mon enfance, puis au cinéma de ma jeunesse. Plus tard, comme tout le monde, j’ai croisé les regards immobiles photographiés par Curtis, contemplé des calumets, des masques et des coiffes à plumes au hasard des musées. J’ai lu un livre sur le massacre de Wounded Knee et un autre sur Geronimo. L’on m’a offert un beau-livre sur les poteries hopi.

			

			Aux États-Unis, je n’ai pas eu l’occasion de visiter des réserves. Je ne l’ai pas cherché non plus. Distraitement, j’avais visionné des documentaires sur le sort des Amérindiens, leurs revendications, leur misère matérielle et morale, découvert récemment que des casinos ouvraient dans des réserves – je trouvais cela bizarre et passais à autre chose – et que des milliers d’enfants amérindiens avaient été maltraités dans des pensionnats religieux ou d’État.

			De ce capharnaüm, je ne pouvais rien retirer qui m’aide à discerner le vrai du faux à l’intérieur du Discours.

			Emmanuel Berl définit l’Occident comme la civilisation qui construit des musées. Ainsi ai-je déposé le Discours dans la vitrine poussiéreuse et mal tenue dédiée à la culture amérindienne de mon petit musée intérieur, en compagnie de tout un bric-à-brac de références, d’idées vagues, d’autant plus prégnantes qu’elles sont largement partagées dans mon petit monde – mon pays, mon milieu, etc.

			En arpentant les modestes salles de ma culture générale, je réalisai soudain que l’origine de la plupart des objets qui s’y trouvaient, entassés en désordre, était tout aussi imprécise. Pire, je pris conscience que ceux qui m’étaient les plus familiers, les plus en évidence, ceux qui me valorisaient le plus parce qu’utilisés et approuvés lors d’interactions sociales, étaient immanquablement ceux dont la source et les voies de transcription et de transmission étaient les plus floues.

			C’est pourquoi j’ai extrait le Discours de sa vitrine et décidé de reconstituer son histoire.

			J’ai fait ce choix non seulement parce que ce texte m’émeut, mais surtout à cause de mon ignorance de l’Histoire américaine en général, de celle des Amérindiens et de la région de Seattle en particulier. La situation était exemplaire. Je suis romancière pas historienne, je n’ai aucune qualification, sinon une certaine habitude de faire des recherches.

			Je voulais savoir si ces objets de culture collective, aussi hors-sol que des tomates hydroponiques et qui constituent un cloud de références communes, mais pas un monde commun, peuvent être interrogés valablement par une personne ordinaire. Je voulais vérifier si, avec les éléments à la disposition de chacun, Internet et les livres, et un peu d’entêtement, je parviendrais à raconter l’histoire du Discours et de ses versions.

			Et je voulais comprendre pourquoi le Discours me touchait autant, moi, et, à travers moi, tous ceux qui le citent et le transmettent tout en n’ignorant pas qu’il n’est pas authentique.

			

			Au fond, je voulais savoir pourquoi l’on se raconte de belles histoires avec des Indiens dedans. Et pour commencer, en raconter une moi-même.

			Je croyais partir en excursion, pas en voyage. Je ne m’attendais pas à une exploration aussi longue et solitaire. Très vite, j’ai pénétré dans un monde inconnu du mien et totalement autre, la Française du xxie siècle qui visite des châteaux où des écrivains du xixe siècle ont écrit des romans en décasyllabes.

			Je découvris comment l’Histoire s’écrit, s’oublie, se recommence. Comment l’on prend des photos, et comment l’on érige des statues. Comment l’on raconte des histoires avec des images, et comment ces images servent à d’autres histoires qui créent d’autres images.

			Le Discours, dans la version découverte dans ma location de vacances, n’a pas cessé de m’accompagner. Il est le résultat le plus abouti et le plus célèbre de cette histoire pleine de zones d’ombre, truquée, une histoire indienne et américaine, une histoire de langues et de langage, une histoire d’appropriation et d’appréciation, qui, pour être comprise, a moins besoin d’être pensée que d’être racontée.

			Je décidai que je remonterais le plus loin possible dans le temps. Ce serait un très long voyage dans un monde et une civilisation qui m’étaient absolument inconnus, ceux des Amérindiens de la côte nord-ouest du Pacifique. Je n’aurai pas peur des pas de côté, des détours, et parfois même de m’égarer. Je prendrai tout mon temps pour arriver au jour du Discours, parce qu’il est la conclusion d’un monde. Je raconterai à ma façon la vie du Chef, autant qu’il me sera possible de l’appréhender et de la restituer.

			Puis je poursuivrai, au même pas flâneur, l’histoire de la transmission du Discours. Je ne doutais pas que les chemins qu’il avait empruntés pour arriver jusqu’à moi étaient tortueux, j’allais découvrir qu’ils formaient un labyrinthe.

			Et pour viatique, je convoquai Borges : Seul est vrai le présent, ce désert. La mémoire bâtit le temps.

			
				
					1 J.M.G. Le Clézio, Quinze causeries en Chine, Aventure poétique et échanges littéraires, Paris, Gallimard, 2019, p. 156.

				
				
					2 Traduction sélectionnée par Daniel Bougnoux dans son anthologie des textes essentiels en « Sciences de l’information et de la communication ». Il indique comme source : « Texte publié dans diverses revues, et notamment dans le numéro 18/19 de Silex, “La sensibilité écologique”, collectif d’auteurs, Grenoble, 1980. »

				
				
					3 Dans ce texte, j’utilise le terme « Indien » quand il s’agit du xixe siècle, et que c’est, d’une certaine façon, du point de vue des Blancs. Sur ce sujet sensible, j’aime me référer à Scott Momaday : « De leur point de vue (celui des Amérindiens), cela n’a pas beaucoup d’importance. Ils se qualifient eux-mêmes d’Indiens. » Pour plus d’explications, voir Voix ancestrale, Conversations avec N. Scott Momaday de Charles L. Woodard, Éditions du Rocher, coll. Nuage rouge, Paris, 2020.
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Le Temps et la Terre

Il y a soixante millions d’années, la côte nord-ouest du continent américain s’avançait dans l’océan Pacifique à quatre-vingts kilomètres de son tracé actuel.

Une île gigantesque s’était amarrée au continent. D’autres terres suivirent, des montagnes se formèrent, des failles déchirèrent la croûte terrestre, la côte s’enfonça.

Les centaines de milliards de planètes de la Voie lactée tournaient au ciel noir et la Terre avec elle.

Il y a 2,6 millions d’années, l’eau retenue entre les montagnes gela intensément, d’immenses glaciers s’étendirent, marchèrent vers la mer, culminèrent à mille mètres au-dessus d’elle. Le paysage se figea pour une éternité.

La Terre tournait autour du Soleil, la Lune autour de la Terre, et les marées avaient lieu.

Il y a quinze mille ans, la température remonta, la glace accumulée depuis des milliers de lustres se mit à fondre. Sur la côte nord du Pacifique, des milliards de mètres cubes d’eau se frayèrent des passages, comblèrent des bassins, faisant s’effondrer les sols, emportant des masses d’argile, de sable et de pierres, formant des îles, des promontoires, des péninsules, en submergeant d’autres. Au 47° 36’ nord et 122° 27’ ouest, la mer pénétra dans la terre, l’embrassant et la morcelant. Comme l’on trace sans penser à rien des volutes pleines et vides sur une feuille blanche, un immense et complexe paysage se constitua. Des rivières se perdirent dans les lacs et se jetèrent dans les bras de mer, des montagnes régnèrent sur des collines, leurs sommets brillèrent de neige éclatante au-dessus de plages et de rochers.

La planète roulait dans le ciel solitaire et les siècles sans humains défilèrent. Les forêts gagnèrent le bord de la mer, des arbres géants paraissaient supporter la voûte céleste en vivantes colonnes, mais il arrivait que des tempêtes les arrachent et que d’immenses fûts de cèdres rouges descendent les lacis des mers intérieures pour trouver le large et s’y perdre. Il arriva des tremblements de terre et des tsunamis, et que la terre fût stérilisée par l’eau de mer en un temps à notre mesure humaine inconcevable. Il arriva des incendies, des feux interminables dont il subsiste à peine une strate, fine comme un cheveu, enfouie dans le sol. Il arriva des printemps et des aurores roses.



Il est probable que le temps ne finisse pas. En revanche, il lui arrive de commencer, par exemple à l’instant où une conscience humaine pense et se souvient. Cela eut lieu, il y a 10 000 ans, après tant et tant d’événements soumis à l’oubli, lorsque des groupes d’hommes parvinrent à cet endroit du monde sans que l’on sache avec certitude d’où ils arrivaient ni pourquoi ni comment ils avaient atteint ces confins.

Tout au long de cette côte, de part et d’autre de ces péninsules, des bandes se fixèrent en des territoires mouvants. Chacune avait son nom. Au nord, les Skagits, les Stillaguamishs, les Tulalips, les Snohomishs. À l’est, vers l’intérieur, les Skykomishs, les Snoqualmies. Au sud, les Muckleshoots, les Puyllalups, les Steilacooms, les Nisquallys. À l’ouest, sur les îles et de l’autre côté du détroit de Puget, les Squaxins, les Suquamishs, les S’Klallams. Ils sont appelés les Salishs de la côte 4.

L’un de ces plus petits groupes, les Duwamishs, le peuple de l’intérieur, se fixe au fond du détroit, à l’embouchure d’une rivière. Leur nom devient celui de la rivière au bord de laquelle ils vivent et qui leur apporte le saumon, source sacrée de leur existence.

Leur langue est le lushootseed, qui se traduit à peu près par langue de l’eau salée, et fait partie du groupe des trente langues et dialectes salishs dont le domaine linguistique s’étend du Canada à l’Oregon.

Avant d’accéder à notre échelle de temps, et au moment où un Discours va être prononcé, il va se passer des siècles et des siècles – soit au moins deux cents, peut-être trois cents générations de Duwamishs, trois ou quatre mille hivers, une accumulation de temps, un ruissellement de jours dont les gouttes de pluie tombées sur des milliards de grains de sable, au long de la rive, l’espace d’un seul automne, suggèrent à peine l’incommensurabilité.

C’est une existence entre terre et eau, entre maison et canoë, une existence à la fois nomade et sédentaire, tribale et intertribale. Les groupes s’allient, se combattent en des guerres printanières aussi brèves qu’impitoyables. Les commerces symboliques conduisent à des obligations réciproques, tels les mariages, les échanges d’otages et d’esclaves, de présents, voire les installations de chefs ou d’hommes-médecines étrangers dans une tribu, ménagent des issues honorables aux protagonistes, circonscrivent les conflits, donnent un temps suffisant à la paix pour que la vie se perpétue. Les liens qui unissent les tribus sont aussi complexes, enchevêtrés, mouvants, tranquilles et perfides que le dédale de chenaux sillonnés inlassablement à pied ou en bateau.



*

Quand le chant des grenouilles au crépuscule du matin et du soir annonce la fin de l’hiver, qu’avril hâte la lumière de l’aube, les peuples de cette côte célèbrent le gwal, le commencement, la fin de l’âge mythologique et l’avènement de l’Histoire : ce que vivent les humains. À la fin du printemps, toutes les familles quittent les longhouses, ces constructions en bois de cèdre de dix à vingt mètres de long, où se passe l’hiver.

Les hommes partent chasser les castors et les caribous, arrachent aux cèdres géants leur écorce qui sert à faire des paniers, des pansements, des couches pour les enfants, des fibres textiles. Les femmes récoltent des bulbes et des racines, elles les cuisent, les sèchent, les broient en farine.

Je les vois, en mai, collecter sur les buissons les touffes de laine laissées par les chèvres sauvages et en tisser des couvertures.

J’ai appris qu’au début de l’été, les journées à la longue lumière sont toujours trop brèves pour ramasser les baies, et que seules les petites filles ont le droit de rire, de chanter et de bavarder pendant la cueillette. Rien ne doit distraire l’attention de ce qui permet la vie : les baies desséchées, mêlées à de la viande boucanée et pressées en galettes seront mangées tout au long de l’hiver.

Sur la plage où l’on campe et où les phoques mettent bas dans la douceur revenue, l’on festoie de moules, de palourdes et de crabes. Les feux jettent des étincelles dans les soirs interminables. Sans doute les enfants courent et crient, refusent de s’endormir. Sans doute, chacun, tour à tour, suivant son âge, dans cette paix transparente des nuits d’été, en silence ou à mi-voix, jouit de l’instant, regrette le passé, rêve de ce qu’il y a à vivre.

En août, les saumons ont quitté l’océan et remontent d’affluent en affluent, le fleuve, jusqu’à la rivière où ils sont nés. Ils relèvent d’une race d’Immortels, ont passé l’hiver en leurs longhouses sous-marines. La vie humaine n’est que le reflet de leurs usages, un modèle divin.

Au bord de la rivière Duwamish, le Dieu-Saumon est attendu. Sa fidélité au rendez-vous atteste de l’harmonie qui règne entre lui et les humains mortels. Il vient pondre : promesse de Renouveau pour une année. Il vient offrir sa chair : promesse de subsistance à travers l’hiver qui vient.

Avec Lui, par Lui, la vie surabonde.

Des jeunes cèdres s’abattent en craquant au travers de la rivière, tronçonnés par les haches en pierre aiguisée. Jeunes gens et jeunes filles traînent d’énormes brassées de branches et les jettent dans les rapides. Leurs masses confuses, enfeuillées, hérissées de rameaux morts, s’enfoncent dans l’eau claire et froide. Encore et encore jusqu’à édifier un barrage. Commence l’attente. Viendra-t-Il ? Un jour de pluie et rien. Une nuit claire et rien. Un matin un peu gris, un peu lent, et soudain le cri d’un guetteur. Il est là, le Saumon est revenu pour eux.



Chaque année, attendre l’approbation du Cosmos à son existence. Chaque année, renouveler l’alliance avec les forces obscures qui conservent la vie.

C’est une explosion de joie. Les hommes chantent, crient, dansent, frappent des peaux tendues sur des cadres de cèdre. Le soir, les plus âgés, rieurs et solennels, racontent les pêches anciennes. Quand la lune est couchée, à la lueur des torches dont l’odeur de résine imprègne les mémoires enfantines, la pêche commence. La pêche comme une récolte : les saumons innombrables, piégés entre les branches, déroutés par les hurlements, les lueurs fugaces, l’agitation de l’eau, se laissent attraper à la main comme des fruits offerts.

Des jours épuisants et heureux s’annoncent. Des centaines de poissons sont vidés, leurs filets levés. Les plus jeunes entretiennent jour et nuit les feux pour fumer leur chair. Les canoës, violemment peints en rouge et noir, en sont chargés. Déjà, dans les longhouses, des femmes organisent les stocks.

Mais auparavant, il y aura eu le premier repas, avec la consommation du Premier Saumon, où chacun prendra une part. Les arêtes du Sacrifié seront rendues à la rivière afin qu’il puisse ressusciter, repartir, gagner la mer, le large inconnu, ses maisons profondes et, à l’été prochain, remonter la rivière, sceller, une fois encore, son alliance avec les hommes.

Au passage des migrateurs d’automne, les pêcheurs redeviennent chasseurs et attrapent au filet les canards et les oies qui se reposent sur l’eau grise des marais.

L’hiver ramène tout le monde dans les longhouses ; rondins, hautes poutres, énormes fermes et solives ; odeurs de bois, de fumée, d’hommes et de cuir salé. Au long des murs en planches court un banc où tour à tour l’un ou l’autre dort, prend du repos, discute, rêve, écoute la pluie et le vent battre le toit. Les femmes tressent des paniers si serrés que l’on peut y faire bouillir l’eau en y plaçant des pierres brûlantes. Chaque corbeille dissemblable n’est pas qu’un objet, mais une œuvre d’art, expression de sa créatrice. Les heures sont assez longues pour les contes et la peinture des couvertures de cérémonie.

Chaque famille possède son foyer et les ustensiles nécessaires à la cuisine.
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