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    Son père a exploré les frontières connues du monde. Lui a parcouru l’Europe à la recherche d’imprimés de
toutes sortes pour rassembler la connaissance universelle en un lieu : sa bibliothèque à Séville. Hernando,
fils naturel de Christophe Colomb, fut un visionnaire qui, dès le début du XVIe siècle, comprit que la masse
d’informations, désormais accessibles grâce à l’imprimerie, bouleverserait le monde.
Sa vie est une aventure, un long voyage depuis son Espagne natale, qu’il sillonne avec la cour d’Isabelle et
Ferdinand, les Rois Catholiques, jusqu’aux Amériques où il survit un an avec son père après leur naufrage
au large de la Jamaïque, en passant par l’Europe de la Renaissance où tant d’idées nouvelles sont brassées.
Hernando y fréquente Érasme, Thomas More ou encore Albrecht Dürer. Mais l’héritier spirituel de Christophe
Colomb a aussi dirigé une encyclopédie géographique, conçu les premières cartes modernes, rédigé la
première biographie de son père qui ancra définitivement le mythe, créé le premier jardin botanique et
réuni la plus grande bibliothèque privée que l’Europe ait jamais vue, dont une partie fut engloutie…
 
Edward Wilson-Lee a grandi au Kenya et en Suisse, puis vécu entre le Mexique, le Zimbabwe et les États-Unis. Il travaille
et demeure aujourd’hui à Cambridge, où il enseigne la littérature de la Renaissance. Il est l’auteur d’un premier récit mêlant
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Pour Kelcey


Le bouclier d’Achille est donc l’épiphanie de la Forme,
de la façon dont l’art réussit à construire des représentations
harmonieuses où s’instituent un ordre, une hiérarchie […].
Homère a pu construire (imaginer) une forme close parce
[que le] monde dont il parlait ne lui était pas inconnu, il en
connaissait les lois, les causes et les effets, et c’est pourquoi
il a su le mettre en forme. Il existe toutefois un autre mode de
représentation artistique : quand on ignore les confins des
choses que l’on entend représenter ; quand on ne sait pas
combien il y en a et qu’on en présuppose un nombre, sinon
infini, du moins astronomiquement grand […]. L’infini de
l’esthétique est un sentiment qui découle de la plénitude finie
et parfaite de la chose que l’on admire, tandis que l’autre
forme de représentation dont nous parlons suggère presque
physiquement l’infini, car, de fait, il ne finit pas, il ne se conclut
pas dans une forme. Nous appellerons cette modalité de
représentation liste, ou énumération, ou catalogue.

UMBERTO ECO, Vertige de la liste

 
Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j’ai voyagé dans
ma jeunesse : j’ai effectué des pèlerinages à la recherche d’un
livre et peut-être du catalogue des catalogues ; maintenant
que mes yeux sont à peine capables de déchiffrer ce que
j’écris, je me prépare à mourir à quelques courtes lieues de
l’hexagone où je naquis.

JORGE LUIS BORGES, « La Bibliothèque de Babel », Fictions

 
On inventa d’utiliser des lettres pour garder les choses
en mémoire. Ainsi, les secondes sont liées aux premières,
de sorte qu’elles ne disparaissent pas dans l’oubli.

ISIDORE DE SÉVILLE, Étymologies, Livre I, III

 
Que si l’on a regardé comme une découverte grande et
admirable l’invention du vaisseau qui, important et exportant
les richesses et les productions des différents climats, associe
les nations diverses par la communication des fruits et des
commodités de toute espèce, et rapproche les contrées les
plus séparées par la distance des lieux, à combien plus juste
titre ne doit-on pas honorer les lettres, qui, comme autant de
vaisseaux, sillonnant l’océan du temps, marient en quelque
sorte entre eux, par la communication des esprits et des
inventions, les siècles les plus éloignés les uns des autres !

FRANCIS BACON, De la dignité et de l’accroissement des sciences


PROLOGUE
 
Séville, 12 juillet 1539
 
Le matin de sa mort, Hernando Colón demanda qu’on pose
un bol de terre près de son lit. Expliquant à ses domestiques
qu’il était trop faible pour lever les bras, il leur ordonna de
lui couvrir le visage de poussière. Si nombre d’entre eux travaillaient pour lui depuis dix ans, voire plus, et se montraient
d’une loyauté sans faille, ils refusèrent cette fois-ci d’obéir à
ses ordres, convaincus que leur maître avait fini par perdre la
raison. Hernando rassembla l’énergie nécessaire pour plonger ses mains dans le bol et s’enduisit lui-même de la vase du
Guadalquivir, le fleuve qui traverse Séville et près duquel,
dans l’un de ses méandres, était nichée sa demeure. Tout en
se badigeonnant de boue, Hernando prononça quelques mots
en latin : Souviens-toi que tu es poussière, et que tu redeviendras
poussière. Ceux qui étaient réunis près de lui comprirent alors
le sens de son geste. Sur la rive opposée du fleuve, le père
d’Hernando – Christophe Colomb, amiral de la mer Océane
– venait d’être arraché de cette même terre, exhumé d’une
tombe dans laquelle il reposait depuis trente ans. À en croire
Hernando, les hommes qui ouvrirent son tombeau furent
surpris d’y découvrir, en plus des ossements de l’explorateur,
un tas de chaînes. Celles-ci renvoyaient à un moment bien
précis de la vie d’Hernando : à l’âge de douze ans, alors qu’il
connaissait encore très peu son père, il l’avait vu, prisonnier
de ces liens, revenir du paradis qu’il considérait comme sa
découverte et son offrande à l’Espagne1.
Ce ne fut que beaucoup plus tard, quand il décida d’écrire
l’histoire de Colomb, qu’Hernando révéla la signification des
chaînes emportées par le grand explorateur dans sa tombe.
Mais la poussière avec laquelle il se peignit le visage au matin
de sa mort avait un sens tout à fait clair aux yeux de son entourage : c’était un symbole d’humilité extrême – une humilité dont
Hernando savait pouvoir se targuer, parce qu’il avait accompli
quelque chose d’extraordinaire. L’homme qui accueillait ainsi
à bras ouverts sa disparition prochaine avait bâti une machine
capable de résister à jamais aux attaques du temps. Il mourut
peu après ce geste spectaculaire, à huit heures du matin.
Une heure plus tard, le second acte de la mort d’Hernando
put commencer. Ses intimes, après avoir franchi la Puerta
de Goles et un jardin de plantes exotiques, avaient rejoint sa
villa de style italien et s’étaient assemblés pour la lecture de
ses dernières volontés. Hernando avait une mémoire phénoménale, l’obsession des listes, ainsi qu’un grand sens moral ;
son testament énumérait de manière détaillée les personnes
envers lesquelles il se jugeait redevable, jusqu’à un muletier
qu’il avait rudoyé presque vingt ans plus tôt. Mais une fois
effacées les tables de sa conscience, Hernando poursuivait son
testament par cette annonce presque incompréhensible pour
l’époque : le principal héritier de sa fortune n’était en rien un être
humain, mais bien son extraordinaire création – sa bibliothèque.
Pour la première fois en Europe, de mémoire d’homme,
quelqu’un léguait ses richesses à une collection de livres, et le
geste dut sembler quelque peu déroutant ; mais cela dut paraître
plus absurde encore étant donné le contenu de la bibliothèque.
La plupart des ouvrages d’Hernando ne ressemblaient en rien
aux précieux manuscrits conservés par les grandes bibliothèques de l’époque – des tomes de théologie, de philosophie
et de droit, des ouvrages à la reliure souvent somptueuse, reflet
de la valeur immense et de la vénération qu’on leur accordait.
Bien au contraire, sa collection accueillait surtout des livres
d’auteurs peu célèbres ou inconnus, des opuscules fins et fragiles, des ballades imprimées sur feuille volante et conçues pour
être collées aux murs des tavernes, ainsi que d’autres textes
du même acabit qui n’étaient que pure camelote pour nombre
de ses contemporains. Le fils du grand explorateur semblait
avoir laissé un tas de déchets pour seul héritage. Aux yeux
d’Hernando, cependant, ces textes étaient extrêmement précieux, parce qu’ils le rapprochaient de son but : construire une
bibliothèque qui rassemblerait tout, jusqu’à devenir universelle,
dans un sens inédit jusqu’alors. Il était tout aussi malaisé de
savoir où commençait et finissait cette collection aussi étrange
qu’hétéroclite : en plus des textes, elle contenait des coffres
entiers d’images imprimées – la plus grande collection jamais
créée –, ainsi que la plus grande réserve mondiale de partitions
imprimées. Comme l’indiquent certains récits de l’époque, même
le jardin d’Hernando visait à réunir toute la flore du monde et à
l’organiser dans ses plates-bandes. Aucun terme ne permettait
cependant de définir un tel jardin botanique2.
Dans la bibliothèque, les visiteurs étaient accueillis par le
plus singulier des spectacles. La taille de la collection était
assurément imposante – c’était de loin la plus grande bibliothèque privée de son temps –, et le regard se troublait face à
un tel déploiement d’ouvrages, impossible à saisir d’un seul
coup d’œil. Mais il y avait plus déstabilisant encore : les murs
avaient disparu. À leur place se trouvaient des rangées de livres
posés sur leur tranche, à la verticale (une méthode inédite
à l’époque), et rangés dans des boîtes en bois spécialement
conçues pour cet usage. Le lieu était conçu de manière si singulière que bien d’autres éléments se révélaient déroutants – à
commencer par l’inscription de l’entrée, annonçant fièrement
que l’édifice était bâti sur de la merde. Quant à l’intérieur du
bâtiment, il était empli de merveilles tout aussi déconcertantes :
les sortes de cages dépourvues de livres dans lesquelles les
lecteurs étaient censés s’asseoir ; les coffres contenant des
volumes qui devaient être retournés deux ou trois fois l’an,
mais qui n’étaient pas destinés à être lus ; une librairie de livres
inutiles. Sans compter le bataillon de lecteurs rémunérés, et
le système redoutablement sophistiqué de sécurité et de surveillance. Mais le plus intrigant était peut-être bien le plan
de la bibliothèque, constitué de multiples fragments – plus de
dix mille bouts de papier, pour être précis, portant chacun un
symbole hiéroglyphique différent. Les innombrables façons
d’assembler ces morceaux proposaient à chaque fois un parcours inédit au sein de cette bibliothèque3.
Il était aisé de comprendre certaines caractéristiques de cette
architecture en usant de logique : les étagères, par exemple,
s’avéraient indispensables. Jusqu’alors, les collections contenaient quelques centaines de volumes, tout au plus quelques
milliers : on pouvait donc les empiler sur des tables ou dans
des coffres – un bibliothécaire doté d’une bonne mémoire était
capable de les retrouver en fonction des besoins ; mais une
bibliothèque aussi vaste que celle d’Hernando aurait outrepassé
les capacités du plus doué des cerveaux humains, et n’aurait pas
tardé à envahir tout l’espace. Les nouvelles étagères prenaient
très peu de place et faisaient peser tout le poids des livres sur
les murs. Elles formaient des rangées régulières, si bien que
leurs cotes pouvaient être lues de gauche à droite, dans une
séquence rappelant une ligne de texte. Entreposer les livres à
la verticale signifiait aussi que chacun pouvait être aisément
pris en main – contrairement aux empilements horizontaux
où, pour saisir le livre du dessous, on faisait inévitablement
tomber le haut de la pile. Mais c’était sans doute là que s’arrêtait
la compréhension d’un visiteur de l’époque. Que signifiait la
ligne de texte formée par les cotes des ouvrages ainsi alignés ?
Comment un homme déambulant dans cet univers fait de livres
pouvait-il retrouver son chemin ? Quiconque a déjà flâné dans
une bibliothèque le sait : l’ordre compte plus que tout. Et à
mesure que la collection grandit, les modes de classement se
multiplient, livrant chacun une vision légèrement différente de
l’univers. Disposez les livres par ordre alphabétique, suivant le
nom de l’auteur, et le flâneur trouvera tous les Pérez et Patel
réunis – que leurs ouvrages aient ou non quelque chose en
commun. Le classement par format, quant à lui, permet de
gagner de la place, car les livres de taille identique entreront
dans des étagères parfaitement adaptées pour eux ; mais les
romans en édition de poche se retrouveront alors à côté des
livres de prières…
Sans l’ordre instauré par les catalogues et le rayonnage, le
lecteur ne peut que se perdre – Hernando décrira d’ailleurs
ces collections non cartographiées comme « mortes », – mais
même s’il dispose d’une carte, il sera contraint de s’en tenir à
l’ordre instauré par le bibliothécaire : il ne pourra arpenter la
collection comme bon lui semble – surtout si le stock de livres
en question est empli de publications bas de gamme, comme
l’était celui d’Hernando, des œuvres jusqu’alors exclues de
l’espace civilisé de la bibliothèque. Briser les anciens paradigmes – que ce soit en découvrant un continent ou en faisant
pénétrer un nouvel univers de données dans l’espace bienséant
de la bibliothèque – était inutile, voire dangereux, à moins
qu’il n’existât un nouveau paradigme pour les remplacer et
une nouvelle vision de ce que ces mondes dilatés signifiaient.
Sans ce nouveau regard, ceux qui jadis naviguaient aisément
ne pouvaient que dériver sur un océan de données encore inexplorées. Pour résoudre ce problème, Hernando ne souhaitait
pas seulement une bibliothèque universelle ; elle devait aussi
fournir un ensemble d’hypothèses sur la façon dont les diverses
composantes de l’univers s’ajustaient. Certaines propositions se
trouvaient dans les catalogues (pourvus d’un code de couleur
en cuir noir, rouge ou blanc, ou en cuir repoussé) qu’Hernando
conservait au centre de sa bibliothèque (notamment l’envoûtant
Catalogue des livres naufragés, au nom bien mystérieux) ; tandis
que d’autres devaient être reconstituées à partir des multiples
bouts de papier couverts de hiéroglyphes qui composaient la
carte définitive de la collection.
Tout ne pouvait cependant être rangé sur les étagères ou
consigné dans les catalogues. Le testament d’Hernando livrait
de strictes consignes : une fois réunis, ses deux exécuteurs
testamentaires devaient ouvrir en présence l’un de l’autre un
coffre contenant ses papiers personnels. Un inventaire de ces
documents est parvenu jusqu’à nous, quoique mangé par les
vers désormais, et aussi fragile qu’une silhouette dessinée dans
la cendre. On y trouve notamment :
des plans pour une maison

des ballades

des recettes de médicaments

un catalogue de plantes et de jardins

le procès de doña Isabelle de Gamboa

l’art de fabriquer des cartes marines

un livre des voyages de l’Empereur

des plans pour conquérir la Perse et l’Arabie

un système pour faire la charité aux pauvres

une vie de Colomb en vers

un traité poétique

des écrits géographiques sur l’Espagne

un dictionnaire

un dialogue entre Bonne Volonté, Pouvoir et Justice

un registre des écrits de Colomb

des documents sur la famille De Arana

Les articles – environ une centaine – énumérés dans cet
inventaire sont pour la plupart illisibles ; mais ceux qui peuvent
encore être déchiffrés permettent de comprendre les innombrables aventures que connut Hernando, cet extraordinaire
esprit de la Renaissance. Certains de ses écrits ont survécu –
son gigantesque dictionnaire manuscrit, l’encyclopédie géographique qu’il commença à rédiger lors de son voyage à travers
l’Espagne –, mais nombre d’entre eux sont perdus à jamais.
La liste, en outre, est incomplète, et omet plusieurs domaines
dans lesquels il joua un rôle non négligeable – notamment les
cartes qu’il contribua à créer et qui, parfois, modifièrent la
forme du monde connu. Il est probable que certaines de ses
œuvres ne figurent pas dans cette liste parce qu’elles n’étaient
déjà plus en sa possession au moment de sa mort4.
Parmi ces écrits mystérieusement disparus se trouve peut-être le plus célèbre de tous : la biographie de Colomb, qui fut
imprimée à Venise sous le nom d’Hernando, dans sa traduction
en italien, trente ans après la mort de celui-ci. Nous devons à
cette Histoire de la vie et des découvertes de Christophe Colomb l’essentiel de ce que nous savons du grand explorateur, y compris des
détails sur sa jeunesse et plusieurs de ses voyages – notamment le quatrième, dont Hernando fut le témoin. Certes, il
n’avait pas encore dix-huit ans à la mort de son père, mais
il le connaissait mieux que personne – pas seulement en tant
que fils, mais parce qu’il avait vécu à ses côtés dans un espace
confiné pendant plus d’une année, à braver la mort sur une
terre inconnue. L’absence de toute mention de L’Histoire de la
vie parmi les documents d’Hernando et les étranges circonstances entourant l’apparition de ce texte en Italie, longtemps
après sa mort, suscitèrent d’innombrables polémiques. La
version originale en espagnol n’ayant jamais été retrouvée,
nous sommes contraints de nous fier à sa traduction en italien.
Diverses théories ont vu le jour, la plupart suggérant qu’il s’agit
d’un faux publié sous le nom d’Hernando, d’un complot pour
falsifier la vie de l’un des plus grands personnages de l’Histoire.
Les pièces manquantes de ce puzzle restaient encore à
découvrir dans les ruines labyrinthiques de la bibliothèque
d’Hernando. Un peu plus de quatre mille titres composent
aujourd’hui la bibliothèque Colombine, conservée dans une aile
de la cathédrale de Séville, dont le silence absolu et le marbre
immaculé rappellent un mausolée. Ce n’est là qu’une infime
partie des ouvrages qui composèrent jadis cette gigantesque
bibliothèque, mais ce modeste ensemble (ainsi que la carte
des collections originales, encore visible dans les catalogues)
suffit à reconstituer la vie de cet homme hors du commun et
à en faire revivre tous les détails – des détails presque inconcevables aux yeux de la plupart de ses contemporains. Les
livres d’Hernando, en effet, recèlent derrière leur couverture
non seulement une carte extrêmement détaillée du monde de
la Renaissance, mais aussi celle de sa propre existence. Dans
chaque ouvrage qu’il achetait, Hernando notait la date et le
lieu de son acquisition, ainsi que son prix, précisant souvent
où et quand il l’avait lu, s’il avait rencontré l’auteur, ou encore
qui le lui avait offert s’il s’agissait d’un cadeau. Il commentait
aussi fréquemment, quoique de façon personnelle, le contenu
de l’ouvrage. Ces multiples fragments, une fois assemblés,
nous livrent le récit de l’une des vies les plus fascinantes de
cette époque, qui ne manquait pourtant pas de personnalités
captivantes ; d’un homme qui vit davantage du monde et de
ce qu’il avait à offrir que la plupart de ses contemporains,
mais aussi dont la perception de ce monde en pleine mutation
s’avérait étonnamment perspicace5.
Reconstituer la vie d’Hernando à partir de ses ouvrages,
c’est le voir apparaître dans nombre des événements les plus
marquants de la Renaissance, de la Réforme et des Grandes
Découvertes. Mais Hernando les envisageait comme ces peintures trompeuses, « anamorphiques », dont l’époque était si
friande, dans lesquelles l’image, vue sous un autre angle, révèle
quelque chose d’entièrement différent. Cela s’explique, entre
autres, parce que l’esprit d’Hernando ne cessait d’osciller
entre l’événement et le système, de passer d’un élément isolé
au cadre général dans lequel il pouvait s’inscrire. Le récit
même de son existence ne tardera pas à le prouver ; car si la
plupart des biographes commencent leur travail en classant
des listes de documents, beaucoup de ceux grâce auxquels
nous connaissons Hernando sont eux-mêmes des listes : des
catalogues, des encyclopédies, des inventaires, des registres,
qu’il rédigea de manière obsessionnelle et compulsive. Ne nous
laissons pas tromper par le caractère en apparence guindé et
impersonnel de ces énumérations qui, au premier abord, ne
semblent constituées que de faits dépourvus d’interprétation.
Pour un œil exercé, chacune contient une histoire : comment
l’homme qui la dresse conçoit le lieu de stockage de ces divers
éléments ; la façon de voir le monde que recèle tel ou tel type
d’agencement ; ainsi que les secrets que cachent les omissions
de cette liste.
Hernando tenta d’organiser son propre univers dilaté en le
réduisant à des entrées de catalogues et en réfléchissant aux
moyens les plus logiques de classer ces listes ; mais il était
loin d’être immunisé contre certaines influences au pouvoir
déformant, contre des distorsions venues du plus profond
de son être. L’essentiel de sa vie peut s’expliquer par son
désir d’être digne – voire l’égal – d’un père qu’il idolâtrait ;
quoique ce fût lui, d’une certaine façon, qui créa ce père, en
modelant lentement et délibérément ce que devint la figure
de Colomb dans la mémoire collective, jusqu’à l’homme que
l’on connaît aujourd’hui. À l’approche de la mort comme de
son vivant, Hernando chercha souvent à dialoguer avec ce
père qu’il avait vu pour la dernière fois alors qu’il était encore
tout jeune homme, mais dont il continuait à entendre la voix.
Leur relation, que ce soit avant ou après la disparition de
l’explorateur, fut évidemment affectée par le fait qu’Hernando
n’était pas le fruit d’une union légitime – mais bien, comme
on le dit en termes délicats, un fils naturel. Quoique Colomb
ne fît jamais grand cas de cette distinction, Hernando, étant
donné les circonstances de sa naissance, ne pouvait tirer de
légitimité qu’en montrant qu’il était bien son fils de cœur. De
fait, la façon dont Hernando s’aventura sur les terres du savoir
et les nouvelles routes qu’il fut le premier à y tracer n’étaient
pas sans rappeler les exploits de son père.
Hernando mourut il y a presque cinq siècles, mais le monde
qu’il découvrit offre des similitudes frappantes, et parfois tout
à fait troublantes, avec celui que nous connaissons aujourd’hui.
Jamais l’homme ne s’est senti aussi impuissant devant la masse
des données à sa disposition qu’au XXIe siècle : la révolution
numérique ayant accru de manière exponentielle le nombre
d’informations disponibles, nous sommes désormais complètement dépendants des algorithmes de recherche pour naviguer
au milieu d’elles – et le mode de classement, de hiérarchisation
et de catégorisation de ces outils remodèle rapidement nos
vies. L’invention de l’imprimerie fut elle aussi une révolution
de taille, et les outils développés pour y répondre modelèrent
profondément le monde jusqu’à une période récente, quand
l’imprimé dominait encore. La vision du monde induite par
le livre imprimé nous est si naturelle aujourd’hui qu’elle en
est presque invisible ; nous oublions que sa forme actuelle
est loin d’être inéluctable, et qu’elle fut le fruit de décisions
bien précises, aux conséquences considérables – des conséquences auxquelles la période actuelle, alors que nous découvrons, tels des somnambules, de nouvelles façons d’organiser
la connaissance grâce aux algorithmes de recherche, est sans
doute confrontée à une échelle bien plus grande encore, et
qui touchent davantage à notre intimité. Hernando fut, par
certains aspects, l’un des premiers et plus grands visionnaires
de l’âge de l’imprimé. S’il tomba plus ou moins dans l’oubli,
peut-être est-ce parce que le pouvoir des outils organisant notre
savoir n’est pas aussi grand qu’il en a l’air. Reconstruire son
existence, ce n’est pas seulement retrouver une vision de la
Renaissance d’une profondeur inégalée ; c’est aussi réfléchir
aux passions et intrigues que recèlent nos propres efforts pour
ordonnancer le monde.


1 La scène du lit de mort est décrite dans une copie datant du XVIIIe siècle
d’une lettre adressée à Luis Colón (AGI, Patronato, 10, N.2, R.3,
fol. xx), attribuée au Bachiller Juan Pérez par Harisse et Jos ; voir
Obras, p. 27n ; il est transcrit dans Fernández de Navarrete, Noticias
para La Vida de D. Hernando Colón, in Documentos Inéditos para la Historia
de España, vol. XVI (Madrid, 1850), pp. 420-424. L’arrivée de Colomb
à Cadix, enchaîné, le 20 novembre 1500, et sa demande concernant son
tombeau est indiquée dans Caddeo (II, p. 173), même s’il se demande si
Colomb garda les chaînes avec lui jusqu’à la fin de sa vie. La prophétie,
évoquée aux pages 100-101 et 323, est tirée de la Médée de Sénèque, et
figure dans le Livre des prophéties (p. 59v, in Rusconi, pp. 290-291), mais
aussi dans d’autres écrits de Colomb, notamment la Lettera Rarissima
ou Relación del Cuarto Viaje, un compte rendu du dernier voyage écrit
le 7 juillet 1503 (Textos, p. 323).

2 L’édition qui fait autorité du testament est celle d’Hernández Díaz
et Muro Orejón, El Testamento de Hernando Colón y Otros Documentos
para su Biografía (Séville, 1951), qui rassemble tous les « protocolos
notariales » (actes notariés) concernant Hernando conservés dans les
Archivo Provincial de Séville. La copie probante du testament occupe
les pp. 123-161 et elle est suivie d’un fac-similé du document ; il en
existe un autre exemplaire dans la cathédrale de Séville, bien qu’il
comporte un certain nombre d’erreurs (Guillén, p. 132). Comme il
est d’usage, le testament commence par une description des circonstances dans lesquelles il est lu, « quel dicho señor Don Hernando
Colón puede aver una ora mas o menos que fallescio desta presente
vida » (« ledit sieur Don Hernando Colón ayant quitté cette vie depuis
plus ou moins une heure »), et précise qui était présent à la lecture du
testament. Les instructions concernant la bibliothèque commencent à
la p. 144 et occupent presque tout le reste du testament. Les souhaits
d’Hernando concernant le contenu de la bibliothèque sont répétés
ailleurs : de manière succincte dans le document de clarification de son
exécuteur testamentaire Marcos Felipe (Testamento, XCII, p. 227), mais
aussi plus en détail dans le testament lui-même et dans la « Memoria »
du Bachiller Juan Pérez. Les dimensions de la bibliothèque, de la
collection d’images et du jardin sont évoquées aux pages 215, 346-348, et Obras, pp. 595-610. La bibliothèque de Celsus à Éphèse avait
été dotée de façon indépendante, comme en témoigne une inscription
sur ses murs (James Campbell, The Library : A World History [Londres,
2013], pp. 49-51), mais ses ruines ne furent reconstruites qu’à la fin du
XIXe siècle ; je n’ai pas été en mesure de trouver des dotations similaires
au Moyen Âge.

3 Les étagères sont décrites dans le testament (Testamento, p. 148), qui
mentionne aussi la façon dont Hernando voulait ranger les livres
sur les rayons, évoquée aux pages 424-425 ; Anthony Hobson fut le
premier à affirmer qu’il s’agit des premières étagères modernes dans
Great Libraries (Londres, 1970), p. 14 ; voir aussi Campbell, The Library,
pp. 23 et 113, sur le système « stalle », le système « mur », et l’histoire
de leur conception.

4 L’idée que Marcos Felipe et Vincenzio de Monte ne devaient ouvrir le
coffre qu’ensemble figure dans le testament (Testamento, p. 160) ; l’inventaire de ces documents est également donné dans Testamento, XCIII,
pp. 262-266, et est suivi d’un fac-similé du document. Marín Martínez
(Obras, pp. 171-172) suggère que le « Bocabulario » ne renvoie pas au
dictionnaire latin d’Hernando, mais au vocabulaire topographique qui
devait être intégré à la Cosmografía.

5 Les itinéraires de voyage d’Hernando, connus grâce à ses annotations
dans les ouvrages et ses archives juridiques, sont disponibles dans Klaus
Wagner, « El Itinerario de Hernando Colón segun sus Anotaciones :
Datos para la biografía del bibiófilo sevillano », Archivo Hispalense, 203
(1984), pp. 81-99 ; des bases de données numériques de l’œuvre encore
existante d’Hernando ont toutefois permis d’y ajouter quelques détails.
Comme l’écrit Wagner (p. 83), le fait qu’Hernando indique précisément
les rares occasions où il a envoyé quelqu’un acheter un livre permet de
conclure qu’il a procédé personnellement aux autres achats.


 
PARTIE I  L’Apprenti sorcier

Chapitre 1  DE RETOUR DE L’OCÉAN
 
Le premier souvenir d’enfance d’Hernando Colón parvenu
jusqu’à nous est, en accord avec le personnage, extrêmement
précis. Nous sommes le mercredi 25 septembre 1493, une
heure avant l’aube. Hernando contemple le port de Cadix
aux côtés de son demi-frère, Diego. Une kyrielle de lampes
se déploie sur l’eau, sur les ponts et au sommet des mâts des
dix-sept navires prêts à lever l’ancre pour regagner les îles
occidentales sur lesquelles leur père avait été le premier à
poser le pied, moins d’un an plus tôt. Christophe Colomb est
alors « amiral de la mer Océane », et sa renommée telle que
les chroniqueurs consignent le moindre détail de la scène qui
se déroule sous les yeux du petit Hernando, âgé de cinq ans.
La flotte se compose de plusieurs embarcations légères venues
de Cantabrie, au nord de l’Espagne – des vaisseaux en bois
assemblés de manière à ne pas être alourdis par des clous en
métal – ainsi que de plus lentes, mais plus durables caravelles.
À bord se trouvent mille trois cents âmes, y compris des artisans
de toutes sortes et des travailleurs agricoles, chargés de récolter
les fruits miraculeux poussant en toute saison dans le Nouveau
Monde, à en croire Colomb ; mais aussi des caballeros issus de
bonne famille, davantage en quête d’aventure que de travail1.
Les vents favorables commencent à fraîchir, et l’aube se lève
derrière la ville ; peu à peu se dessinent les cabines, les mâts et
les gréements auxquels sont suspendus les points lumineux des
lanternes. Il y a quelque chose de triomphal dans ce tableau,
comme dans l’atmosphère générale : des tapisseries pendent
au flanc des navires et les pavillons battent au vent, accrochés
aux câbles tressés, tandis que les poupes se drapent du pavillon
royal des Reyes Católicos (les Rois Catholiques), Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de Castille, les puissants souverains dont
le mariage avait permis d’unifier l’Espagne. Le son de la fanfare
composée de hautbois, cornemuses, trompettes et clairons est
si fort et si perçant, selon un témoin, que même les sirènes et
les esprits aquatiques en sont abasourdis, et que le fond de la
mer résonne des coups de canon. À l’embouchure du port, un
convoi vénitien de retour d’une mission commerciale dans les
îles britanniques, rajoute à l’atmosphère en lançant ses propres
salves, tout prêt à faire un bout de chemin avec Colomb pour
tirer quelque enseignement de sa trajectoire.
Il est difficile de savoir si Hernando avait gardé le souvenir
du moment où, un peu plus tôt cette année-là, son père était
revenu de sa première expédition de l’autre côté de l’Atlantique,
dans un contexte bien différent. Colomb n’avait plus qu’un
seul des trois navires avec lesquels il avait quitté l’Espagne
le 3 août 1492 : son vaisseau amiral, la Santa Maria, s’était
échoué au large d’Hispaniola la veille de Noël ; et pendant le
voyage du retour, il avait perdu de vue la Pinta au cours d’une
tempête près des Açores. Sur l’équipage d’environ quatre-vingt-dix marins, trente-neuf étaient restés de l’autre côté de
l’océan, dans la colonie nouvellement fondée de La Navidad,
sur l’île d’Hispaniola – une bourgade construite grâce au
bois de charpente de la Santa Maria naufragée, avec l’aide de
Guacanagarí, le roi local (ou cacique), et nommée en l’honneur
de la Nativité, date de sa fondation. L’équipage de Colomb,
déjà bien maigre, s’était réduit à trois hommes quand les autres
avaient été faits prisonniers par des habitants hostiles des
Açores – même si Colomb était parvenu à les faire relâcher.
Et quand le grand explorateur finit par atteindre l’Europe
dans le seul navire qui lui restait, la Niña, il naviguait à sec
de toile, après qu’une violente tempête eut déchiré les voiles.
Pour ne rien arranger, il n’avait pas accosté en Espagne, mais
au Portugal, et longé péniblement le rocher de Sintra avant
de trouver refuge sous le château d’Almada, dans l’estuaire de
Lisbonne – où on le considéra d’un œil soupçonneux, avant de
le sommer de rendre compte de son voyage au roi Jean II. Des
récits ultérieurs évoquent les foules couvrant le port de leurs
yoles, jouant des coudes pour voir les indigènes ramenés par
Colomb en guise de butin ; mais l’audience royale se transforma
en incarcération, et si on finit par le libérer, ce fut en partie
parce que Jean II doutait de la véracité de ses propos. Les
écrits du fils feront bien mention des épreuves traversées par
son père à ce moment-là ; mais ils laisseront de côté une grande
part de la confusion liée à ce premier retour, de la tristesse et
de l’isolement de Colomb, et de ses déclarations délirantes2.
La jeunesse d’Hernando fut assurément peu commune :
depuis qu’il était tout petit, les souvenirs qu’il avait de son
père étaient en butte aux célèbres récits de ses exploits. Peut-être était-il à Cordoue au mois de mars, quand une lettre lue à
voix haute dans la cathédrale annonça les découvertes de son
père ; le fait est qu’il conserva dans sa bibliothèque, telles de
précieuses reliques, plusieurs éditions de cette lettre imprimée
pour la première fois à Barcelone et largement diffusée en
Europe. Plus tard, ce serait précisément ce genre d’imprimé
bas de gamme qu’il mettrait au cœur de sa bibliothèque universelle. Cette lettre avait été écrite par Colomb au moment de
son accostage au Portugal – alors même que les juifs quittaient
en masse le port de Lisbonne pour rejoindre Fès. De toute
évidence, les prouesses de l’explorateur n’étaient pas les seules
à mériter l’attention de l’opinion publique à ce moment-là. Le
cours troublé des événements avait connu un pic de violence
au cours des premiers mois de 1492, quand, en s’emparant
de Grenade, Ferdinand et Isabelle avaient finalement achevé
leur Reconquista, à savoir la prise de la péninsule ibérique alors
tenue (presque entièrement ou de manière partielle) depuis
sept cents ans par les musulmans – une croisade présentée
comme le vertueux rétablissement de l’autorité chrétienne.
Espérant transformer la petite victoire symbolique de Grenade
en moment décisif du conflit antédiluvien entre les religions
abrahamiques, les Rois Catholiques fêtèrent leur triomphe
militaire en soumettant les juifs de leurs territoires à un ultimatum : la conversion forcée ou l’exil. Ce n’était là qu’un
pas de plus dans l’histoire déjà longue de la persécution par
l’Espagne de ses habitants de confession juive, mais il s’avéra
décisif. Les juifs avaient vécu en Ibérie avant l’arrivée des
musulmans, et joué un rôle essentiel dans l’épanouissement
culturel et social de l’Espagne sous domination arabe ; mais
nombre d’entre eux ne purent supporter le prix à payer pour
pouvoir conserver leur demeure, notamment reconnaître que
le Talmud, leur livre saint, était une pure et simple invention
conçue pour empêcher la propagation de la foi chrétienne.
Ceux qui choisirent de rester firent face à la perspective de
voir leurs biens confisqués par des individus tels que Tomás
de Torquemada, le chef de l’Inquisition inaugurée en 1478,
qui se servira de sa fortune pour financer un âge d’or de l’art
hispanique et des découvertes espagnoles. De nombreux juifs
se préparèrent donc à quitter le pays, et parmi eux certains des
plus grands intellectuels de l’Espagne du XVe siècle. Contraints,
comme l’indique un chroniqueur de l’époque, de troquer leur
demeure contre un âne, et leurs vignes contre un quignon de
pain, ils firent contre mauvaise fortune bon cœur en présentant cette catastrophe comme un nouvel Exode, grâce auquel
l’Éternel des armées les mènerait triomphalement vers la Terre
promise. Ce spectacle pathétique n’empêcha pas ce même
chroniqueur de les accuser d’emporter avec eux presque tout
l’or du royaume. Les rabbins s’efforcèrent d’apaiser tout sentiment de désespoir en faisant chanter femmes et enfants au
son du tambourin tandis qu’ils s’éloignaient de leur foyer. Ils
trouvèrent temporairement asile au Portugal, mais ce refuge ne
dura guère plus longtemps que le premier voyage de Colomb ;
et quand leurs chemins se croisèrent à Lisbonne, ils étaient à
nouveau en partance, cette fois-ci pour l’Afrique du Nord3.
Même épuisé par son voyage, Colomb ne tarda pas à trouver
comment rattacher son expédition à ce grand récit historique.
Son périple vers l’ouest avait, après tout, reçu l’assentiment
royal alors que les souverains séjournaient à Santa Fé, non
loin des murs de Grenade, où Ferdinand et Isabelle fêtaient la
récente capitulation du dernier souverain musulman de la ville,
Boabdil – ville d’où ils émettraient ultérieurement le décret
d’expulsion des juifs. La lettre que Colomb envoya du Portugal
à Barcelone célébrait l’incroyable fertilité des îles qu’il avait
découvertes, où les plantes fleurissaient toute l’année, ainsi
que la parfaite innocence des indigènes, disposés à se défaire
de l’or coulant à flots dans leur pays en échange de quelques
bagatelles accordées par des visiteurs qu’ils considéraient
comme venus des cieux. Si les juifs avaient un nouvel Exode,
Colomb, quant à lui, proposait aux chrétiens un nouvel Éden.
Sa lettre annonçait que les indigènes ignoraient tout de la
Castille et du Christ, mais se montraient miraculeusement prêts
à servir les deux. En guise de gage de leur participation à un
empire espagnol élargi, Colomb avait renommé leurs îles pour
qu’elles reflètent la hiérarchie du pouvoir espagnol, du Christ
sauveur aux Rois Catholiques et aux enfants du couple royal :
San Salvador

Santa Maria de la Concepción

Fernandina

Isabela

Juana

Hispaniola

Dans le dernier paragraphe, Colomb précise ce qui demeurait implicite dans les pages précédentes – les îles qu’il avait
découvertes devaient être ajoutées à la liste des victoires remportées par les Rois Catholiques ; car tout comme la conquête
des royaumes maures et l’expulsion des juifs, elle permettrait
l’expansion des terres de l’Église, et remplirait les caisses de
l’Espagne. Cette lettre fut bientôt réimprimée en latin à Rome
et à Bâle, accompagnée cette fois de l’image d’un homme
guidant son navire vers un archipel de terres interminables et
fertiles. Elle devint l’une des principales reliques de l’enfance
d’Hernando – à la fois peu coûteuse et sans prix, fragile et
éternelle, fabriquée à la chaîne et incroyablement personnelle,
largement diffusée et extrêmement intime4.
Effacer les toponymes indigènes en les remplaçant par
des termes espagnols ne fut que l’une des multiples astuces
destinées à métamorphoser le Nouveau Monde. Parmi ces
stratagèmes figurait le discours grâce auxquels Christophe
Colomb et consorts « prenaient légalement possession » de
ces îles – quand bien même le discours en question n’avait
aucun sens pour les indigènes qui l’entendaient. Les noms de
villages indigènes commencèrent à perdre de leur autorité et
furent généralement vite abandonnés – tandis que la domination espagnole commençait à paraître la norme. En dépit
des conséquences non négligeables de leurs actes, Colomb et
ses marins semblaient peu conscients du pouvoir symbolique
d’un tel geste. Hernando expliquera que la dernière île fut
baptisée Hispaniola parce qu’ils attrapèrent dans ses eaux des
poissons que l’on trouvait aussi en Espagne (mulet cabot, bar,
saumon, alose, saint-pierre, raie, courbine blonde, sardine,
ainsi que des langoustes). Si la nouvelle toponymie avait le
pouvoir de modifier le monde, Colomb choisissait cependant
les noms de manière extrêmement désinvolte : pour commémorer un événement particulier, ou l’impression laissée par
un paysage – ou encore, comme dans ce cas précis, parce que
cela lui rappelait un endroit. Colomb, tout comme les auditeurs
européens de ses exploits, fut profondément marqué par l’idée
que l’on retrouvait un monde connu sur ces terres étrangères ;
et ce fut en brodant sur ces éléments familiers que l’imaginaire
européen du Nouveau Monde prit forme.
Cette lettre écrite à Lisbonne n’était pas la première :
Hernando évoqua plus tard une missive rédigée pendant
la tempête au large des Açores, quelques semaines avant le
retour de Colomb en Europe et dont l’original fut perdu.
Désespérant d’atteindre l’Espagne, l’explorateur regrettait de
laisser ses deux fils démunis sur une terre étrangère, loin de
ses ancêtres (qui, comme l’Espagne s’empressera de l’oublier,
étaient génois). Il badigeonna de cire une copie de cette lettre,
l’enferma dans un tonneau soigneusement scellé, puis jeta
celui-ci par-dessus bord, accompagné d’un mot indiquant à
quiconque le découvrirait qu’il pourrait troquer son contenu
contre une récompense de mille ducats s’il l’apportait à la
cour d’Espagne. C’est là le premier des documents essentiels
pour comprendre la vie d’Hernando qui repose probablement
encore au fond de la mer.
Cette lettre de Lisbonne marqua le début de la célébrité
de Colomb, et lui permit d’éviter le sort réservé aux seconds.
À son arrivée dans le port espagnol de Palos, le 15 mars, il
découvrit en effet que la Pinta n’avait pas sombré pendant
la tempête des Açores, comme il le croyait, et que son capitaine, Martín Alonso Pinzón, s’était rendu à Barcelone pour
annoncer la nouvelle de la découverte à Ferdinand et Isabelle.
Une fois de plus, Colomb eut de la chance : Pinzón mourut
avant d’avoir pu obtenir une audience auprès des monarques.
Quant à lui, il arriva à Barcelone à la mi-avril, muni de témoignages oculaires et de cadeaux venus des terres où (selon les
termes d’un compte rendu de l’époque) « le soleil se couche au
mois de mars » : ananas, coton, perroquets, cannelle, canoës,
épices quatre fois plus fortes que celles connues en Espagne,
ainsi qu’un groupe d’indigènes, et (le plus important) une
petite quantité d’or. L’effet visé par cette liste – la thèse qu’elle
défend sans en avoir l’air – est simple : sur une terre emplie de
merveilles aussi diverses et dépourvues de lien avec l’Europe,
comment douter de l’infinité des possibles ? En ce sens, les
offrandes de Colomb n’étaient pas sans rappeler la grande
collection médiévale de Jean, duc de Berry, qui, au milieu
de ses trois mille pièces, accueillait une corne de licorne, la
bague de mariage de saint Joseph, un éléphant embaumé,
un œuf trouvé à l’intérieur d’un autre œuf, et autres miracles
du même genre. La force de cet argument (et de ces preuves
concrètes, aussi étranges que déroutantes) suffit, semble-t-il,
à convaincre la cour que l’or coulait à flots dans ces contrées,
comme Colomb le prétendait – quoiqu’il n’eût qu’un maigre
échantillon à leur montrer. Il s’agenouilla devant Ferdinand
et Isabelle, qui le firent se relever, lui accordèrent le titre
d’amiral de la mer Océane, et confirmèrent qu’il recevrait les
récompenses promises à Santa Fé en janvier 1492, lesquelles
lui conféraient, en cas d’expédition fructueuse, des droits
extraordinaires sur les terres obtenues au nom des Rois5.
Dans une incroyable démonstration de son nouveau prestige, Colomb traversa triomphalement Barcelone à cheval, aux
côtés de Ferdinand et de l’infant Jean d’Aragon. Si, comme
c’est probable, Colomb se trouvait à la gauche de Ferdinand,
il put voir la cicatrice encore fraîche courant de l’oreille du roi
jusqu’à son épaule, trace d’une tentative d’assassinat quelques
mois plus tôt. Les peuples susceptibles d’avoir fomenté cette
attaque étaient nombreux – Français, Catalans, Navarrais,
Castillans –, tant était fragile l’unification espagnole mise en
place par Ferdinand et Isabelle, qui devaient faire face à une
opposition au sein du royaume comme en dehors de ses frontières. Isabelle avait arraché sa couronne non seulement aux
mains des Maures, mais avant cela à celles de son demi-frère
Henri de Trastamare et à celles des nobles fidèles à sa lignée,
avant de s’associer de manière inattendue, mais efficace, à
Ferdinand pour régner sur leurs royaumes fracturés et rétifs.
La menace d’une nouvelle guerre civile n’avait cependant pas
disparu. L’on finit par accuser un fou, un dénommé Juan de
Cañamares, qui affirma que le diable l’avait poussé à tuer le
roi, ce qui permit commodément, tout comme le retour victorieux de Colomb, de détourner l’attention de la population
des difficultés que connaissait le pays, et de métamorphoser
les affaires de l’État en combat entre les forces de Dieu et
celles du Diable.
Hernando, encore protégé par sa jeunesse, ne s’aperçut
probablement pas que le récit du retour triomphal de son père
déplaisait à certains. Il se murmurait en effet que l’escale de
Colomb au Portugal était destinée à conclure un marché avec
la nation rivale, pour obtenir davantage de privilèges sur les
îles qu’il avait découvertes. Pierre Martyr d’Anghiera, un lettré
italien venu en Espagne combattre les Maures et qui avait par
la suite rejoint la cour de Ferdinand et Isabelle, envoya, au
mois de mai, des lettres depuis Barcelone, dans lesquelles il
ne mentionne qu’en passant « un certain Christophe Colomb,
de Ligurie », revenu depuis peu des Antipodes occidentaux,
et qui avait découvert là-bas des choses merveilleuses – avant
de rapidement passer à des sujets plus pressants de politique
européenne. Pierre Martyr rappelle que Colomb est italien
comme lui ; des origines qui ternissaient quelque peu l’image
d’un exploit purement espagnol. De manière similaire, le
chroniqueur Bernáldez, qui deviendrait plus tard proche de
l’explorateur, le décrivit d’abord comme un homme originaire
de la région de Milan, qui « vendait des livres imprimés » en
Andalousie, notamment à Séville – un homme d’une grande
ingéniosité, mais de peu d’éducation, qui connaissait bien l’art
de la cosmographie et de la fabrication des cartes. Hernando
allait plus tard s’élever avec virulence contre l’idée que son
père ait pu être associé à une occupation aussi « manuelle »,
aussi subalterne, que la vente de livres. Dès l’origine, le récit
héroïque des découvertes du Nouveau Monde fut donc la
proie de la rumeur, qui attribuait au grand explorateur une
origine peu recommandable6.
Dans sa bibliothèque, Hernando enregistra les écrits de
son père sous l’entrée « Cristophori Colon », un nom bien
espagnol, et non sous le vocable latin de « Columbus » que le
reste de l’Europe lui attribuerait ni sous son nom de naissance
italien, Colombo. Tout comme il modifia son nom, Colomb jeta
un voile sur ses années de jeunesse, laissant aux biographes
contemporains la tâche de mettre au jour ses origines modestes.
Il naquit dans une famille de tisserands, quitta l’artisanat traditionnel et la région de Gênes vers l’âge de vingt ans, et nous
avons la preuve désormais qu’il se lança effectivement dans
des entreprises marchandes, notamment dans le commerce
du sucre, encore balbutiant, et qu’il travailla au service de la
famille Centurione, originaire de sa Gênes natale. Il est tout
à fait possible que son stock de marchandises ait également
contenu des livres – commerce avec lequel son fils semblait
avoir une familiarité instinctive. Même après des siècles de
recherches acharnées, il reste peu de témoignages de ses activités avant son arrivée à Lisbonne, à la fin des années 1470,
quand il avait une trentaine d’années. Sa jeunesse resterait
une page vierge – sauf quand, de temps à autre dans sa vie
future, il aurait besoin de l’évoquer7.
Dès son arrivée à Lisbonne, son existence est mieux connue,
et certains documents datant de cette période étaient répertoriés dans la bibliothèque d’Hernando. Parmi eux figuraient
peut-être les papiers et les cartes dont Colomb hérita, selon les
dires d’Hernando, du père de sa femme portugaise – une union
qui ne lui apporta pas seulement un héritier en la personne de
Diego, mais lui permit aussi de se lier à une dynastie maritime
portugaise : le père de doña Filipa Moniz Perestrelo avait
participé au milieu du XVe siècle à la colonisation de l’archipel
de Madère. On trouve aussi dans la bibliothèque d’Hernando,
copiée dans l’un des ouvrages que son père lui légua, une
lettre du géographe italien Paolo dal Pozzo Toscanelli, qui
influença fortement la pensée de Colomb à cette époque.
Dans cette missive, destinée à un curé portugais, Toscanelli
expose les grandes lignes de son hypothèse d’un Atlantique
« étroit », selon laquelle la distance séparant Lisbonne du
Cathay était d’environ un tiers du globe – 130 degrés, à savoir
26 « espacios », soit 6 500 milles. On affirma plus tard que
Colomb, quoique totalement inconnu, était en contact direct
avec Toscanelli, ce qui est probablement faux ; mais l’explorateur fut de toute évidence influencé par les théories du géographe, tout comme par sa description alléchante de « Zaïton »
(la Quanzhou moderne), un « port considérable, où tous
les ans l’on charge au moins cent navires de poivre », et qui
n’était que l’une des innombrables villes que le Grand Khan
gouvernait depuis le Cathay. Pour décrire cette région – ainsi
que celles des « Antillia » et de « Cipangu » qui selon lui pouvaient commodément servir d’étapes –, Toscanelli emprunta
beaucoup à certains voyageurs du XIIIe siècle, comme Marco
Polo, Guillaume de Rubrouck et Jean de Plan Carpin, allant
jusqu’à reprendre le terme mongol de Cathay (Khitai) pour
désigner la Chine – un nom qui n’était pourtant plus employé
en Chine depuis plusieurs siècles8.
L’une des plus grandes réussites des Colomb – inaugurée
avec Christophe, mais parachevée par Hernando – fut de
transmuer les événements qui suivirent en récit d’un destin
personnel. Les chercheurs actuels s’intéresseront aux grands
courants historiques qui poussèrent l’Europe à se déployer
vers l’Atlantique, et à la série de hasards qui déterminèrent
l’expédition de 1492 ; mais selon la légende créée par les
Colomb, l’Histoire avait posé les yeux sur l’explorateur lors
de ce voyage, et guidé sa main à chaque tournant. Ce biais
interprétatif est particulièrement flagrant dans le récit que
nous livre Hernando des vaines demandes de parrainage qui
précédèrent la réussite finale de Colomb. Il est bien obligé
d’admettre que les Portugais se montrèrent frileux à la perspective d’investir davantage dans une exploration de l’Atlantique
(en Guinée, aux Açores, à Madère et au Cap-Vert) qui s’était
révélée jusqu’alors coûteuse et peu rentable ; mais selon lui,
s’ils refusèrent de soutenir Colomb quand il se tourna pour la
première fois vers eux, c’est tout simplement parce que Dieu
endurcit le cœur de ceux à qui Il n’a pas destiné la victoire.
De la même façon, Hernando admet que Colomb envoya son
frère Bartolomé demander de l’aide à l’Angleterre – consignant
soigneusement dans sa bibliothèque la carte offerte à Henri VII
et le petit texte versifié qui l’accompagnait ; mais il voit une
nouvelle preuve de la présence manifeste de Dieu dans le fait
que Bartolomé, muni de la promesse de soutien d’Henri VII,
était revenu trop tard en Espagne, laissant Ferdinand et Isabelle
s’emparer des Amériques. Pareillement, on affirma plus tard
que nombre d’Espagnols éminents avaient soutenu le projet de
Colomb bien avant son triomphe ; mais Hernando expliquera
que son père avait dû lutter contre l’esprit obtus des intellectuels et des puissants du royaume hispanique, qui l’avaient
laissé pour ainsi dire seul à défendre son projet. L’image bien
connue de Colomb – un visionnaire tourné en ridicule, mais
qui eut finalement le dernier mot – fut donc en grande partie
modelée par son fils9.
Les vers figurant sur la carte offerte à Henri VII, qu’Hernando récupéra dans sa bibliothèque et recopia dans sa biographie, nous livrent une version abrégée du raisonnement en
trois parties que les frères Colomb développaient devant ceux
qui ne croyaient pas en l’existence d’une route occidentale
menant au Cathay et aux Indes :
Toi qui veux connaître les limites de la terre

tu peux les lire dans cette image :

Ce qui était connu de Strabon, de Ptolémée,

de Pline et d’Isidore

même s’ils n’étaient pas toujours d’accord ;

Mais il y a aussi les terres inconnues des anciens

désormais trouvées par les navires espagnols

et présentes dans toutes les pensées des hommes.

(par Bartolomé Colomb, Londres, le 13 février 1488)

Hernando devait plus tard ériger ce raisonnement en système : la nature des choses, les dires des auteurs anciens et modernes
et les récits de marins. Ces trois arguments émettaient la théorie,
frappée au coin du bon sens, qu’on pouvait cerner le globe
en se fondant sur le calcul de sa circonférence par les auteurs
antiques et médiévaux, mais aussi sur les spectacles enchanteurs que les marins avaient entraperçus lors de leurs voyages
dans l’Atlantique. Colomb étudia minutieusement les textes
des géographes de l’Antiquité, lisant notamment des abrégés du Moyen Âge, comme l’Imago Mundi de Pierre d’Ailly
ou l’Historia rerum ubique gestarum d’Enea Silvio Piccolomini.
Le fourmillement de notes qu’il laissa en marge de ses exemplaires (et dont Hernando hérita) en atteste de manière saisissante ; et la bibliothèque d’Hernando deviendrait un lieu de
pèlerinage pour tous ceux cherchant à mieux comprendre
l’explorateur. Cependant, s’il indique que son père accumula
de nombreux documents d’autorité sur la circonférence de la
Terre, il occulte le fait que l’explorateur privilégia sciemment
l’estimation du cosmographe arabe Alfraganus (al-Farghani)
– qui était la plus basse, donc la plus favorable à son futur
voyage. Aux détracteurs de Colomb, Hernando n’accorde
qu’une série d’arguments condamnés à paraître, avec le recul,
parfaitement dérisoires : l’idée que l’océan était infini, ou qu’il
n’était pas navigable ; et que ceux qui voudraient revenir de
l’ouest seraient contraints de « gravir une véritable montagne
liquide ». Autre argument avancé : saint Augustin, ce grand Père
de l’Église, doutait officiellement de l’existence de terres inconnues aux antipodes – une opinion qui satisfaisait les opposants
à Colomb, et qu’il serait sacrilège de remettre en question10.
Les divers récits de la vie de Colomb qui se fondent sur
le texte d’Hernando – à savoir la plupart – omettent d’indiquer le soutien croissant qu’il obtint de la cour d’Espagne,
et préfèrent se concentrer sur un épisode particulièrement
spectaculaire au cours duquel l’explorateur força la main
d’un monde récalcitrant. En 1487, puis en 1491, aucune des
assemblées de savants devant lesquelles Colomb défendit sa
cause ne décida de le soutenir ; quant à Ferdinand et Isabelle,
ils étaient bien sûr réticents – étant donné le coût de la guerre
contre les Maures et les conditions exigées par Colomb – à
investir dans un projet dont les espoirs de réussite reposaient
sur la parole d’un étranger, certes charismatique, mais n’ayant
aucunement fait ses preuves. Voici comment Hernando raconte
la suite : Colomb dédaigna supplier les aveugles de lui permettre
d’accomplir son destin, et décida de quitter la cour d’Espagne
pour se mettre en quête d’autres moyens de faire avancer ses
plans. Seule l’intercession de dernière minute du confesseur
de la reine, le frère Juan Pérez, permit à l’explorateur d’être
écouté d’une oreille attentive ; et quand le trésorier de la maison
du roi, Luis de Santángel, proposa de puiser dans sa propre
bourse pour assumer les coûts, les monarques semblent avoir
été définitivement convaincus qu’il fallait soutenir Colomb.
Des récits ultérieurs de cet épisode accentuent encore la tension
dramatique : on rappelait Colomb alors même qu’il chevauchait déjà loin de la ville ; la reine offrait de mettre en gage
ses propres bijoux pour payer le voyage…
Ainsi, le récit des événements de 1491 et du début de l’année 1492 finit par prendre un tour épique sous la plume de
Colomb, de ses partisans, et de ceux désirant glorifier le destin
de l’Espagne. Mais la légende vient masquer des éléments bien
plus prosaïques, qui risqueraient d’amoindrir cette version
messianique des événements : la nécessité pour les souverains
de trouver de l’or par de nouveaux moyens, maintenant que les
Maures d’Espagne avaient cessé de leur transmettre une partie
des sommes prélevées sur les routes commerciales d’Afrique
du Nord ; l’intérêt pour l’Europe (et surtout pour les nations
marchandes, comme Venise et Gênes) de se développer vers
l’ouest, alors que les Turcs ottomans commençaient à s’emparer
des terres orientales de la Méditerranée, jadis pourvoyeuses
d’une quantité non négligeable de marchandises ; et le fait
que le voyage de Colomb était somme toute comparable à
nombre d’expéditions du XVe siècle ayant déjà élargi l’influence
de l’Europe vers le sud, le long de la côte africaine, ainsi que
vers l’ouest, jusqu’aux îles de l’Atlantique.
Le récit construit autour de Colomb – cet homme du Destin,
agissant en solitaire – eut aussi pour conséquence d’occulter
sa vie de famille, d’effacer le caractère personnel de ses actes,
et de pousser ses proches à se conformer aux schémas permettant de créer le mythe. On attribua par exemple son départ
précipité du Portugal, quand il échoua à obtenir le soutien
financier du roi Jean, à sa volonté inébranlable d’accomplir
son destin ; mais il y fut peut-être poussé par la mort de doña
Filipa, la mère de son fils aîné, dont le décès prématuré coupa
brutalement ses liens avec le Portugal. De même, ce fut en
fonction de ses proches qu’il se rendit dans telle ou telle ville
d’Espagne : il y trouvait un réseau de relations utiles, notamment à Palos, qui deviendrait le point de départ de sa première
expédition. La légende occulte également qu’à cette époque,
Colombo devint Colón – patronyme sous lequel il fut connu
pour le restant de son existence –, même si Hernando affirme
que chaque nom avait un sens symbolique : « Colombo », « la
colombe », qui, en tant que messager de Noé, s’approche des
flots et rapporte la preuve de l’existence d’une terre, signant
l’alliance entre Dieu et son Peuple ; ainsi que « Colón », qui
en grec fait de Colomb un « membre » du Christ, un bras
accomplissant son ordre, et annonce qu’il fera des peuples
indigènes des coloni, des « membres de l’Église » (bien que –
quelle ironie ! – ce soit aussi la racine du mot « coloniser »).
Quant à l’image du visionnaire solitaire poursuivant son destin
malgré l’opposition aveugle de la cour d’Espagne, elle est un
peu plus complexe qu’elle n’en a l’air : au cours des années
qu’il passa à plaider sa cause à Cordoue, il eut une liaison
avec une jeune orpheline nommée Beatriz Enríquez de Arana.
Les parents de Beatriz étaient d’humble condition – à vrai
dire, de la même classe de tisserands que celle dont Colomb
était issu. Il fit probablement la connaissance de la jeune
femme grâce au cercle de médecins cordouans qui gravitaient
autour de son oncle et tuteur, Rodrigo Enríquez de Arana.
Hernando, qui naquit de cette aventure, se montra loyal envers
les parents de sa mère, prenant acte du rôle significatif que
nombre d’entre eux jouèrent plus tard dans les voyages de
Colomb ; mais dans le récit qu’il nous livre de la vie de son
père, il ne prend même pas la peine de citer le nom de sa mère,
et passe sous silence sa propre naissance, le 15 août 1488,
préservant la trajectoire sans heurt de Colomb l’explorateur.
De même, celui-ci omet de préciser, dans le premier jet de sa
lettre jetée par-dessus bord pendant la tempête, que Diego
et Hernando étaient à ce moment-là confiés aux bons soins
de Beatriz à Cordoue – il lui retirera d’ailleurs les enfants,
lors de son retour triomphal. Quoiqu’elle fût toujours en vie
en 1506, au moment de la mort de Colomb, l’explorateur ne
la mentionna presque plus dans ses lettres. L’angoisse avec
laquelle il évoque son nom, dans son ultime testament, est
caractéristique de son tempérament : capable de brusques
élans de tendresse, il se montre froidement prêt à rejeter
quiconque de son entourage pour suivre le destin qu’il pense
être le sien – un trait de caractère que l’on retrouve chez son
fils, qui gomma Beatriz de son existence11.
On peut cependant comprendre comment son premier
voyage poussa cet homme volontaire à un tel degré de narcissisme. Colomb s’était engagé bien plus loin dans la mer
Océane – l’étendue d’eau censée border la masse continentale
terrestre –, que n’importe qui avant lui (du moins officiellement) ; et si l’on en croit son récit – et il n’en existe pas d’autre –,
il avait résisté presque seul à l’opposition de son équipage,
évitant de justesse une mutinerie en usant de menaces, certes,
mais aussi en livrant une interprétation encourageante de certains signaux qu’Hernando consigna par la suite dans le détail :
un mât à la dérive, l’étrange comportement de la boussole, une flamme prodigieuse tombant du ciel, un héron,
des herbes vertes et jaunes, une volée d’oiseaux se
dirigeant vers l’ouest, un pélican, de petits oiseaux,
un rabo de junco, une baleine, des mouettes, des oiseaux
chanteurs, des crabes, une fraîcheur dans l’air, des
poissons de récif, des canards, une lumière au loin.

Quelqu’un de moins déterminé que Colomb n’aurait vu
là qu’un tas d’épaves flottantes, non les indices d’une terre
prochaine. Il dupa purement et simplement ses marins, livrant
une estimation de la distance parcourue beaucoup moins
importante que son propre calcul, pour limiter l’effroi qu’ils
ressentaient à s’éloigner du monde qui était le leur. Il découvrit
la terre exactement là où il l’avait prédit – ce qu’il prit pour
une récompense de sa résilience –, à 750 lieues à l’ouest des îles
Canaries – soit la distance qu’il avait calculée entre l’Europe
et l’Extrême-Orient, grâce aux mesures d’al-Farghani, qui
comptait 57 milles par degré. (Personne n’avait conscience
à ce moment-là qu’al-Farghani se servait d’un mille arabe
considérablement plus long que celui utilisé en Europe, si bien
que son calcul ne fut en rien confirmé par ce voyage.) Selon
Colomb, et de nombreux autres, il était le premier homme à
avoir navigué vers l’ouest jusqu’à l’autre rive du monde connu :
l’île de Cipangu (Japon), dont le nom local était « Cuba ».
Pour la première fois dans l’Histoire, quelqu’un avait brisé
les bornes de l’Océan, et enfermé le cercle du globe dans le
compas du savoir humain. Qui plus est, à son arrivée, il avait
rencontré un peuple inconnu qu’il était parvenu – en dépit
(ou à cause) de son incapacité à discuter avec eux – à rendre
conforme à l’idée européenne d’innocence prélapsaire ; un
peuple ignorant la honte de la nudité, l’usage du fer ou la valeur
de l’or, et qui, par conséquent, devait vivre dans, ou non loin
de, quelque variante de l’Éden, comme le prouvait l’éternelle
fertilité de leurs terres en friche. Étant donné les croyances
de l’époque, la seule conclusion possible était la suivante : non
seulement Colomb avait permis l’expansion géographique et
politique du monde, mais il avait aussi relancé son histoire
providentielle, en initiant le retour de l’homme au paradis, et
la fin de l’histoire séculière.
Cependant, si la première expédition de Colomb pouvait,
sous un certain angle, parfaitement s’intégrer au récit de la providence chrétienne, elle s’accordait moins à la vision du monde
de l’époque. Son voyage corroborait les dires de Ptolémée et
de Marco Polo, mais prouvait également qu’ils s’étaient trompés en imaginant le monde comme soigneusement borné par
une infranchissable mer Océane ; et il était difficile désormais
d’accorder du crédit aux propos de saint Augustin, qui doutait
de l’existence des Antipodes. Les comptes rendus de ce voyage
et de ceux qui suivirent étaient de moins en moins compatibles
avec les écrits de Pline, d’Aristote, de Platon et d’autres auteurs
antiques. S’ils s’étaient trompés concernant la forme du monde,
sur quel autre sujet avaient-ils bien pu se fourvoyer ? Les
peuples indigènes eux non plus ne se conformaient pas aux
attentes : malgré leur nature édénique, ils ne comprenaient
aucune des langues anciennes parlées par les interprètes juifs
convertis que Colomb avait emmenés dans son voyage. Quelles
connaissances pouvaient-ils donc bien avoir, hors du cadre de
la pensée antique ? Plus troublant encore : même si Colomb
évoqua avec enthousiasme la piété naturelle des peuples qu’il
avait rencontrés, et leur empressement à se convertir au christianisme, il était évident qu’ils ignoraient tout de l’Évangile.
Quel pouvait donc être le dessein d’un Dieu ayant pendant
mille cinq cents ans gardé ces hommes dans les ténèbres, loin
des secrets garantissant le salut et la vie éternelle ?
Ce questionnement, conséquence inéluctable des découvertes de Colomb, les intellectuels européens mettraient des
décennies à l’exprimer clairement – et des centaines d’années à
y répondre d’une manière qui les satisfasse. Dans l’intervalle,
Colomb et ses protecteurs se concentrèrent sur des sujets
plus immédiats et plus pressants, implorant avec succès le
pape espagnol nouvellement élu, Alexandre VI (Rodrigo de
Borja, le second pape Borgia), d’édicter des bulles conférant
à l’Espagne les mêmes droits légaux (et devoirs spirituels) sur
leurs territoires « découverts » que ceux accordés au Portugal
sur ses nouvelles colonies d’Afrique de l’Ouest et des îles de
l’Atlantique. Les Rois Catholiques semblent avoir aussi usé
d’un procédé gardé soigneusement secret pour recopier les
journaux de bord extrêmement détaillés du premier voyage de
Colomb – distribuant les pages à un grand nombre de scribes,
de façon qu’aucun d’eux ne puisse livrer des informations aux
rivaux de l’Espagne (notamment les Portugais). Ce processus
fut si long que Colomb ne récupéra son journal de bord que
trois semaines avant son départ pour son second voyage, le
25 septembre 1493 ; dans le ballot se trouvait également une
lettre d’Isabelle, qui reconnaissait que tout ce qu’il avait prédit
concernant l’emplacement des Indes s’était révélé exact, et
qui le pressait d’achever sa carte des terres occidentales, de
manière que tout conflit territorial avec le Portugal puisse être
réglé une bonne fois pour toutes12.
Quand Hernando se posta sur le quai de Cadix (le premier souvenir qu’il consigna), il avait devant lui un homme
qui avait profondément renouvelé le monde, un homme qui
mettait triomphalement les voiles afin de consolider la victoire
qui semblait être la sienne. Son père s’apprêtait à retrouver le
cousin de sa mère, Diego de Arana, qu’il avait laissé, en compagnie d’autres hommes, gérer La Navidad, première ville du
Nouveau Monde espagnol. Bientôt les rejoindrait Bartolomé
Colomb, qui avait appris la nouvelle du retour triomphal de
son frère alors qu’il se trouvait à Paris, après avoir obtenu
l’accord d’Henri VII pour une nouvelle expédition. Quant
à Hernando, suivant la volonté de son père de favoriser son
prestige naissant, il n’allait pas tarder à intégrer, tout comme
son frère Diego, la maison de l’héritier du trône, Jean d’Aragon – et à vivre au cœur même du royaume que Dieu avait
choisi pour métamorphoser le monde.
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à son père en évoquant son passé nautique.

7 Nous dépendons en grande partie des affirmations ultérieures de
Colomb selon lesquelles il naviguait depuis 23 ans déjà avant de tenter
la traversée de 1492, et avait visité, entre autres, les îles grecques, la
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de la reine, le frère Juan Pérez, au monastère de La Rabida, est totalement infondée, même s’il le rencontra effectivement peu de temps
avant son voyage.

10 Pour le résumé de ces arguments, voir Historie, chap. VI-IX (Caddeo,
I, pp. 61-80) ; Rumeu, p. 296. Manzano Manzano, Cristóbal Colón : Siete
años decisivos de su vida (Madrid, 1964), pp. 193 à 213, fournit de plus
amples détails sur une réunion qui eut lieu à Jaén en 1489 ; voir aussi
Fernández-Armesto, p. 190. Colomb s’inspira largement de l’Imago mundi
(« L’image du monde ») du théologien français Pierre d’Ailly, datant du
début du XVe siècle, grâce auquel il fut convaincu, en s’appuyant sur les
arguments de Marin de Tyr, de Strabon, de Ctésias, d’Onésicrite, de
Néarque, de Pline et de Ptolémée, que la masse continentale eurasienne
faisait les deux tiers de la circonférence du globe (ou 15 « heures » sur
20, selon un autre système de mesure) : ne restait donc qu’un tiers de
mer à traverser vers l’ouest depuis Lisbonne pour atteindre les Indes
(à savoir l’Inde et la Chine). Cette distance avait encore été réduite par
l’exploration portugaise de l’Afrique de l’Ouest et par la découverte
des îles Canaries, au large des côtes occidentales de l’Afrique. Malgré
le poids de cet argument, cela ne faisait que déplacer la question : si
une seule fraction du monde, entre l’ouest de l’Europe et l’est de l’Asie,
restait inexplorée, quelle était la taille de cette fraction ? La difficulté
d’estimer la circonférence de la Terre, compte tenu des méthodes disponibles à l’époque, ouvrait la voie à de multiples débats, du vivant de
Colomb et plus encore du vivant d’Hernando : c’était tout autant une
question de virtuosité rhétorique que de calcul scientifique. S’appuyant
sur des comptes rendus portugais, suite au contournement réussi du
cap de Bonne Espérance par Bartolomeu Dias en 1488, à savoir de la
pointe sud de l’Afrique, Colomb soutint que la distance entre les îles
Canaries et Cipangu (le Japon), à l’est du continent eurasien, n’était
que de 45˚. Il rejeta aussi volontairement les propos de Marin de Tyr
et autres selon lesquels chaque degré des 360 composant la Terre
mesurait 66 ⅔ milles à l’équateur, privilégiant celle du cosmographe
arabe Alfragan (al-Farghani) selon lequel il était de 56 ⅔ milles, et
arguant par extension qu’ils pourraient espérer trouver l’Asie à 700
ou 750 lieues à l’ouest des Canaries. Pour appuyer cette hypothèse, il
cita Aristote, Averroès, Sénèque, Strabon, Pline, Solin, Marco Polo,
John Mandeville, Pierre d’Ailly et Capitolinus, expliquant que l’Orient
n’était qu’à quelques jours de navigation de l’Espagne.

11 Mark P. McDonald, The Print Collection of Ferdinand Columbus (1488-1539) : A Renaissance Collector in Seville (Londres, 2004), p. 19, situe la
mort de Filipa Moniz vers 1484. Les témoignages diffèrent quant à la
date exacte de la naissance d’Hernando en 1488 ; la plupart des sources
donnent le 15 août (Guillén, Hernando Colón, p. 25 ; Rumeu, p. 5, n. 1 ; le
tome Repertorium de l’Historie, ii, p. 8), tandis que Fernández-Armesto,
généralement infaillible, indique le mois de novembre (p. 52), quoique
sa source soit assez floue. Il est toutefois important de noter que les
textes notariés de Marcos Felipe pour clarifier le testament d’Hernando
(et qui semblent suivre les instructions directes d’Hernando) indiquent
qu’il avait 50 ans, 10 mois et 26 jours au moment de sa mort, et que
son anniversaire était le 15 août 1488. C’était donc sans doute ce
qu’Hernando lui-même estimait être sa date de naissance (Testamento,
XCII, p. 229). Sur la rencontre de Colomb avec Beatriz Enríquez, voir
Paolo Taviani, Christophe Colomb : The Grand Design (Londres, 1985),
pp. 185-186, et Fernández-Armesto, p. 52. Sur la présence de Diego
et Hernando à Cordoue en 1492-1493, sous la protection de Beatriz,
voir Caddeo, I, p. 223, et Rumeu, p. 114.

12 Pour la lettre, voir Navarrete, Documentos Inéditos, I, pp. 363-364 ; sur
le processus de copie, voir Rumeu, p. 127.
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