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L’heure du raid a sonné sur la base de Cap Prud’homme en Antarctique, et l’expédition s’annonce sous
haute tension. Au volant des dameuses et des tracteurs qui permettent l’acheminement de provisions
sur la station Concordia, sept hommes et une femme. Pour atteindre leur objectif, ils doivent parcourir
1 200 kilomètres et se hisser à plus de 3 000 mètres d’altitude dans des conditions extrêmes. Dix jours
d’isolement total par - 50oC, à slalomer entre des crevasses en plein blizzard. Dix jours au cours
desquels le moindre imprévu peut tourner au désastre. Ici, la menace vient toujours de l’extérieur.
Lorsque le charismatique leader du raid disparaît, tout le monde croit à un accident. Pourtant, la
découverte de son cadavre mutilé permet d’en douter. Et si, parmi les membres de l’expédition,
quelqu’un avait l’intention de ne pas s’arrêter en si bon chemin ?
 
Ce huis clos angoissant est d’une noirceur à faire fondre la banquise.
 
Anaïs Pélier est née à Angers en 1983. Après ses études de médecine, elle s’engage dans des missions
humanitaires en Afghanistan, en Centrafrique, en brousse sénégalaise et dans les Marquises. Sa
fascination pour les Terres australes l’entraîne en 2011 sur l’île Amsterdam, puis à Crozet et Kerguelen.
Elle a passé quatre étés en terre Adélie pour accompagner le convoi du raid. Librement inspiré de son
expérience en Antarctique, Caravane est son premier roman.
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« I am just going outside and may be some time. »

Lawrence Oates
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PROLOGUE
 
Novembre 1988
Terre Adélie
J - 10 987
 
Elle ne peut plus ignorer la douleur qui lui mord les
jambes. Elle progresse péniblement sur ses skis. À chaque
mouvement, une décharge électrique lui brûle les muscles.
Le bas du dos d’abord, puis le feu se propage jusqu’au bout
des orteils. Malgré tout, elle plante rageusement ses bâtons
dans la poudreuse. Les yeux rivés sur la corde fixée à son baudrier, elle avance.
À 5 heures ce matin, ils ont quitté la caravane sous le soleil
déjà haut de l’été austral. Surexcités, Henri et Paul, son mari,
ont jappé comme des chiots en avalant les kilomètres, oublieux
de l’heure et de l’effort. Une longue itinérance à travers le glacier. En moins d’une heure, les deux cubes orange de la caravane avaient disparu. La cordée de trois a progressé à travers le
relief tourmenté à un rythme soutenu. Indifférente aux éclats
de voix de ses deux compagnons, elle a laissé ses yeux caresser
le paysage. Avec le glacier pour seul horizon, elle a senti son
cœur s’ouvrir. Retrouver la terre Adélie comme on retrouve
un amant perdu, avec le feu au ventre. Cinq ans d’absence,
elle en crevait d’envie. Les courbes aveuglantes du glacier,
ce blanc immaculé éventré de bleu. Les ombres des crevasses.
Le mystère qui sommeille dans les profondeurs, sous l’apparente platitude. La paix d’un monochrome silencieux.
Aucun endroit au monde ne lui apporte cette plénitude.
Un seul bémol vient briser l’harmonie : sa culpabilité de
mère. En métropole, ils ont laissé leur fille. Abandon doux-amer le temps de retrouver leur paradis perdu. Cette absence-là
aussi lui ouvre le cœur.
Elle s’efforce de chasser l’image de sa fille, préfère repenser
aux dernières heures. Pendant que Paul relevait les données
météo, elle a récolté les échantillons de neige et de glace qu’ils
analyseront plus tard, à l’abri du labo. Sur le retour, Henri
a réclamé d’ouvrir la voie. Sa jeunesse arrogante le pousse
à tous les excès. Étant d’habitude cantonné à la côte avec les
autres techniciens de l’Institut polaire, il vit sa première expédition sur le plateau comme une révélation. La terre Adélie
reste à conquérir, il la soumettra. Le reste de l’Antarctique est
une vaste inconnue, un no man’s land. Il rêve d’y ouvrir des
routes. Lorsqu’il fixe l’horizon brumeux, il imagine Vostok,
Amundsen-Scott, et toutes ces stations isolées qui parsèment
le continent. Les rallier toutes, tout voir, tout savoir.
Paul sent la corde se tendre à l’arrière de son baudrier.
Derrière lui, Juliette commence à montrer des signes de faiblesse. Il se mord la lèvre, goûte la sueur salée qui trempe son
cache-nez. Depuis une dizaine de minutes, la cordée est silencieuse. Chacun puise dans ses réserves. Ils ont marché trop
loin et trop vite.
Il consulte le thermomètre fixé à son bâton.
- 25 oC
Ils ont le vent dans le dos. Les bourrasques les poussent
dans la bonne direction, mais c’est loin d’être une bénédiction.
Le vent fait chuter la température ressentie et accélère la perte
de chaleur corporelle. Trempés de sueur, forcés de maintenir
leur effort, ils se refroidissent déjà.
Pourtant, ce n’est pas l’hypothermie qui inquiète le glaciologue. Il y a plus dangereux. Derrière eux, un mur blanc
se dresse. Le white avance. Poussée par le vent catabatique,
la tempête les rattrape. Pas de temps à perdre.
Sur le continent blanc, impossible d’estimer les distances.
À combien se trouve encore le white ? À quelle vitesse avance-t-il ? Paul n’arrive pas à estimer le temps qu’il leur reste.
Son cerveau est paralysé par le froid et la panique. Il voudrait calculer, raisonner, il en est incapable. Tout ce qui s’impose à lui, c’est la chape de blanc qui va leur tomber dessus.
Un piège qui mange la lumière et le son. La neige soufflée
en poudrin sera bientôt pulvérisée sur plusieurs mètres de
hauteur. La lumière réfractée à l’infini abolira les contrastes,
perdra son éclat pour ne laisser qu’une pénombre grise. Forcés
de se protéger de l’abrasion de la neige projetée comme autant
d’aiguilles minuscules, ils se replieront sous leurs capuches
rabattues, les oreilles couvertes, sourdes, ne captant que le
souffle du vent.
La caravane ne peut pas être loin.
Juliette, tiens bon, une heure seulement.
 
Soudain, le monde bascule. Le sol sous ses skis se dérobe
dans un grondement étouffé. Son corps glisse, percute une
glace aussi dure que la pierre. Il sent ses côtes plier sous l’impact. Le souffle coupé, il est suspendu au-dessus du vide.
Le bruit du vent s’est tu, seul résonne l’écho des paquets de
neige qui atterrissent au fond de la crevasse.
— Paul !
Juliette hurle en direction du pont de neige effondré.
Agrippée au piolet qu’elle a planté dans la glace, elle lutte
de toutes ses forces pour ne pas lâcher. Ses bras tétanisés la
mettent au supplice. Elle peine à maîtriser l’élan qui la pousse
au bord du gouffre. Elle veut voir Paul, s’assurer qu’il est
en vie.
— Paul, réponds !
Un cri monte de la crevasse, étouffé par le vent.
Brusquement, la tension de la corde cède. Face à elle,
Henri. À genoux dans la neige, il fixe la corde sur un premier
ancrage précaire, une pelle enterrée à la va-vite. C’est le corps
mort qui va retenir la ligne de Paul. Il aboie des ordres sans
cesser de creuser :
— Sors une corde de mon sac, installe un autre ancrage !
Les réflexes prennent le dessus. Les mains tétanisées par le
froid et l’effort, elle éventre le sac et en sort le matériel de sauvetage. Ils sont lents, tabassés par le froid. Le soleil est moins
vif, le thermomètre plonge encore.
- 29 oC
Tout en fouillant le sac, Juliette continue d’appeler Paul.
Les larmes brouillent son regard, elle ne veut pas croire que
tout va s’arrêter là. Soudain, elle suspend son geste.
— Henri ?
Il s’est arrêté, essoufflé d’avoir tant creusé pour positionner
le corps mort. D’un geste brusque, il tend la main vers elle
pour saisir la corde.
— Henri, il faut réfléchir.
— Réfléchir ?
Il essuie la neige collée à ses pommettes et secoue ses gants.
Ses gestes sont saccadés, son corps tendu.
— On va le chercher, c’est tout réfléchi. Passe-moi la corde !
À quatre pattes, elle se rapproche de lui et l’aide à dérouler
la corde. Tandis qu’ils luttent pour nouer les mousquetons,
elle se penche vers lui, la voix tremblante.
— Si on le remonte, même s’il n’est pas blessé, on n’arrivera jamais à la caravane avant la tempête.
Henri l’écoute d’une oreille, l’esprit saturé par une idée
fixe : sortir Paul de la crevasse.
Juliette insiste :
— Il répond à peine, il est sûrement blessé. Dans moins
d’une heure, il sera en hypothermie, incapable de marcher.
Il nous faut du renfort.
— Le seul renfort sur lequel il puisse compter, dans l’immédiat, c’est toi et moi.
— Non. L’un de nous doit aller à la caravane chercher les
autres et revenir.
Le visage verrouillé, Henri teste la tension de la corde sur
le corps mort, et évite soigneusement le regard de Juliette.
Excédée, elle le bourre de coups de poing pour l’obliger à
l’affronter.
— Écoute-moi, bon sang. Écoute-moi, sinon on va tous y
rester.
— On peut y arriver, balbutie Henri, les lèvres bleuies par
le froid. J’en suis sûr.
— Tu n’y connais rien ! Toi, c’est les machines, moi, la
glace. C’est moi qui prends les commandes.
Henri se penche en avant, hésite à répondre, puis se ravise.
Chaque seconde compte et cette conversation a déjà trop
duré. Juliette le supplie :
— Si on reste ensemble, on est morts tous les trois. Si l’un
de nous retourne à la caravane, on a une chance.
— Une chance de crever de froid, oui !
Il lève les yeux au ciel. Elle ne parvient plus à réprimer le
tremblement de sa voix.
— Le froid tue, mais il peut sauver. On peut réanimer
quelqu’un même après des heures d’hypothermie.
Sa voix faiblit sur les derniers mots, elle doute. Henri
prend son visage entre ses mains gantées, épaisses comme des
pattes d’ours.
— Toi ou moi ?
Il ne distingue pas ses yeux derrière le masque embué,
mais il sent ses dents claquer. Ses paroles sont hachées.
— Tu restes… Tu ne connais pas le glacier aussi bien que
moi.
Il regarde vers le sud. Le mur blanc est presque sur eux.
Ses yeux glissent vers le poignet de Juliette, l’aiguille du
thermomètre poursuit sa course.
- 32 oC
Elle n’y arrivera pas, et moi je vais crever ici.
— Tu es trop faible. J’y vais, je serai plus vite revenu.
Il se lève tandis qu’elle s’effondre dans la neige, masse
informe et épuisée. Sans attendre de réponse, il rassemble
ses affaires puis s’avance résolument vers ses skis. Alors qu’il
place ses chaussures dans les fixations, un doute lui serre la
poitrine. Est-ce la bonne décision ? Sa seule certitude à cet
instant, c’est ce que lui dicte son instinct de survie.
Fuir.
Alors qu’il progresse lentement dans la tempête, il se répète
qu’il sera bientôt de retour. Qu’ils s’en sortiront.
 
Le white a duré trois jours.
Henri ne les a jamais retrouvés. Paul et Juliette ont disparu,
avalés par le glacier.
 
Cher hivernant,
Cher campagnard,
 
Félicitations, vous avez été sélectionné(e) pour la prochaine saison en terre Adélie. L’Institut polaire est fier de
vous accueillir dans l’aventure.
Vous trouverez en pièce jointe plusieurs documents
administratifs concernant votre séjour, que nous vous invitons à lire attentivement et à nous renvoyer complétés.
Nous avons également inclus la liste de la dotation technique, pour laquelle il est nécessaire de nous renvoyer rapidement le tableau complété avec vos mensurations, afin de
préparer au plus tôt votre trousseau qui sera acheminé par
voie maritime depuis Brest.
La dotation est unisexe.
 
Vous constaterez certaines différences matérielles entre
les hivernants, qui sont amenés à rester une année entière,
et les campagnards, qui ne séjournent sur place que l’été.
Ces derniers doivent nous retourner bottes, vestes et combinaisons à la fin de leur mission.
Par ailleurs, l’équipement est adapté aux conditions de
votre lieu de résidence, il n’est donc pas le même pour ceux
qui restent sur la côte et ceux qui séjournent à Concordia.
 
Vous souhaitant bonne réception de ces documents,
et dans l’attente de vous rencontrer bientôt au séminaire
de la rentrée.
 
Amitiés polaires,
 
La direction administrative,
Institut polaire français,
Plouzané
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J - 84

Station Dumont-d’Urville
 
Une fois encore, la gueule du léopard émerge furtivement.
Ses vibrisses font frissonner l’eau lisse qui lèche la banquise. Puis plus
rien. La mer retrouve son miroir. Inconscients du danger, une dizaine
de manchots empereurs s’ébattent au soleil. Ce sont de jeunes adultes,
de vieux poussins. Encore patauds, le corps partiellement couvert de
duvet gris. Ils attendent de prendre la mer, de plonger pour la première
fois. Excités à la perspective de goûter enfin à la liberté, ils piaillent et
se chamaillent à coups de bec ou d’aileron.
Seul l’un d’entre eux reste silencieux. Un peu à l’écart, il penche.
Son allure bancale cache une anomalie. C’est l’aileron droit. Malingre,
pathétique. Un avorton de membre.
Le clapotis d’une vague attire soudain l’attention du groupe. Dans
ce jour sans vent, sur cette mer inerte, les éclats de l’eau signalent
un danger. Aussitôt, les jacasseries cessent, les cous se tendent vers
le rebord de la banquise. D’instinct, le groupe se resserre. L’oiseau
bancal, lui, n’ose pas se rapprocher des siens. Il tremble, seul, entre
la glace et le ciel.
Au-dessus d’eux, un couple de skuas tournoie en silence. Ils guettent.
Le danger vient de l’eau. Le léopard surgira bientôt. Pour les charognards en vol, les reliefs du massacre annoncé auront le goût du festin.
 
Il tremble, émerge enfin. La sueur imprègne ses draps.
Les pépiements d’oiseaux artificiels le sortent de sa léthargie.
La sonnerie du réveil singe les passereaux des climats tempérés. Comme chaque fois, Jean se rappelle que les oiseaux
d’ici ne chantent pas les chansons de chez lui. Les cris rauques
des manchots Adélie font partie du paysage sonore depuis
trop longtemps maintenant, il ne les entend plus. L’alarme du
téléphone, voilà l’anomalie.
La bande-son de son hivernage est sobre, épurée, à l’image
du continent blanc. Des oiseaux et du vent, le vrombissement
d’une machine de temps à autre, des bruits de pas dans les
couloirs du dortoir hiver. Le long bâtiment sur deux étages
domine la station Dumont-d’Urville.
Dans chaque chambre, un hivernant.
Comme ses vingt colocataires, Jean se réfugie souvent dans
ces quelques mètres carrés, le seul espace d’intimité sur base.
Pour ceux qui ont fait le choix de vivre douze mois de parenthèse polaire, s’isoler est parfois vital.
Il éteint l’alarme et repose le téléphone sur la table de
chevet. Sans réseau, il ne sert à rien. Le sommeil embrume
encore ses yeux fatigués. Depuis six mois, ses siestes sont de
plus en plus longues. Tout son organisme tourne au ralenti :
hivernage, hibernation. L’hiver polaire l’a affranchi du
rythme effréné de la vie moderne. Le quotidien lui semble
moins oppressant, la routine cotonneuse en lisse les aspérités.
Pourtant, aujourd’hui, un nœud s’est formé au creux de son
estomac. Il redoute l’arrivée de l’été.
Il enfile machinalement son collant élimé en laine mérinos
et superpose les maillots de corps et polaires estampillés IPEV.
D’une main, il frotte son visage bouffi de sommeil, ses yeux
collés. De l’autre, il ouvre le rideau. C’est un jour gris miroir.
Pas un souffle de vent, des nuages épais qui filtrent les rayons
du soleil. Le ciel, en camaïeu de gris, épouse le blanc éblouissant de la banquise et des icebergs. La vue familière.
Trois coups secs à sa porte.
— Doc ? Faut y aller.
Jean ouvre la porte sans se presser. Devant lui, un jeune
homme ébouriffé, la vingtaine dynamique, un physique
de marathonien. Équipé de la même polaire et des mêmes
lunettes, il trépigne en battant des mains.
— J’arrive.
— Le grand chef est là avec les gars de Prud’homme.
On peut pas se permettre d’être à la bourre.
Jean soupire, la nervosité de son collègue l’agresse, resserre le nœud dans son estomac. Voilà ce qu’il craint, l’été :
l’arrivée dans leur tanière d’une centaine de nouveaux pour
la saison. L’agitation, les tensions, les autres beaucoup trop
nombreux.
 
Vêtus du même rouge, les deux hommes ne se distinguent
qu’à leurs bonnets. Ils remontent la passerelle enneigée
qui part du dortoir hiver. Dumont-d’Urville étale ses baraquements bariolés sur l’île des Pétrels. La station vieillit.
Au hasard des roches noires et des congères, elle regroupe
des bâtiments bigarrés orange, bleus et gris. Au cœur du
hameau de ferraille, le grand carré du restaurant déploie
ses passerelles métalliques vers les bureaux techniques, la
Centrale, les laboratoires des biologistes et des géophysiciens.
Il faut s’enfoncer dans la neige jusqu’aux genoux pour accéder aux longs hangars de stockage des vivres, aux garages
des mécaniciens.
Parmi ces Lego délavés, les manchots Adélie nichent par
centaines, indifférents au passage incessant des bipèdes et
des tracteurs qui déneigent les voies. Les petits oiseaux noir
et blanc campent vaillamment dans leurs quartiers d’été.
Peu importe l’invasion de l’Homo sapiens, la station reste un
endroit propice à la reproduction.
Jean accorde son pas traînant aux sautillements de jeune
faon de son colocataire. Ils passent devant la gérance postale
et sa boîte aux lettres d’un jaune criard. Depuis huit mois,
le courrier attend. Prochaine levée avec L’Astrolabe dans
quinze jours.
Le nœud se resserre encore, l’acidité lui brûle la gorge.
 
Devant un des garages de tôle bleue, une dameuse
Kässbohrer attend en ronronnant, gigantesque bousier rouge
qui roulerait la neige jusqu’à son terrier. Le chef de station
est déjà au volant. Sur la plateforme arrière, le boulanger
attend, lui aussi. Il arbore un sourire éclatant, le col de sa
veste largement ouvert à la faveur du jour sans vent. Le jeune
faon s’installe dans un des Caterpillar à la tôle brûlée par le
soleil. D’un geste, le conducteur de la dameuse invite Jean
à le rejoindre dans la cabine. Les deux véhicules descendent
la route damée qui serpente depuis les hauteurs de l’île vers
la glace de mer. Jean contemple l’éclat bleuté des ondulations
figées. Après huit mois cernés par la banquise sur des dizaines
de kilomètres, il est étrange de se rappeler que l’archipel de
Pointe-Géologie n’est pas relié au continent, que bientôt
surviendra la débâcle.
Pour l’heure, la glace est solide sur les cinq kilomètres
qui séparent Dumont-d’Urville, la base permanente, de
Cap Prud’homme, l’estivale. Les véhicules roulent lentement. Priorité aux piétons. Ils croisent des grappes de manchots Adélie, des cohortes d’empereurs en route vers la mer.
Les oiseaux ne sont pas farouches, ils n’ont rien à craindre
de ces géants jaunes et rouges qui crachent une vapeur d’essence nauséabonde, et qui ralentissent pour les laisser traverser le double sillon creusé dans la glace bleue.
Le chef rompt le silence.
— C’est parti pour la campagne d’été… Une bonne
chose, non ?
Jean acquiesce vaguement. Les rôles sont bien distribués dans la conversation qui s’annonce. Le chef de station
et le médecin, garants du bien-être des hivernants : papa
et maman. Il peut se contenter d’écouter.
— Les gens sont fatigués, un peu de sang neuf ne leur fera
pas de mal. Ça va les secouer un peu, ramener de la fraîcheur
et du dynamisme.
Le médecin ne desserre pas les lèvres. Il faut le chauffer
comme un vieux diesel avant d’obtenir les premières syllabes.
Typique de la faune antarctique.
Du haut de ses cinquante ans, après une carrière dans la
marine marchande, le chef ne s’étonne plus du genre humain.
Son bestiaire de gueules cassées est vaste. Jean n’est ni pire ni
meilleur, et il fait son travail. C’est déjà ça.
Le silence s’étire indéfiniment.
— Je ne sais pas, lâche enfin Jean dans un soupir.
Du Jean tout craché : une minute de silence suivie de
quelques syllabes qui n’appellent pas de réponse. Le chef
ne s’en formalise pas, il est habitué à soliloquer.
— C’est assez violent, cet ouragan humain. Ces hordes
de campagnards qui débarquent pour prendre possession
de leurs quartiers d’été. La transition avec les anciens risque
d’être un peu tendue. Au fond, notre hivernage se termine
aujourd’hui.
Le front collé à la vitre passager, Jean cherche la mer
au-delà de l’horizon blanc. Le chef revient à la charge :
— Et toi, tu appréhendes le retour ?
Nouveau silence. Mûrissant sa réponse, le doc regarde
s’approcher le véritable continent. Il compte les fûts de gazole
orange devant lesquels ils bifurquent avant d’entamer la
montée vers la station.
Il y en a neuf.
Dans son rétroviseur, Dumont-d’Urville tient tout entière.
— Non. Je suis content d’être venu, je ne regretterai pas
de repartir.
Un coup est frappé à la vitre arrière. Le boulanger leur fait
signe d’arrêter le véhicule. La dameuse s’immobilise devant
l’énorme monticule de neige qui recouvre encore partiellement la station Prud’homme.
Elle est mieux sous la neige, se dit Jean.
Prud’homme, la favela de terre Adélie. Un agglomérat
rouillé de containers transformés en lieu de vie et garage mécanique. Elle dort sous la neige de mars à octobre. Au printemps,
il faut l’extraire de sa gangue de blanc. Bigarrée, griffée par les
éléments, délavée par la lumière trop vive, elle révèle alors ses
stigmates au grand jour.
Une minute plus tard, le boulanger remonte sur la plateforme arrière sans se départir de son sourire. Prenant un ton
de conspirateur, le chef de station goûte la joie coupable du
commérage :
— Il est allé déposer un cadeau pour Eva. Avec les chocolats qu’il lui a faits, il espère sûrement marquer des points.
Jean tousse, gêné. Ces parades amoureuses le mettent mal
à l’aise.
— Elle a presque deux fois son âge.
— Elle est charmante, se défend le chef un peu piqué.
— Elle représente un tiers de l’effectif femelle des prochaines semaines. Ce n’est pas de l’amour, c’est un réflexe de
survie pour l’espèce.
Il n’y a rien à répondre à cette vérité. Pourtant, se dit le
chef, l’hivernage aurait été plus drôle si Jean s’était autorisé à broder, à rêver ou à mentir. Juste un peu. Injecter un
brin de folie dans la routine, ça ne peut pas faire de mal.
Se lâcher, c’est pas son truc. Chez Jean, rien ne dépasse.
— Dista pour radio, dista pour radio, grésille soudain le
poste VHF.
Dista, le diminutif pour chef de District de terre Adélie.
— Dista écoute.
— Le pilote du Basler annonce son atterrissage sur la piste
de D10 dans quinze minutes.
— Quinze minutes, bien reçu, merci, Antoine.
Il replace maladroitement le combiné sur son encoche.
Sa voix se fait plus basse :
— On n’est pas en avance. Juste le temps de sortir la
manche à air et l’extincteur. Je ne tiens pas à me faire pulvériser par Dieu le Père.
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Vol Concordia-Prud’homme
 
La carlingue du vieux Basler vibre bruyamment tandis
que l’avion perd de l’altitude. Bientôt, la pression atmosphérique remontera et les passagers sortiront de l’obnubilation
engendrée par le manque d’oxygène. Pas de pressurisation
cabine, pas de chauffage, pas d’insonorisation, pas de chiottes.
Pas grand-chose dans l’appareil dépouillé qui rallie Mario-Zucchelli, Concordia ou McMurdo aux autres bases de
l’Antarctique Est.
 
Depuis le hublot, Eva se perd dans le paysage. Après huit
mois passés à trois mille deux cents mètres d’altitude, elle ne
souffre plus des effets du manque d’oxygène. Son taux d’EPO
a grimpé en flèche, elle est plus chargée qu’un maillot jaune.
Quelques heures plus tôt, l’avion s’est posé devant la station
polaire de Concordia où elle vient d’hiverner avec dix autres
personnes. Un isolement total dans un froid abyssal. Son premier hivernage, décroché à quarante ans. Après avoir essuyé
de nombreux refus, quand sa chance s’est présentée, elle l’a
saisie au vol.
Arrachée, plutôt.
Pourtant, cette aventure polaire, elle l’a méritée. Depuis
quinze ans, elle assure la gestion des systèmes de communication pour la base de Prud’homme et pour le raid.
Téléphone, Internet, navigation GPS et communications
radio. Formée sur le tas par les glaciologues, Eva a aussi
appris à slalomer entre les crevasses pour tracer la route de
Concordia. Elle lit la glace depuis les survols de reconnaissance en hélicoptère. Mécanicienne à ses heures, elle s’est
initiée au carottage glaciaire, au bricolage de la science.
Au fil des saisons, elle est devenue l’indispensable boussole
entre la côte et la station située à plus de mille kilomètres de
là, perchée sur son plateau à trois mille mètres d’altitude.
Quinze ans qu’on lui refusait pourtant le Graal de la nuit
polaire.
Aujourd’hui, elle a fait ses adieux à ses derniers compagnons d’aventure, à regret pour certains, avec soulagement
pour d’autres. L’hivernage, une cohabitation forcée avec une
famille qu’on n’a pas choisie. Il y a eu du bon, du merveilleux,
des connards aussi. Un échantillonnage randomisé du genre
humain.
Mais vivre enfin l’hiver, la longue nuit. Laisser se dissiper
la frénésie de la campagne d’été et écouter le silence. S’effacer
dans l’infiniment blanc, se laisser écraser par le ciel.
Sous le soleil retrouvé, le continent étale ses éclats aveuglants. Elle sent son cœur se gonfler d’orgueil. Son territoire,
son histoire gravée dans la glace. L’immobilité est trompeuse.
Les vagues sculptées par le vent avancent, elles aussi, lentement. Il faut rester pour le comprendre.
À bord de l’avion, elle a retrouvé ses collègues, ses réguliers. Les gars de Prud’homme sont fidèles au poste. Tout juste
débarqués de Tasmanie après un été français, ils frétillent.
Leur fébrilité sature l’habitacle de l’avion. Ça fait autant de
mal que de bien, comme un vieux gant de crin. Pendant
l’escale à Concordia, ils n’ont pas arrêté. Une cacophonie
de bêtises et d’histoires de chasse ponctuées de rires gras et
de cris de bête humaine. Un raz-de-marée, c’est ce qu’elle a
subi. Submergée par leur joie furieuse et le plaisir de les revoir,
elle les a regardés rire et chahuter sans parvenir à se mettre
au diapason. C’est comme si le temps s’étirait autour d’elle.
Elle flotte un peu, en décalage, étrangère à l’énergie qui l’entoure. Ce blanc infini qui défile sous les ailes de l’avion, voilà
le rythme qu’elle a pris. Le monde est si lent, la vie si brève.
À quoi bon s’affoler, les gars ? Prenez le temps de regarder le ressac
des vagues gelées.
Elle est gênée de parcourir une telle distance en si peu de
temps. Par voie terrestre, la route est longue. Dans quelques
semaines, le raid repartira de Prud’homme pour approvisionner la station polaire de Concordia. Quatorze jours de
lente ascension du plateau antarctique à lutter contre la neige
et les avaries. D’en haut, on ne peut pas évaluer la difficulté
de cette épreuve : tout a l’air si plat.
— On dirait pas que c’est l’enfer, vu d’ici, hein ? demande
Arnaud à son oreille.
Il couvre sa bouche de sa main pour lutter contre l’assourdissant moteur de l’avion fixé devant eux, dans l’habitacle
même. La chaleur de son souffle soulève les cheveux courts
sur sa nuque. Une fois de plus, il lit dans ses pensées. Cette
idée la trouble. Bien sûr qu’il a appris à la connaître malgré
sa pudeur et ses silences choisis.
— C’est chouette que tu restes toute la saison après ton
hiver à Concordia. Pas trop crevée ?
— Quatre mois à Prud’homme, et ensuite huit de plus
sur Concordia. Ajouter une nouvelle campagne d’été après
douze mois sur le continent, quand même… Je ne sais pas si
je suis folle ou juste fêlée.
— Les deux à la fois. N’empêche, sans toi, l’été à
Prud’homme, ce serait pas pareil.
Ses yeux pétillent d’excitation. Arnaud est solaire et son
enthousiasme contagieux. C’est ici que ça a commencé, il
y a dix ans déjà. Rien ne change dans sa dégaine négligée
d’éternel beau gosse. Il est immense, elle minuscule ; il a le
teint mat, elle d’une pâleur farineuse.
Arnaud a tout du mâle : la peau râpée, la voix de basse,
les épaules solides. Sur un homme, ce sont des qualités, sur
elle, des fautes de goût. Eva est plate et sèche, le cheveu court,
pratique. Elle a dû jouer les dures pour gagner sa place parmi
les hommes ; ses seins pourtant à peine visibles ont plus souvent été une tare qu’un atout. Un signe extérieur de faiblesse.
Le temps a eu raison des machos, et sa rage féministe
s’est apaisée. Toute cette virilité qu’elle se doit d’étaler ne
la dérange plus, elle aime l’uniforme informe de l’Institut
polaire. Hommes et femmes dans les mêmes collants noirs,
les mêmes polaires, les mêmes combinaisons de duvet dans
lesquelles on serait bien incapable de distinguer masculin et
féminin. C’est par goût que, certains jours, elle pend à ses
oreilles de larges boucles créoles. Le métal miroir donne
un peu d’éclat à son châtain terne. Et, sur sa bouche, du rouge
corail. Elle le fait par jeu : ici, pas besoin de ça pour être féminine. Ils n’oublient jamais que sous la combinaison se cache
un corps de femelle.
Le col rouge de la veste d’Arnaud révèle un léger voile
de barbe, d’un noir aussi dense que celui de ses yeux. Cette
ombre sur ses joues creuses accentue la courbe proéminente
de son nez. Il veut se vieillir, c’est raté. Elle en est certaine,
il aura éternellement ce visage d’adolescent, cette gourmandise dans le regard pour ce monde qu’il voit comme un
vaste terrain de jeux. L’été, le surf et les feux d’artifice, l’hiver,
les tracteurs et la neige. Arnaud a trouvé cet équilibre parfait,
affranchi des conventions et des engagements.
On pourrait croire que, avec cette vie idéale qui tourne sur elle-même, il a réussi à arrêter le temps.
Eva, elle, vieillit. Difficile d’ignorer les miroirs. Le soleil de
l’été polaire tanne sa peau et creuse ses rides. Elle a fêté ses
quarante ans pendant son hiver à Concordia. À ce moment
précis, la décennie qui sépare Eva du mécano qu’elle a mis
dans son lit se rappelle à elle.
Elle se demande parfois s’il a une autre femme pour l’autre
moitié de l’année. La plupart du temps, elle s’en fout. Leur histoire est une routine confortable où il n’a jamais été question
d’amour. Octobre revient et lui revient vers elle, sans discours
et sans contraintes. Elle aime son corps long et délié. Un point
d’ancrage, des mains sur sa peau, des baisers à pleine bouche,
des hanches qui ondulent et…
Brusquement, elle a trop chaud dans sa combinaison.
Le front plaqué contre le hublot givré, Eva fait redescendre la
température.
Arnaud jubile, heureux d’être à l’abri du monde pour
quelques mois, alors qu’Eva a fini par oublier qu’il existait un
ailleurs.
Derrière eux, Fred et Alain ronflent profondément.
La paire d’anciens ne se sépare jamais. Le premier est chauve
et sillonné de rides épaisses. Il évoque un éléphant de mer
couvert de cicatrices de combat. Sur son épaule roule la tête
d’Alain, croisement parfait entre un Viking et un rockeur
vieillissant. Des cheveux filasse, une barbe hirsute et, à son
annulaire, une chevalière dorée. Tout chez lui est dépareillé,
les lunettes passées de mode, les tatouages faits maison.
Au fond de l’appareil, les chefs palabrent. Voilà maintenant quinze ans que Simon est « monsieur le maire » à
Prud’homme. Solide et sage, l’homme entre deux âges ne
hausse jamais le ton. Ses grands yeux bleus disent tout de lui :
la vie simple, la famille qui l’attend sagement au printemps
en Picardie, la force tranquille. Lui aussi a les rides épaisses
au coin des yeux, celle des marins qui vivent sur la glace, et le
sourire cerné de larges fossettes. Le bonheur est une habitude
gravée à même la peau.
Évidemment, son titre de maire n’a rien d’officiel,
Prud’homme n’est pas une commune, la démocratie pas une
option. La station franco-italienne, qui sert de base logistique
au ravitaillement de Concordia, échappe aux lois du territoire
des Terres australes et de l’Institut polaire, pour s’en remettre
à Dieu. C’est Dieu lui-même qui a placé Simon sous l’écharpe
tricolore.
Dieu, c’est-à-dire Henri, côté hublot.
— On sera bientôt à D10. J’espère que les hivernants ont
damé une piste digne de ce nom. Ce serait dommage d’ouvrir
la saison avec un accident.
Simon acquiesce en silence. Chaque année, le directeur
technique de l’IPEV reprend possession de la terre Adélie et
mène à la baguette ceux s’y trouvent. La pression est savamment orchestrée. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle
« Dieu ». Presque tous ceux qui sont là le sont grâce à cet
homme. Ils lui doivent la chance d’être hivernants ou campagnards. Ils ont été élus et obéissent sans broncher, ou bien,
d’un simple mail, Henri les expédie vers la sortie par le premier avion.
S’ils sont raisonnables, les hivernants postés en ce moment
au bord de la piste de D10 doivent se ronger les doigts de
gants. Le premier atterrissage de la saison est un test :
une piste défectueuse, et c’est l’accident.
 
Simon se racle la gorge pour capter l’attention d’Henri
avant de poser sa question. Les précautions oratoires sont
de mise. Face à Dieu, on n’affirme rien, on se garde bien
d’imposer ses idées.
— Tu penses vraiment qu’Eva peut faire le raid ? Elle est là
depuis un an. On ferait mieux de la renvoyer chez elle, non ?
Henri quitte des yeux le paysage laiteux et se tourne vers
son adjoint. Au-dessus des lunettes, les sourcils poivre et sel
froncés annoncent la riposte.
— Je te demande pardon ?
Simon enchaîne sereinement, immunisé contre l’expression menaçante d’Henri.
— Un raid, ça épuise son homme. Même un tout frais qui
vient de débarquer. Eva vient de se farcir huit mois dans une
boîte de sardines, rangée au congélateur avec dix autres sardines. J’ai peur qu’elle ne soit pas assez solide pour le raid.
Henri avance ses pions, curieux.
— Tu as entendu des choses ? Des bruits de congère ?
— Le chef de station de Concordia a émis des réserves.
— On parle d’un Italien qui parle d’une femme qu’il n’a
pas pu sauter.
Simon tire sur son col, il est en train de perdre du terrain.
— Elle reste une femme, et les femmes…
— Arrête tes conneries, coupe le chef sans hausser le ton.
J’ai choisi Eva, elle est aussi fragile qu’une dameuse, et plus
solide que la plupart des guignols dans cet avion, toi y compris.
Simon s’enfonce dans son siège sans répondre, message
reçu.
Henri a l’habitude de prendre le monde de haut. Il l’a
toujours fait. Né bourgeois, diplômé ingénieur, rapidement promu directeur. En terre Adélie, il dirige d’une main
de fer les techniciens qu’il embauche, fort de ses diplômes,
des décennies d’innovations techniques destinées aux explorations polaires dont il est le cerveau. Il est le plus vieux, le
plus gradé. L’autorité transpire de son mètre quatre-vingt-dix, de son épaisse crinière blanche, de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, miroirs d’un cerveau
génial.
Seul au sommet de sa pyramide.
— On arrive. Voyons si ces guignols ont lissé du velours ou
de la caillasse.
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Piste D10
 
La torpeur du vol s’estompe tandis que l’avion entame sa
descente vers D10. Les douze arrivants retrouvent leur impatience électrique. Après des milliers de kilomètres de voyage
vissés à leurs sièges, ils vont enfin retrouver la base et son
effervescence. Les yeux s’allument en scrutant la silhouette de
la station enneigée. Les éléments de la caravane sont rangés
sur le plat de D3, juste en contrebas de la piste ; les cuves de
transport de gazole, petits cylindres orange montés sur skis,
s’alignent parfaitement le long de la route de neige. Depuis
les hublots, les experts évaluent les dégâts, les containers
malmenés par les tempêtes, les travaux de déneigement qui
s’annoncent.
Une minuscule cabane, orange elle aussi, et un long pylône
marquent la piste de D10. Les yeux plissés, Henri scrute les
trois silhouettes qui agitent les bras en salut au premier vol.
La manche à air est inerte, chaussette pendante, les nuages
sont bas.
— Difficile de voir le sol dans cette lumière, on va se faire
tabasser, anticipe Henri.
La prophétie se réalise aussitôt. L’avion percute le sol
une seconde trop tôt, et c’est tout le cargo humain qui se fait
secouer. Suivent les cahots d’une piste trompeusement lisse,
truffée de bosses. Alors que l’appareil s’immobilise et qu’on
ouvre enfin la porte arrière, Henri se lève et entonne l’ordre
du jour :
— Ludo, tu descends directement à la station faire l’inspection avec l’hivernant de la centrale. Simon, Fred et
Eva, vous assistez l’équipage pour faire le plein de l’avion.
Arnaud, Bertrand, Alain, vous vous débrouillez pour décharger et recharger l’appareil sans perdre de temps. La fenêtre
météo est courte, le pilote doit redécoller dans trente minutes
maximum.
Il inspire brièvement avant de poursuivre :
— Les deux nouveaux…
Deux garçons aux joues de bébé se redressent sur leur siège,
le ventre compressé par la ceinture de sécurité. La panique se
lit dans leurs yeux.
— Je veux pas vous avoir dans les pattes, tâchez de vous
rendre utiles et d’apprendre quelque chose.
Personne ne bronche. Le chef les regarde bien en face les
uns après les autres ; ce regard les suivra à tout moment, dans
chacun de leurs gestes. Finalement, ses yeux s’arrêtent sur le
dernier rang. D’une voix étonnamment douce, il s’adresse
à la femme épaisse et grise assise près de lui.
— Javotte, tu fais comme d’habitude.
Sous sa chapka de fourrure, Javotte se contente de sourire. La doyenne, c’est elle. On prétend qu’elle est l’aînée
de Dieu le Père de quelques semaines, mais c’est un secret
d’État. Officiellement, Javotte est sans âge ; elle fait partie du
décor depuis toujours, ronde et sucrée, les rides lissées par
l’embonpoint. Ici, elle est la mère de toute la testostérone
sur pattes qui s’agite, tantôt câline, tantôt colère. Dieu a un
maître. S’il est un seul domaine qui échappe aux critiques
et aux ordres d’Henri, ce sont les casseroles impeccables de
sa cuisinière.
 
Le dista attend au pied du Basler BT-67. L’arrivée de
l’avion dans ce ciel qui est resté vierge depuis si longtemps
l’a profondément ému. Le bruit des moteurs sonne le glas de
sa parenthèse dans le grand blanc. L’enchantement s’achève,
il faudra bientôt céder la place. À côté de lui, le responsable
centrale et le boulanger trépignent d’impatience. Ils retrouvent
les amis partis avant l’hiver. L’été secoue la torpeur hibernante, promesse d’excès et d’imprévus.
La main d’Henri jaillit.
— Bonjour…
Merde, c’est quoi déjà ?
— Serge, souffle le dista en rougissant.
— Bien sûr.
Henri réajuste ses lunettes, gêné.
— Bienvenue en terre Adélie. Vous avez fait bon voyage ?
— Une promenade de santé sans turbulences, si on fait abstraction du champ de mines sur lequel on a failli plier l’avion.
Son regard transperce le chef Centrale, planté à droite
du dista. L’accusé baisse les yeux. Surtout, ne pas répliquer.
À côté de lui, un inconnu dévisage Henri, à l’abri du
masque fumé. Ses longs cheveux lisses s’échappent d’une
capuche rouge élimée. Jean se contente d’assister en spectateur à cette comédie humaine : la vieille rivalité entre
les campagnards et les hivernants. Rien de nouveau sur
la glace.
Sans s’attarder, Henri se dirige vers les véhicules et lance
des ordres que les autres doivent attraper au vol. Sous les
yeux de Jean, se met alors en branle une mécanique précise
et fluide, d’une efficacité grisante pour son esprit engourdi.
Les uns et les autres investissent les véhicules, déchargent,
déplacent, anticipent les actions de leurs collègues, suivent
sans se concerter une même cadence, une chorégraphie que
les initiés connaissent par cœur. Autour de l’avion, les fourmis
s’affairent : on charge les valises et les cartons de fret à l’arrière du tracteur dans cette cage métallique qu’ils appellent le
« grille-pain », tandis que sous le nez de l’avion les fûts de kérosène sont avancés et vidés un à un dans les réservoirs des ailes.
En une demi-heure à peine, tout est prêt pour le départ.
Le Basler s’élance sur la piste de glace, le nez pointé en
l’air. Il rugit et prend de la vitesse. Léger sans son cargo,
il disparaît dans le gris du ciel en moins d’une minute.
— Enfin à la maison, soupire Arnaud en serrant furtivement la main d’Eva.
— Tous ceux qui ne sont pas à l’arrière des véhicules dans
cinq secondes se taperont la route à pied ! lance Simon.
Eva retient Arnaud par la manche, elle a envie de prendre
son temps, de savourer. La mer est proche. L’air est doux après
celui de Concordia, elle veut poser un pied devant l’autre et
parcourir à un rythme humain les quatre derniers kilomètres
qui les séparent de Cap Prud’homme.
De loin, elle reconnaît le médecin hivernant qui s’installe
au volant de la dameuse. Jean. Un drôle d’oiseau, grand
et maigre, aux longs cheveux lisses. On devine son calme
malgré la portée de loups excités qu’il trimballe à l’arrière
de la dameuse. Ils se bousculent en riant pour faire une place
au chef qui peine à se hisser sur la marche. La tête penchée,
il ignore la main tendue de Simon.
Soudain la dameuse crache son panache. Jean démarre et
la machine se met en marche. Figée, Eva voit venir l’accident
bien avant d’entendre les cris. Le corps d’Henri s’effondre
sur les lames de l’engin, puis il est violemment projeté vers
l’arrière et heurte le sol. Sa tête vient frapper la neige avec
un bruit mat.
— Espèce de connard ! hurle Fred en tambourinant à la
vitre arrière de la cabine du Kässbohrer.
Jean se fige. Une seconde plus tôt, tout était fluide, puis des
cris et des coups juste derrière lui. Sans comprendre, il ouvre la
lourde portière et descend d’abord sur les lames de la dameuse.
Un attroupement s’est formé derrière son véhicule. Il saute de
son perchoir, la neige craque sous ses pieds.
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