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    Au milieu de l’été 1961, sept jeunes alpinistes ambitieux unissent leurs forces pour s’attaquer au dernier problème
du moment : le pilier central du Frêney, dans la paroi sud du mont Blanc. Un orage dantesque les frappe alors
qu’ils sont tout près du but. C’est le premier acte du drame, que Virginie Troussier reconstitue jour après jour, au
plus près des corps et des âmes de ces hommes qui luttent désormais pour survivre.
 
Virginie Troussier, écrivain et journaliste littéraire, collabore à Montagnes Magazine, Alpes Magazine et Voile
Magazine. Elle a publié trois romans et un essai sur le ski alpin à travers la figure de Bode Miller.
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À défaut d’avoir une « conception » du monde,

j’ai une « sensation » du monde.

Marina Tsvetaïeva, Vivre dans le feu, Confessions.

 
L’existence n’est pas ce qui s’est passé, mais le champ

des possibilités humaines, tout ce que l’homme

peut devenir, tout ce dont il est capable.

Milan Kundera, L’Art du roman.


 
Première partie  LES PRÉMICES

1 DÉSIR
 
Dimanche 9 juillet 1961 – L’été se précise, la montagne prend
un autre rythme, une autre acoustique, les fissures bâillent,
le soleil brûle la roche. ÀCourmayeur, au pied de l’immense versant
sud du mont Blanc, on vit dans la beauté des sommets. Ce qui
frappe, c’est leur emprise. Ils dévorent tout dans leurs parages.
On les observe, si proches. On attend, et au fond de cette attente
quelque chose a toujours lieu. ÀCourmayeur, on écoute l’espace
faire résonner le corps, les désirs s’entrechoquent. La montagne
a créé des liens, des regards ; elle aspire. Ici, les vies humaines
dessinent un territoire à échappées multiples, mystérieuses.
Le moindre écart de température ou de pression atmosphérique peut déclencher les grands départs. Le ciel dicte toutes les
conduites : des gestes bruts, des sueurs, des élans, des attentes.
En début d’après-midi, Walter Bonatti fait le café, il verse la
poudre et l’eau dans une cafetière Moka, et attend que ça chauffe.
Il appelle l’Institut météorologique de Chamonix. Il note aussi
les prévisions météo de Radio Monte Ceneri et Radio Rai : elles
sont bonnes, avec une possible instabilité liée au passage d’une
dépression sur la Scandinavie. Pour un alpiniste décidé, cela
ressemble à une large fenêtre de beau temps. C’est le moment.
Il avale son café à petites gorgées, sa présence fait exister l’espace
autour de lui, comme s’il en était à la fois le centre et le moteur.
Walter appelle Roberto Gallieni, l’ingeniere milanais : son
client, devenu ami. « Arrive. On y va. »
Être à Courmayeur, ce n’est plus une question de lieu, mais de
temps : y être, n’être plus qu’un regard à la charnière des jours.
Il est l’heure, l’évidence est comme une pierre dans le ventre,
le cœur à l’étroit dans la cage thoracique.
Bonatti appelle maintenant Andrea Oggioni, son fidèle compagnon de cordée, son ami cher. « Tout est clair, on y va. » Bonatti,
Gallieni, Oggioni. Le pilier. Tous trois connaissent parfaitement
le plan. Cela fait des mois qu’ils l’échafaudent. Ils préparent les
sacs mais se parlent peu. La vie intègre les silences, n’exige pas
de tout savoir mais compose avec ce qui n’est pas dit. Chacun
considère la densité de ses palpitations intérieures. Pour ceux
qui vont agir ensemble, la proximité fraye sous le langage,
la complicité circule dans les ellipses. Les pensées tues ont la texture des sensations, elles vous traversent et s’étirent, longilignes.
Bonatti est un homme passionné, généreux, absolu dans ses
fougues et ses replis. Il est entraîné par une volonté de l’ultime
que l’on rencontre chez ceux que le sublime visite. Il possède une
voix remarquable, une voix avec un paysage dedans, un paysage
âpre au ciel de saphir. Ses yeux débordent d’une douce lumière,
il a en lui ce précipice qui le rend avide de verticalité. Il a 31 ans,
mesure 1 m 70, pèse 71 kilos, le torse maçonné jusqu’aux épaules.
Il ne boit pas, ne fume pas, résiste comme personne au froid et
au manque de sommeil. Il pratique des exercices de gymnastique
réguliers pour fortifier sa musculature. Le cœur est la partie la
plus performante de son corps. Le sang coule dans ses veines
avec torpeur, son pouls bat à 50 pulsations par minute la journée, à 36 la nuit. Sur les pentes du K2, à 8 000 mètres d’altitude,
ce même pouls battait à 75. Il a des mains massives, rouges aux
plis des phalanges. Été comme hiver, il grimpe sans gants pour
sentir le grain des roches. Combien de positions connaissent ces
mains qui l’ont conduit dans le monde ? Ses doigts, comme des
guides, accordent le réel et ses reliefs. Points de contact avec
toutes choses, instinctives, douées de mémoire, ses mains aux
mille combinaisons lui ont évité de mauvaises chutes.
Par moments, des ombres glissent sur son visage : la trace des
passions, des affections et les rancunes, de la confiance trahie,
de l’illusion et des désenchantements, des morts esquivées ou
côtoyées, des hivers décourageants et des fantômes qui l’ont
visité. Adolescent, à la fin de la guerre, il s’est créé ses dogmes.
La vie était à inventer, l’alpinisme à réinventer. La cohérence,
la responsabilité, le devoir sont devenues ses valeurs, jamais
trahies. Walter, né à Bergame, a grandi à Monza au pied de la
chaîne des Grigne qui domine le lac de Côme. Dans les années
qui ont suivi la guerre, il s’est donné à l’escalade avec ses amis
sous-alimentés comme lui. Avec leur groupe baptisé Pel e Oss,
la peau sur les os, il a pansé les plaies d’une enfance solitaire et
troublée, hantée par le fascisme. À 21 ans, il a accompli la première
ascension de la face est du Grand Capucin, posant sa marque sur
l’alpinisme. En 1954, il a été sélectionné par le Club alpin italien
pour l’expédition nationale au K2. La veille du sommet, ses
compagnons l’ont abandonné avec le porteur pakistanais Mahdi,
les forçant à bivouaquer en plein air, à 8 100 mètres d’altitude.
Tous deux ont survécu à cette nuit de tempête et de trahison, mais
Walter, oublié de la victoire patriotique, a plongé dans une crise
intérieure profonde. Lion blessé, il a senti le besoin de prouver
quelque chose au monde et à lui-même, surtout à lui-même.
Du 15 au 19 août 1955, il a escaladé le pilier sud-ouest du Dru,
une verticale de granit, haute de 800 mètres dressée au-dessus
de Chamonix. La voie parfaite pour s’attaquer à l’inconcevable,
le toucher, le forcer. Seul pendant cinq jours, il est entré dans
une dimension inconnue où l’impossible n’existait plus. Audace
totale, monde ébloui par son triomphe, ascension chef-d’œuvre.
À son retour, l’exultation se lisait sur ce corps – dans ces yeux
qui avaient pleuré de rage ou de joie, ces yeux qui avaient vu
la mort de si près, sur ces lèvres opiniâtres enfin éclairées d’un
sourire immense, ces sourcils encore surpris, ces veines gonflées d’intensité. Tout avait laissé sa trace, la géographie de ce
visage était achevée, celle que l’âme avait fini de tailler dans
la chair.
Bonatti connaît toutes les lignes d’ascension du versant italien
du mont Blanc. Il sait la minéralogie des parois, l’équilibre des
séracs suspendus. Il a gravi toutes les faces, les arêtes, les piliers.
Dans ce versant intimidant, il a tracé des itinéraires inoubliables,
Grand Pilier d’Angle, pilier Rouge du Brouillard… Il reste une
dernière ligne vierge, la plus belle : le pilier central du Frêney,
la plus haute escalade d’Europe, le dernier rempart du mont
Blanc, le « dernier problème des Alpes » qui excite l’élite de
l’alpinisme européen.
Depuis sa première tentative, il y a deux ans, Bonatti a pris
d’innombrables clichés, observé à la jumelle ce pilier. La peur
ne lui est pas étrangère, il a conscience de l’impondérable.
Il se prépare minutieusement, appréhende ce travail comme une
responsabilité. Il envisage la montagne avec humilité, conscient
de sa fragilité face à la nature, mais aussi avec audace. Selon lui,
l’homme libère, dans les instants périlleux, des énergies inconnues. Le geste pur d’escalader est sa manière radicale de se frotter
à sa vérité. Il s’épanouit en se confrontant à ses limites, en les
étirant. La montagne s’est toujours définie, pour lui, comme un
exercice spirituel. Elle satisfait le besoin que chaque homme a
de s’éprouver, de se connaître. Son alpinisme est imagination,
soif d’idéal et de connaissance intime.
Ce dimanche 9 juillet, Walter, Andrea et Roberto sondent
une fois de plus le courage caché dans leurs entrailles. Toutes
les tactiques ont été pesées, ils ont déployé mille ruses pour que
leur intention reste secrète. Le pilier est une première convoitée.
Même parmi eux, ces derniers jours, ils n’en parlaient plus, comme
s’ils souhaitaient plonger dans une amnésie temporaire afin de
mieux se préparer.
À 16 heures, Bianca, la compagne de Walter, les emmène en
voiture au départ du téléphérique. Les trois alpinistes regardent
par la vitre, quelques nuages traînent autour des sommets. Oggioni,
assis à l’arrière, le menton posé sur son sac à dos, cache une légère
anxiété. L’inquiétude assombrit les yeux gris. Les siens ont des
passages contrastés semblables aux ciels océaniques, concentrant la promesse et le possible ravage. Plus que les montagnes,
il aime ceux avec qui il y va. Il ne s’intéresse pas à l’escalade en
solo, encore moins aux records sportifs. Il n’a jamais saisi le sens
de l’ambition, il ne rêve que d’une chose, grimper avec ses amis.
C’est pour ce rêve qu’il s’en va suivre ses compagnons. Il lui
suffit de s’élever pour se sentir vivre. Rire avec ses plus proches.
La liberté est au fond le seul bien qui lui importe et le reste à
vrai dire n’a pas d’importance. Andrea est ouvrier près de Milan.
À 30 ans, il vient de réaliser l’un de ses plus grands rêves : posséder une moto, une Gilera. Il a toujours été doté d’une immense
résistance. C’est lui qui a fondé le groupe Pel e Oss à 18 ans,
avec Josve Aiazzi. Les deux étaient si proches qu’Andrea s’est
fait retirer les amygdales le même jour que Josve, par amitié.
À l’hôpital, au fond de leurs lits, inséparables, ils planifiaient
leurs prochaines courses.
Bonatti, qu’il a initié à l’escalade quand il n’était encore que
gymnaste, est devenu son meilleur ami. Ils ont fêté leurs dix
années d’alpinisme à l’été 1959. Riche saison couronnée par la
belle première ascension du pilier Rouge du Brouillard, la joie
au sommet du mont Blanc. Ensemble, ils aiment remonter une
fissure des yeux, fixer la couleur d’une roche sur leurs rétines,
sentir le granit sous leurs doigts. Bonatti est une personnalité
célèbre mondialement, mais Oggioni est bien connu dans le
milieu. Les raisons qui les ont conduits chacun à se tourner avec
engagement vers la montagne, les événements qui ont émaillé
leur vie, tout cela se fond dans l’énergie commune, et leurs esprits
ne sont plus occupés que de cela, les tendons et les muscles à
l’œuvre, les mouvements graciles, l’intuition du prochain point
d’équilibre. Bonatti et Oggioni rentrent tout juste d’une expédition de deux mois au Pérou.
Bianca demande à Walter ce qu’elle doit répondre si l'on vient
lui demander où il est. Il l’invite à rester évasive, il devrait rentrer
en fin de semaine. En demeurant muet sur ses ambitions, Bonatti
offre peu de matière aux autres. On pourra toujours spéculer, bâtir
des hypothèses, il laisse la rumeur courir, son silence l’alimente.
C’est un silence plein, ostensible, qui donne de l’épaisseur à ce
qu’il convoite, un silence imposant. Ce qui pulse dans son corps
reste invisible derrière sa peau hâlée. Bianca l’enserre, l’embrasse,
mais le bras de Walter ne s’arrondit plus comme il faut, il est
déjà anguleux. Bianca plonge la tête dans le creux de son cou,
ferme les yeux sur le paysage qui érige ses montagnes, lesquelles
s’apprêtent à intercaler les murailles successives entre les deux
corps amoureux. Au moment de quitter Bianca, Andrea glisse à
mi-voix, dans son dialecte milanais : « Oui, on va y arriver… mais
moi je ne le sens pas. »
*
Dans le téléphérique qui s’élève vers la pointe Helbronner,
les trois alpinistes s’appuient contre les vitres comme s’ils voulaient déjà toucher ces montagnes qui les obsèdent, prêts à s’y
plonger. À 17 h 30, les portes s’ouvrent de part et d’autre de la
cabine sur la terrasse du refuge Torino, à 3 375 mètres d’altitude.
Leurs cheveux volettent, leurs visages sont en paix. Ces sons, ces
couleurs, ces sensations, quelles traces laissent-ils sous la peau ?
Dans la mémoire ? Qu’en restera-t-il dans des années ?
Le cœur du massif apparaît, ombres glacées et granit rouge
dans les brumes du soir. Ce qu’attendent leurs cuisses, leurs
articulations, tous leurs organes, c’est la roche, s’élever sur
la roche. L’escalade, c’est la vie, l’harmonie, hors du monde.
Les trois amis chargent les sacs à dos, échangent des regards.
Ce moment semble en eux depuis toujours. Les connexions de
chacun d’entre eux leur sont sensibles. Ils veulent se retrouver
ensemble, seuls sur la corde qui les unira. Tout est préparé,
les plans établis, mais l’incertain réside dans la montagne.
Et c’est cette incertitude qui les tient.
Roberto Gallieni, l’ingeniere, possède une entreprise de cravates à Milan. Il a découvert la montagne à l’âge de 12 ans avec
ses parents. Passionné, il s’est beaucoup entraîné pour se lancer
plus tard dans des ascensions de plus haut niveau. Il est l’ami des
Ragni di Lecco – l’un des groupes d’alpinistes les plus prestigieux
sur la scène internationale – mais aussi d’Andrea Oggioni, il est
devenu celui de Bonatti. Pas vraiment un « client ». Bonatti ne
voit aucun intérêt à risquer sa vie pour des personnes dont il
ne sait rien en échange d’une poignée de billets. Monnayer la
pratique tue l’âme de son alpinisme. Il n’a de penchant que pour
les courses qui le détachent de la vie moderne, et pour celles qu’il
entreprend avec ses compagnons.
À 18 h 30, Bonatti indique qu’il est temps de partir. Les touristes
qui les ont observés pendant qu’ils s’équipaient sur la terrasse
du refuge Torino les regardent s’éloigner vers la combe Maudite.
Bonatti ouvre la marche. La nature, la montagne, et la roche
ont forgé ce corps musculeux, veineux, tendu, cette silhouette
dense. Il avance le dos droit, déjà décidé à ne rien céder aux
forces des sommets, à leur opposer quelque chose de plus grand.
Quelques nuages s’accrochent aux parois quand ils passent le col
des Flambeaux, disparaissant dans l’univers minéral de la haute
montagne. Le paysage se dépouille et se durcit. Roc, neige, ciel.
Il n’y a rien de la douceur des alpages, rien qui caresse l’œil, plus
de chants d’oiseaux. Seule une lueur de nacre monte derrière la
roche. Silence. Il faut pénétrer cet espace sans reculer devant
l’image de sa dévoration.
Les conditions de neige sont les mêmes que quatre jours plus
tôt, lorsqu’ils sont passés en reconnaissance, en route pour la Voie
de la poire. Ils se suivent en silence, chacun sondant ses réserves de
souffle, sans faillir. Les pas, le pouls, ce sont des choses palpables
auxquelles il est possible de se raccrocher pour contrer l’anxiété.
Ils écoutent le sang pulser dans le corps, l’inlassable pompe sous
les côtes qui les gonfle de joie, le retour du sang chaud dans les
veines. La poitrine se dilate, les poumons enflent, logent l’air
qui se comprime, la gorge absorbe l’espace, la peau dévore les
moindres détails de ce terrain. Le cœur est lourd à l’intérieur
mais peu à peu s’adapte et bat plus lentement.
Sous le Grand Capucin, ils rejoignent une trace qui file vers le
bivouac de la Fourche. Qui est là-haut ? Pour aller où ? Ils verront
bien en arrivant à la cabane.

2 AMITIÉ
 
Samedi 8 juillet (la veille) – À Chamonix, quatre amis ont
rendez-vous à la première benne du téléphérique de l’aiguille
du Midi.
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