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C’était il y a un peu plus de cent ans. Clément Ader faisait décoller son premier « Appareil Volant Imitant
l’Oiseau Naturel », ouvrant ainsi la voie aux aventuriers du ciel. Les pionniers écrivirent la légende, puis
vint le temps de la démocratisation : le ciel ouvert à tous. Aujourd’hui, voyager en avion est devenu banal.
Mais c’est aussi un métier… un métier qui intrigue.
 
Commandant de bord à Air France, François Suchel nous invite à parcourir la Terre à ses côtés pour
comprendre ce qu’est la vie de pilote. De la préparation des vols au bonheur de traverser les nuages,
en passant par les ambiances du cockpit, il confie ses sensations, ses émotions. Il évoque Georges, cet
amical ennemi qu’est le pilote automatique. Il décrit un déroutement dans un pays en guerre, un vol de
reconduits à la frontière qui tourne mal, un steward appelé aux commandes d’un Boeing 747, une fin de
grossesse rocambolesque, un atterrissage périlleux avec un moteur en panne. Tous ces grains de sable qui
transforment parfois un vol en aventure. Il revient aussi sur la catastrophe du Rio-Paris, révélant pour la
première fois la version d’un pilote de ligne qualifié sur Airbus A330.
Histoires vécues, anecdotes drôles ou graves, François Suchel nous fait rêver ou frissonner, ne nous
laissant jamais indifférents.
 
François Suchel est né en 1969 à Yaoundé, au Cameroun.
De retour en France à l’âge de trois ans, il grandit à Saint-Étienne puis s’installe près d’Annecy, en Haute-Savoie.
Certes, les montagnes l’attirent (ascension de l’Aconcagua ou du Kilimandjaro), mais c’est bien au-dessus des cimes
qu’il s’exalte d’abord. Pilote de ligne à Air France depuis 1991, il développe parallèlement une activité de photographe
récompensée par le prix « Attention Talent » de la FNAC en 2002.
En 2010, il rallie Canton à Paris à vélo en suivant la ligne aérienne qu’il emprunte régulièrement.
Après cette expérience, il se lance dans l’écriture avec un premier récit, Sous les ailes de l’hippocampe (Guérin).
 
Retrouvez François Suchel sur www.nomadeduciel.com et www.souslesailesdelhippocampe.com
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AVERTISSEMENT

 
Afin de préserver la confidentialité des témoignages,
les dates de certains événements ainsi que les noms de leurs
protagonistes ont été modifiés.
* Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire.


 
« L’avion, ce n’est pas une fin, c’est un moyen. Ce n’est
pas pour l’avion que l’on risque sa vie. Ce n’est pas non plus
pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, par l’avion, on
quitte les villes et leurs comptables, et l’on retrouve une vérité
paysanne. »
 

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes.


PROLOGUE
 L’ENVOL

 
J’avais 18 ans. La rentrée en classe de maths spé avait
débuté par quatre heures de physique passées à gratter un
bon paquet de feuilles sans guère lever le nez de la vieille table
en bois. Comment mon pauvre cerveau mou allait-il pouvoir
ingurgiter un repas aussi pantagruélique ? Ça commençait
mal. Incarnation parfaite de l’esprit élitiste si cher à la France,
le vieux professeur longiligne, cheveux gris, lunettes cerclées
de noir, blouse blanche, avait rempli puis effacé la totalité du
tableau par trois fois, parcourant l’estrade de long en large,
s’arrêtant subitement pour nous interpeller, repartant à grandes
enjambées pour multiplier de plus belle les alpha, les oméga
et les delta. Que de craies martyrisées… Tout l’alphabet grec
allait y passer.
Ce jour-là, dans cette salle qui fleurait bon la matière grise
surchauffée, je n’écoutais pas. J’attendais les résultats du
concours de l’École nationale de l’aviation civile. Il m’était
impossible de me concentrer. Je refaisais le même calcul inlassablement : trois mille six cents candidats pour une centaine
de places… J’avais donc eu trois pour cent de chances au
départ mais, ayant franchi successivement toutes les étapes
du concours depuis le mois d’avril – épreuves théoriques,
visite médicale, tests psychotechniques puis psychomoteurs,
entretiens de groupe et individuels, et enfin la sélection en vol –,
mes chances de réussite avaient nettement augmenté. Mon
rêve d’adolescent était à portée d’ailes. Alors que m’importait
le grand échalas, avec son « étendue caractéristique d’un signal
non périodique » ?
N’y tenant plus, je finis par décrocher le téléphone quelques
jours plus tard.
« Bonjour Madame, j’appelle pour les résultats de l’ÉNAC.
– Votre nom, répondit une voix directive.
– François Suchel. »
Quelques secondes interminables s’écoulèrent pendant
lesquelles je percevais un vague bruit de papier froissé, le
temps d’arriver à la lettre S, assurément. À moins qu’elle ne
trouve pas mon nom… Puis la voix dit avec la même fermeté
la chose la plus douce du monde :
« Vous êtes reçu.
– Vous êtes sûre ?
– Absolument, classé quinzième. »
Certains auraient crié, sauté en l’air, couru partout. Je me
souviens avoir raccroché le téléphone et être resté un long
moment dans le silence, en état de grâce. Je crois que je volais
déjà. Je restai suspendu le plus longtemps possible, avant de
révéler à la terre entière, c’est-à-dire à mes parents assis dans
le salon, ma victoire. Le lendemain, je retournai en classe
pour assister, l’esprit libre, à un nouveau marathon de physique.
En spectateur détaché et quelque peu pervers du martyre
cérébral que subissaient mes copains de classe, j’eus la joie
pure de suivre, sans prendre la moindre note, le cours sur la
décomposition d’une onde réelle en onde monochromatique,
puis je tirai ma révérence aux maths spé, au bout de quatre
jours. En serrant la main du professeur, je lui dis : « Pour moi,
c’est fini, je vous souhaite une bonne année. » Une gorgée de
bonheur brut.
Quinze jours plus tard, je reçus les résultats positifs d’un
autre concours, celui des ab initio Air France. Une sélection
similaire, mais ouvrant à demi les portes de la compagnie nationale. Mon ambition étant d’y entrer, je n’hésitai pas longtemps.
 
Me voici donc à Dinard, pour la formation théorique et les
débuts du pilotage. Un dénommé Malbrand, commandant de
bord sur Concorde, est chef de la formation. Il nous accueille
avec un Roméo no 2 au coin des lèvres. Costume gris foncé,
mine sévère, voix de cathédrale, il est un parfait représentant
de ces « seigneurs de l’Atlantique » intouchables tant ils sont
haut perchés. Dès le premier contact, nous ressentons l’immense trou d’air qui nous sépare de cet Icare sourcilleux. Il ne
s’embarrassera ni de sourires indulgents ni d’encouragements
chaleureux. Pendant toute la formation, il sera notre père
Fouettard. Celui dont on craindra chaque passage, rarement
sans dommage, la faucille qui coupera les ailes des mal notés.
Nous sommes vingt-deux élèves pilotes entre 18 et 25 ans,
prêts pour un marathon de trois ans. Air France a besoin de
nous, il faut faire vite. Les plus jeunes, dont je fais partie, logent
à l’hôtel Ibis de Saint-Malo, où une aile nous est réservée, ce
qui ne fut sans doute pas de tout repos pour les autres résidents… Nous traversons la Rance pour aller en cours, cravatés
comme des écoliers anglais. Malbrand nous a prévenus :
si l’on veut entrer en salle de classe, il faudra apprendre à faire
un nœud de cravate.
Très vite, nous sommes affublés de surnoms, tous pleins de
charme : Le Faux, Le Fils, Morue, La Dinde, Pépette, Vingt
centimes, Enzo alias Le Mât – je vous laisse deviner pourquoi –,
Barondelle. Moi, c’est Gigi l’amoroso, en hommage à la chanson
de Dalida et par allusion à la ferveur que je témoignais à mon
amoureuse, pour laquelle je traversais tous les week-ends la
France entière en Peugeot 106, sans m’arrêter.
Chacun de nos penchants, de nos travers, de nos traits
physiques est vite repéré et croqué sur le papier par les
talentueux caricaturistes parmi nous. Sans pitié, les feuilles
circulent entre les tables, les rires fusent, les vannes foisonnent,
bien souvent en dessous de la ceinture. C’est le grand jeu
pendant les cours de navigation, que le professeur, un ancien
militaire, commence immuablement par un : « Quand j’étais
guerrier…! » tonitruant. Le maître en électricité, cachant
mal sa calvitie par une longue mèche prélevée sur le côté
et rabattue sur le crâne, à la manière de Giscard, en prend
pour son grade. Dommage aussi pour la charmante Marie-Ève, qui a le tort d’avoir une généreuse poitrine. Ses seins
seront transformés en montgolfières. Ceux de « La Dinde »,
pourtant elle aussi séduisante, en gants de toilette. En dehors
du dessin, nous étudions la mécanique du vol, la structure des
avions, la réglementation, la météorologie, le droit aérien,
dans le but de réussir les certificats du brevet de pilote de
ligne théorique. La plupart d’entre nous avions rêvé d’être
là depuis l’adolescence. Certains ont un diplôme d’ingénieur,
d’autres sont arrivés là par hasard après une ou deux années
de cravache en classe préparatoire. Tous se prendront au
jeu du pilotage, que nous découvrons également pendant
cette période.
Les premières heures de vol sont exaltantes. Les trois dimensions nous offrent des sensations grisantes, une joie presque
enfantine. Nous découvrons le bonheur de décoller, les virages
en palier, nous apprenons à maintenir une vitesse, une altitude,
un cap. Un rien nous demande beaucoup d’attention. À ce stade,
l’enjeu majeur est de pouvoir surveiller plusieurs paramètres
en même temps, de ne rien laisser échapper trop longtemps.
On nous enseigne ainsi le « circuit visuel », la base de notre
art, qui consiste à savoir balayer du regard les instruments
fondamentaux du tableau de bord (anémomètre, altimètre,
variomètre*, rose des caps) tout en gardant un œil au-dehors.
L’atterrissage, surtout par vent de travers, est particulièrement
délicat. Nous découvrons l’usage du palonnier* qui, lorsque
l’approche se fait en crabe, la piste pouvant apparaître sous
un angle de 20o sur la droite ou sur la gauche, sert à redresser
le nez de l’avion dans l’axe de piste juste avant de toucher le
sol. Nous ne maîtrisons pas encore la technique : tirer doucement sur le manche, réduire les gaz, casser la pente, ne pas
s’enfoncer, ne pas planer trop longtemps, redresser le nez de
l’avion… Il y a toujours quelque chose qui ne va pas dans
cette séquence coordonnée, soumise aux éléments extérieurs.
À chaque vol, nous sommes notés sur 20, mais il semble impossible de dépasser 13.
Nous pilotons aussi sur le dos, pendus dans les bretelles,
la tête en bas, où les commandes sont inversées. Il faut alors
pousser sur le manche pour monter en accélération négative.
Une forme de violence jouissive, de brutalité virile mêlée
de vulnérabilité se dégage du CAP 10, ce petit avion de voltige sur lequel nous effectuons notre « vol de lâcher » : pour
la première fois, nous allons décoller, voler et atterrir seuls
dans un avion. Est-ce bien raisonnable ? En roulant vers la
piste, au début du printemps 1989, des doutes m’envahissent.
J’avance comme un condamné vers l’échafaud. Une fois en
l’air, c’est encore pire. Mon cœur bat à tout rompre face à
l’inéluctable : le moment crucial de l’atterrissage, ce non-choix
de redescendre sur terre et de poser l’avion. En touchant nos
peurs, en nous y frottant, nous les dépassons. Et voilà que
le miracle se produit : j’ai réussi, sans rien casser ! Le vol de
lâcher est l’acte fondateur du pilote d’avion. Il dynamite la
barrière symbolique de l’autonomie. Ce jour-là je suis né en
tant que pilote.
Nous concluons glorieusement l’année de formation théorique à Dinard par une gigantesque food fight (« bataille de
nourriture ») dans le restaurant de l’hôtel Ibis. Quoi de plus
banal pour des élèves pilotes que ce rase-mottes estudiantin dans la digne lignée des concours de Monsieur Bière au
Pénélope, ce fameux bar dinardais. Des souvenirs qui, à défaut
d’être glorieux, resteront indélébiles. Les derniers que nous
vivrons tous ensemble, car la promotion sera ensuite déchirée
en deux groupes : les plus méritants, ceux qui auront obtenu
dans l’année tous leurs certificats du brevet de pilote de ligne
théorique, partiront aux États-Unis, à l’école de la Lufthansa.
 
J’arrive à Phoenix, Arizona, par 30 oC sous le soleil de
janvier. Je n’ai que 20 ans et je suis déjà payé pour apprendre
à voler sur F33 Bonanza, puis sur bimoteur Baron B58. Nous
prenons nos quartiers à l’hôtel, dans les chambres du rez-de-chaussée, face à la piscine et au jacuzzi. Les règles sont plus
strictes qu’à l’Ibis de Saint-Malo, mais a-t-on vraiment grandi ?
Dans la promotion suivante, deux jeunes fanfarons paieront
au prix fort leurs enfantillages : pour s’être photographiés en
vol de formation – ce qui était strictement interdit –, ils seront
renvoyés au bercail, loin de l’aviation.
L’école est une vaste structure accueillant, outre les pilotes
allemands, des Japonais d’ANA, des Espagnols d’Iberia et les
petites grenouilles françaises. L’organisation, très rigoureuse,
est conforme à l’esprit allemand, assortie de l’énergie positive des Américains. Personne ne l’incarne mieux que mon
instructeur, John Burris, adorable retraité de la guerre de
Corée qui a toujours un sourire en coin au moment de remplir
la feuille de note. Je mesure aujourd’hui combien le contact
de ces gamins passionnés devait rajeunir ce papy de 70 ans.
Il nous raconte comment il s’allongeait dans la verrière des
bombardiers Super Forteresse B-29 pour larguer des bombes
sur la tête des communistes. Il n’était pas plus vieux que nous
et tremblait comme une feuille, entendant siffler les balles de
la DCA autour de lui.
Tous les matins a lieu la grand-messe en présence des élèves
et des instructeurs. Le chef de centre, Didier Daurat1 réincarné,
arrive cahin-caha appuyé sur sa canne. D’un air renfrogné,
il crie « Briefing ! » et tout le monde se dresse, au garde-à-vous, prêt à écouter les consignes du jour et les dernières
informations météorologiques. Le descriptif de nos sept mois
de formation américaine nous a été distribué. Un vaste schéma
figurant les différentes étapes de la formation, les contrôles
couperets à ne surtout pas rater, les séances de rattrapage
possibles, la voie royale et les chemins de traverse menant à
la réussite, est affiché au fond de la salle. Nous l’avons tous en
tête : en haut c’est le diplôme de pilote professionnel, en bas
c’est nous. La bonne humeur et la fierté d’être là ne sauraient
nous aveugler : nous avons tout à prouver.
Nous nous interrogeons sur la meilleure manière de naviguer
dans le désert. Comment se repérer lorsque tout se ressemble ?
Très vite, nous comprenons que cette montagne tabulaire au
loin, et puis ce petit pic que l’on distingue là-bas, ou encore ce
canyon creusé par les flash floods, ces montées des eaux subites
dues aux violents orages estivaux, nous suffisent. La visibilité
extraordinaire de la région qui offre un ciel sans nuages nous
autorise même quelques audaces. Comme lors de ce vol en
ligne droite de Phoenix à Las Vegas pour notre premier « solo
mutuel », c’est-à-dire à deux élèves dans l’avion, sans instructeur. Avec mon camarade Christopher, nous bloquons
les barographes, qui mouchardent notre altitude, pour tenter
quelques paraboles en apesanteur. L’adrénaline de ces premières arabesques n’en sera que plus forte. Nous avons suivi
un stage sur les dangers du désert, utile en cas de panne.
Le serpent à sonnette ne nous laisserait que quelques heures
avant la gangrène ; on nous a montré des photos d’amputations.
Mais ce que nous craignons davantage, c’est de passer après
notre ami Philippe dans l’avion de voltige : par les températures
caniculaires du printemps, l’estomac est si fragile…
Le week-end, ce sont les virées en Californie, vers le Grand
Canyon ou le grand sud, près de la frontière mexicaine. Nous
faisons nos courses au supermarché, à 4 heures du matin.
Cette période est la plus belle de ma formation de pilote,
riche en découvertes de toutes sortes – le pilotage mais aussi
la photographie –, même si les évaluations constantes opèrent
encore une sélection parmi nous. Sans être inquiétés quotidiennement, nous avons conscience de notre précarité : « Le
Faux » sera renvoyé chez lui suite à son échec au fameux
« Check 32 », l’examen de passage après trente-deux heures
de vol. Malgré quelques séances de rattrapage, il n’a pas pu
retrouver une dynamique de réussite.
Petit à petit, nous acquérons l’aisance nécessaire pour le
pilotage et la navigation. Ray-Ban sur le nez, nous nous prenons
bientôt pour de véritables aviateurs. Un jour, je m’enhardis
et décide d’emmener mes amies Polly et Megan dans le ciel
de Phoenix. Il est alors possible de transiter à la verticale de
l’aéroport international d’où la vue sur les pistes et les gros-porteurs est imprenable. Nous prenons place dans un Bonanza
loué pour l’occasion et décollons de l’aérodrome de Goodyear,
tous trois le sourire aux lèvres. Ma maîtrise impeccable a un
effet immédiat : les deux filles poussent des « Oh my God ! »
à chaque virage. Je reste imperturbable. À droite, à gauche,
« Voulez-vous essayer ? »« You’re crazy ! », me répond Polly.
Nous montons, virons vers la ville, puis vient le moment d’obtenir l’autorisation de transit. J’appelle la tour de Phoenix,
plus familière des vieux pilotes de ligne texans que des jeunes
Français fraîchement brevetés pilotes privés. Je tends l’oreille,
mais je ne comprends strictement rien. Je souris à mes amies,
sereinement. Je fais répéter. Toujours rien. Je commence à
faire des ronds, indiquant à Megan la direction de Scottsdale,
où elle habite. Pour la troisième fois, je lance ma requête au
contrôleur. Il commence à s’agacer, le débit sur la fréquence
est permanent, il n’a pas que ça à faire. Ne me départissant
pas de mon plus beau sourire, j’annonce aux filles : « Il y a
beaucoup de trafic aujourd’hui, je crois que ça ne va pas être
possible. »« Oh, not a problem, it’s so wonderful… » Elles sont
sous le charme. Il paraît que je suis formidable.
 
Nous quittons Phoenix le brevet de pilote professionnel en
poche sans imaginer un instant ce qui nous attend de l’autre
côté de l’Atlantique. Nous n’avons pas vu plus de trois nuages
en sept mois. Dans le nord de la France où nous débarquons
au mois de novembre, près de Merville, c’est l’inverse. Le ciel
a disparu. À l’exaltation de l’Amérique succède l’angoisse du
« Nord ». La météo est aussi sombre que notre moral. Il y a
d’abord ce château vieillissant et mal chauffé où nous logeons,
ces belles pierres à la française qui n’ont de charme que pour
les touristes. Et puis, surtout, nous n’avons pas le niveau.
Si la formation allemande est de grande qualité, quant au
travail en équipage notamment, nous n’en avons suivi qu’un
bout qui se raccorde mal avec la formation française, axée sur
l’apprentissage du vol en solitaire. Nos sept mois en Amérique
sont donc insuffisants pour conquérir notre Graal français,
indispensable pour aller plus loin, la licence de pilote professionnel avec la qualification de vol aux instruments (IFR).
Nos instructeurs demandent des heures supplémentaires, que
Malbrand condescend à nous octroyer après plusieurs réunions
houleuses. Nous découvrons alors le « tricot », cette merveille
de l’élite aéronautique nationale qui consiste à calculer, en
s’éloignant d’une balise pendant une minute dans une direction,
en combien de temps on y reviendra par un autre chemin. Ceci
dépend évidemment du vent, que l’on ne subit pas de la même
manière à l’aller et au retour, et de la vitesse de l’avion, dont
le maintien rigoureux requiert toute notre attention. Le calcul
se fait tout en pilotant, et nous enchaînons ainsi de multiples
variations. Le TTI est le temps total imposé, le TRI, le temps
de retour imposé, le TEI, le temps d’éloignement imposé. Une
gymnastique intellectuelle fabuleuse… Qui ne sert à rien.
Pourtant nous tricotons, fiers de passer la balise à la seconde
prévue. Et nous progressons, jusqu’au jour où nous sommes
enfin reçus dans la cour des grands. Nous savons maintenant
piloter un bimoteur à pistons, seul dans les nuages, et gérer
moult pannes tout en faisant la radio. Le pilote professionnel
IFR est l’homme-orchestre de l’aviation.
Saint-Yan, en Saône-et-Loire, n’est connu que des amateurs
de viande bovine et des passionnés d’avion. En pleine campagne
se trouve un aérodrome cerné de bâtiments un peu glauques à
l’allure de barres HLM. C’est pourtant la Mecque de l’aviation
civile française. Je ne comprends pas très bien pourquoi, si
ce n’est par une vague parenté avec les friches des premiers
champs d’aviation, ou grâce au Stamp, ce vieux biplan qui
nous emporte, le nez au vent, sur les traces du Baron rouge.
Nous y retrouvons des camarades de l’ÉNAC et formons
des trinômes pour voler sur Corvette, un petit biréacteur.
Nous tricotons, encore et toujours. Nous étalons la carte de
l’Europe sur une table basse et choisissons nos navigations.
Cette aviation-là commence à ressembler à quelque chose, à
ce rêve de voyage ancré en moi depuis l’enfance. L’outil, dont
nous maîtrisons maintenant la technique, se plie enfin à nos
désirs. Catane ou Édimbourg ? Innsbruck ou Bilbao ? Nous
répétons nos gammes avant le concerto final, la ligne d’arrivée,
la « qualification de type » au sein d’Air France.
À Châteauroux, avec mon ami Philippe, nous faisons nos
débuts sur avion de ligne. D’abord sans passagers, pour
appréhender l’appareil et comprendre son tempo. Je pousse les
manettes de gaz du Boeing 737-200, collé au siège, sans mesurer
ce qui m’arrive. Presque aussi léger que l’air, l’avion grimpe
dans le ciel avec l’aisance du faucon. Solidaire d’une boîte de
métal hurlant, est-ce bien moi qui commande la machine ?
Si nous voulons revoir Malbrand, cette fois-ci en collègue,
nous n’avons plus longtemps à tenir.


1 Didier Daurat fut d’abord pilote pendant la Grande Guerre, avant de
rejoindre les lignes Latécoère et de devenir directeur d’exploitation de
l’Aéropostale. Au sein d’Air France, il fut directeur du centre d’exploitation
d’Orly jusqu’à sa retraite en 1953.


L’ENFER EST SI PROCHE DU PARADIS
 1993, PARIS-ZURICH

 
« Mesdames et Messieurs, nous commençons notre descente,
veuillez regagner votre siège… » Tous les voyageurs aériens
n’ont-ils pas ressenti à cet instant un mélange de soulagement, après des heures en espace confiné, et d’excitation, ces
quelques mots annonçant le retour sur terre, les retrouvailles
tant attendues, ou la découverte d’une destination inconnue ?
Le « point de descente » est le crépuscule du vol, mais aussi
l’aube de nouvelles aventures.
Volant à 12 000 mètres1 d’altitude, un avion de ligne débute
généralement sa descente plus de 220 kilomètres2 avant
l’aéroport d’arrivée. L’annonce de l’hôtesse de l’air accompagne la réduction des moteurs vers la puissance minimale,
tandis que le pilote oriente la trajectoire vers le bas. L’avion
plane, transformant son énergie potentielle en vitesse. Le point
de descente se calcule. On obtient sa distance à la destination en multipliant l’altitude par trois, corrigée de la masse
et du vent. Mais il peut parfois s’imposer. En cas de panne
simultanée de tous les moteurs, heureusement rarissime, un
Airbus A380 volant au-dessus de Bruxelles pourra se poser
à Roissy-CDG, malgré ses cinq cents tonnes : les avions de ligne
ne sont pas de vulgaires cailloux suspendus à leurs réacteurs,
ils planent bien mieux qu’un parapente ou qu’un petit avion
de tourisme. Souvenons-nous de cet Airbus A320 percutant
un vol de bernaches juste après le décollage de New York-LaGuardia. C’était le 15 janvier 2009. Grâce à l’évaluation
judicieuse de sa trajectoire en vol plané, le commandant de
bord, Chesley Sullenberger, réussit à amerrir dans l’Hudson
et à sauver ainsi tous ses passagers. La mémoire collective des
pilotes est imprégnée de ce genre d’exploits, et d’autres moins
glorieux, qui forgent une culture aéronautique.
 
Un an après mon embauche à Air France, j’effectuai un
vol à destination de Vienne. À cette époque, les hôtesses me
préparaient des biberons de chocolat chaud pour le goûter.
C’est dire si je ne pouvais cacher mon âge. D’ailleurs,
je me délectais du breuvage et de l’idée que, si jeune, j’avais
déjà réalisé mon rêve. La première année à Air France n’avait
été que plaisir et découverte. À la fin des rotations*, avide
de sensations, je n’avais qu’une hâte, repartir en vol à la rencontre d’un nouvel équipage, d’une nouvelle escale, d’un
nouvel aéroport.
Pour ce vol, j’avais pour commandant de bord un certain Bernard. En montée, j’eus le tort d’ouvrir un livre sur
la Patagonie – j’avais été sélectionné pour participer à une
expédition dans les canaux de la Terre de Feu et je voulais
me documenter. Ni le lieu ni le moment n’étaient bien choisis
pour cette lecture. Quand nous fûmes parvenus à l’altitude
de croisière, Bernard me demanda : « Dis-moi, quelles sont
les altitudes de sécurité sur cette route ? »
Il pointait une route aérienne parmi d’autres sur la carte
de survol des Alpes.
« Je ne sais pas en particulier pour cette route-là, mais
j’imagine que c’est inférieur à 3 000 mètres, puisque rien n’est
indiqué. »
C’est ainsi qu’étaient conçues les cartes de l’espace aérien
supérieur : pas d’indication signifiait une altitude de sécurité
inférieure à 3 000 mètres.
« Ah bon, eh bien je pensais que tu connaissais les altitudes
de sécurité par cœur, le relief des vallées que nous survolons,
la topographie des Alpes, que tu étais un gars du coin puisque
tu t’intéresses tellement à la Patagonie. »
Le ton était donné, la hiérarchie posée : à gauche, le vieux
routier, à droite le novice qui aurait mieux fait de ne pas ouvrir
son livre. La suite du vol fut sans histoires mais, arrivé à Paris,
Bernard me dit d’un ton sec : « Pour la suite de ta carrière, tu
ferais mieux de t’intéresser un peu plus à ton métier. »
Je quittai la cité des navigants dépité. Quelques heures
auparavant, je croyais être un bon pilote, mais ce sentiment
était à présent ébranlé par la leçon de Bernard.
 
Nous volons rarement deux fois avec la même personne, mais
le hasard voulut que, trois mois plus tard, je retrouve Bernard
pour un aller-retour vers Zurich. Je n’avais pas oublié notre
précédent vol. L’ambiance dans le box de la préparation des vols
était pour le moins crispée. Que pouvait donc penser Bernard ?
Lui non plus n’avait certainement pas oublié le gamin au
livre sur la Patagonie. L’esprit parasité par cette pensée, mon
regard vagabondait dans la petite pièce jusqu’à ce qu’il tombe
sur une affiche, placardée récemment dans toutes les salles de
briefing. Elle présentait le « modèle de Reason », conçu pour
lutter contre les défaillances.
Tous les pilotes du monde connaissent les fameuses
« plaques de Reason ». L’erreur étant inséparable de l’intelligence humaine, un système sûr de défense contre les accidents
consiste à ériger plusieurs barrières successives. On peut se
représenter chaque barrière comme une plaque comportant
autant de trous dispersés à la surface que de failles potentielles.
Imaginons qu’un projectile soit lancé d’un côté des plaques :
il y a très peu de chances qu’il puisse traverser le feuilletage ;
il butera à coup sûr contre l’une des plaques, dont les trous
ne sont généralement pas alignés. Si aucune de ces défenses
ne peut garantir la sécurité à elle seule, leur empilement finit
par conférer au système une fiabilité acceptable. Certains
jours néanmoins, parce que toutes les protections ont failli,
parce que toutes les faiblesses du système se sont manifestées
conjointement, les trous se retrouvent alignés, le projectile
transperce le dispositif : c’est l’accident.
La première plaque de Reason à avoir été traversée lors de
ce vol vers Zurich pourrait s’appeler « Plan de vol ». Bernard
est décidé à monter jusqu’à 11 700 mètres pour la croisière.
Il pilote l’avion jusqu’à Zurich, je suis chargé de l’étape retour.
Le plan de vol déposé auprès du contrôle aérien ne prévoit
que 10 700 mètres. Il est conforme à notre document de suivi
du vol. Je m’interroge sur les motivations de Bernard. Le vol
est si court que, d’après mes calculs, il faudra redescendre
avant même d’avoir atteint le niveau de croisière. Pourquoi
donc aller si haut ? Je rumine mon calcul et lui demande timidement : « Quand est-ce que tu penses descendre ? » Avec la
même assurance que celle dont il avait fait preuve lors du vol
vers Vienne, Bernard me répond qu’il descendra cinq minutes
après avoir atteint l’altitude de croisière. Ce n’est pas possible,
j’ai dû me tromper. Je multiplie l’altitude par trois, comme on
me l’a enseigné à l’école, je corrige du vent et de la masse, mais
je tombe irrémédiablement sur le même chiffre : 220 kilomètres.
La deuxième plaque de Reason traversée par notre équipage pourrait s’appeler « Communication ». Nous ne sommes
pas dans un cockpit équilibré. L’expérience vécue précédemment pèse insidieusement sur nos rapports. Pourquoi Bernard
écouterait-il un jeune pilote sur lequel il s’est déjà forgé une
opinion ? Comment intervenir sans vexer Bernard, ce pilote
expérimenté et sûr de lui, qui m’intimide ? Et si je me trompais,
j’aurais vraiment l’air ridicule. L’avion monte péniblement
au-dessus de la tropopause. La température extérieure se
stabilise et contrarie notre ascension. Pour la deuxième fois,
je demande à Bernard son point de descente. Je commence à
m’inquiéter car on vient de dépasser le mien et l’avion continue de monter. La réponse ne varie pas : cinq minutes après
la croisière. Le ton de Bernard s’est durci, avec une pointe
d’agacement. Le Boeing 737-200 finit par stabiliser son vol à
11 700 mètres.
La troisième plaque de Reason s’appelle « Ergonomie système ». Le Boeing 737 est doté d’un ordinateur calculant
un point de descente en fonction des paramètres insérés
par le pilote. Il indique sur la même ligne le vent et la distance du
point de descente. Il est donc facile de les confondre. Bernard
commence à griffonner sur son document de suivi de vol.
Je toussote puis interviens une troisième fois : « Écoute
Bernard, il est possible que je me sois trompé dans mon calcul,
mais selon moi, nous aurions dû commencer la descente il y a
70 kilomètres. »« Mais NON !!! » s’insurge Bernard en levant
ses deux bras au ciel, dans un mouvement d’exaspération. Son
index levé et son regard se figent alors sur la distance nous
séparant de Zurich : 150 kilomètres. Largement insuffisant
pour perdre 11 700 mètres en ligne droite. Bernard tente de
comprendre son erreur et, pendant ce temps, l’avion continue
d’avancer de quinze kilomètres par minute. Bernard n’est
plus dans le rythme. Comme un musicien hors de la mesure,
il hoquette, touche les boutons de mise en descente, mais sans
mettre en œuvre tous les moyens nécessaires.
« Sors les aérofreins*, il faut descendre ! » lui dis-je. J’appelle
le contrôle aérien de Zurich, je change plusieurs fois de fréquence radio, sans perdre de vue les actions de Bernard dont
je sens bien que les ressources cognitives sont absorbées ailleurs. Pourquoi n’accélère-t-il pas jusqu’aux « claquettes »,
ce système d’alerte qui indique la vitesse maximale en opération ? Oublier l’erreur passée, ne pas tenter de l’analyser, se
concentrer sur l’urgence de l’instant, accélérer pour rattraper
le plan idéal de descente avant d’être trop bas en plongeant
vers le sol, voilà ce qu’il faudrait faire et qui est si ardu pour
tout pilote confronté à l’incompréhensible. L’avion est trop
près, trop haut, je demande au contrôle aérien de rallonger
la trajectoire. Je propose de croiser l’axe d’approche perpendiculairement pour revenir dessus par un virage de 270o à
gauche. Bernard acquiesce, non pas parce qu’il est d’accord,
mais parce qu’il suit ce que dit son copilote.
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