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Finlande, XVIIe siècle. En récompense de ses bons et loyaux services, un soldat de la Couronne se voit
offrir une terre. Il y construit une cabane à l’orée de la forêt et en prend le nom : Nevabacka.
Un héritage que les siens devront faire fructifier malgré les coups du sort, la guerre, la famine, les
épidémies. Dans ces contrées sauvages peuplées de créatures légendaires, la terre transforme ceux qui
croient la façonner. Pour le meilleur et pour le pire, quatre siècles durant, les descendants de Matts y
puiseront leurs racines.
Dans ce roman choral empreint de réalisme magique, les destinées individuelles se déploient sur une
trame qui mêle habilement l’histoire éphémère des hommes à celle, éternelle, de la nature.
 
Maria Turtschaninoff est née en Finlande en 1977. Lors de ses études de philosophie à l’université
de Göteborg, elle se spécialise dans le domaine de l’écologie humaine. Après avoir exercé le métier de
journaliste, elle se tourne vers l’écriture. Nevabacka – Terre des promesses est traduit dans le monde entier.
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À Malin, mon amie Pomodoro.

LA FILLE DE PERSONNE
 
Une fois la voiture déchargée, je pose l’urne sur la table
de la véranda,
me sers un verre de Talisker
j’aurais envie d’ouvrir l’urne et d’y verser une petite goutte
c’est toi qui m’as appris à apprécier le whisky
mais je me contente de lever mon verre au soleil couchant
la pelouse constellée de pissenlits devant la maison
les lilas et les cœurs-de-Marie à côté de la remise
Tout ça est à moi depuis que tu es partie
 
je vis si loin d’ici
comment pourrais-je
comment y arriverais-je
avec la forêt et les terres
j’ignore tout
je ne sais rien faire
je n’appartiens à personne
 
quand on a mangé le dernier pot de confiture d’airelles
préparé par sa mère,
on cesse d’être la fille de quelqu’un
Pour moi, la ferme n’a jamais été le paradis d’été
qu’elle était
dans ton enfance
Tu avais des souvenirs d’ici
des liens avec les hommes, les animaux, la terre
ici tu dansais
là tu campais avec tes cousins
et là tu faisais la course à skis
tu pointais du doigt, j’écoutais d’une oreille
Même si tu n’as jamais vécu à la ferme,
tu en faisais partie
 
Je ne sais même pas où se trouve la clé de la cave
Ni pourquoi les radiateurs tremblent bizarrement
quand le bibliobus passe dans les parages
ni qui il faut appeler pour réparer la toiture
 
Mais tu as laissé une liste,
des instructions
En pensant :
au cas où
ça pourrait être utile tôt ou tard
 
Trois mois avant ta mort
tu es venue ici
et tu as écrit dans le livre d’or
Merci pour tout, ma chère ferme
Je veux comprendre pourquoi
cet endroit était si important pour toi
 
Ces murs sont imprégnés de tes habitudes
Prudemment, j’introduis les miennes
J’adapte
je déplace
je modifie
te demande pardon en réorganisant la cuisine
où chaque chose était à sa place
nul n’avait le droit de la déranger
sans quoi tu te mettais en colère
Je me rassure en me disant que tu aimerais me savoir ici
(n’est-ce pas ?)
Je sors tes vêtements des armoires
sans réussir à m’en séparer
je les dépose dans la remise
pleine à craquer, la peinture s’effrite et une vitre est cassée
elle aussi a besoin d’être réparée
 
Il m’arrive d’enfiler tes bottes en caoutchouc
et la vieille veste de Doris
Le sac à dos qu’Otto avait à la guerre est accroché au mur
à côté d’une planche à calandrer estampillée de la date
1683, gravée en chiffres penchés
et d’une vrille avec une poignée en bois de renne
Les draps du lit brodés aux initiales de grand-mère
dégagent ton odeur
 
C’est la première fois que je me promène par ici
sans toi
 
sans quelqu’un de l’ancienne génération
le dialecte est familier à mes oreilles mais étranger à ma
bouche
 
Le jour où le pneu de la voiture crève
je passe un coup de fil au garage
(tu avais noté le numéro sur un bout de papier à côté du
téléphone fixe)
l’homme qui décroche me dit
« C’est de Nevabacka que vous appelez, hein ? »
alors que je ne porte pas le même nom de famille que toi
et qu’aucune de nous ne se nomme Nevabacka
 
Quand je vais à la boulangerie
commander des pains surprises pour l’enterrement
la femme derrière le comptoir me dit,
avant même que je lui annonce ce que je veux,
« Vous êtes le portrait de votre mère ! »
 
Et lorsque je vais en ville acheter des nouveaux matelas
pour les enfants
le vendeur du magasin s’étonne d’apprendre que c’est pour
Nevabacka
« Je connaissais bien Eva-Stina »
Vous avez travaillé ensemble à l’été 1967
 
Partout, il y a des fils
des racines dont j’ignorais l’existence quand tu étais là
c’est ta présence en quelque sorte qui m’empêchait de
les voir
 
Mais maintenant que je suis l’aînée de la famille
celle qui doit les tenir en main
jusqu’à ce que la génération suivante les reprenne
ils me paraissent limpides, évidents
 
La main d’un petit de dix ans dans la mienne
tandis que l’on dépose l’urne dans la tombe
un autre de six ans à genoux à côté du trou
suit sa grand-mère du regard
jusqu’à ce qu’elle disparaisse
en terre
 
La terre d’ici te connaît
Et à présent, elle doit s’habituer à moi
 
elle me flaire
 
Je traverse l’histoire
arpente le chemin tracé par mes ancêtres
passe à côté des murets de pierres qu’ils ont construits
des greniers qu’ils ont remplis de foin
des granges qu’ils ont bâties
des champs qu’ils ont cultivés
année après année
les traces de leurs vies
se recouvrent
s’effondrent
ensevelies par l’herbe, les broussailles et la mousse
 
je me promène dans la nuit de juin dépourvue d’ombres
avec le goût du Talisker en bouche
il flotte dans l’air une odeur du foin fraîchement coupé
de pommes de terre nouvelles
de goudron et de neige
 
Mes pas battent la terre
elle les écoute
et chuchote
je te reconnais
je sais qui était ta mère
 
XVIIe SIÈCLE
 
Tout le monde vit et vivra toujours

Tout le monde donne de soi et prête sa lumière aux autres

Tout en dissimulant cette lumière et en profitant des autres

Ce n’est ni bien ni mal

C’est ainsi
 

Gunnar Ekelöf

NEVABACKA
 
Un soldat de l’ouest du royaume avait obtenu de la couronne un lopin de terre situé à l’est en récompense de ses
loyaux services. Il prit le bateau jusqu’à Gamlakarleby, bourg
fondé depuis peu, suivit une rivière et arriva dans un petit village. Il n’y avait pas d’église, et la bourgade qui s’étendait sur
une superficie importante ne comptait guère plus de quinze
maisons. Le soldat demanda son chemin aux villageois, qui
lui répondirent dans sa langue, le suédois. Il rencontra aussi
des gens qui parlaient finnois.
Le terrain se trouvait à l’extrémité est du village. Il savait
qu’il ne pourrait compter sur personne pour l’aider à construire
sa ferme, mais il ne s’en souciait guère. La forêt qu’il traversa
était sombre et profonde, bien différente des forêts de feuillus
de là d’où il venait. Il y avait de quoi ériger une solide bâtisse.
La cime des arbres susurrait comme la mer qu’il avait franchie
en partant à la guerre. Il s’était bien débrouillé, il avait gagné
le respect de ses compagnons d’armes et des officiers. Mais il
n’était pas fait pour tuer et piller ; il était né pour tenir une
bêche, une hache et une charrue. En marchant, il était si
impatient de manier ces outils qu’il lui semblait les tenir dans
le creux de sa main.
Le soldat passa la nuit dans la forêt et reprit le chemin
avant l’aube. Lorsqu’il atteignit la colline sur laquelle il bâtirait sa ferme, il était tôt le matin. La pleine lune luisait au-dessus des arbres, toute blême contre le ciel lumineux du
printemps. Le soleil ne s’était pas encore levé. Il s’arrêta
et resta un long moment à observer le paysage. La forêt était
dense et le ruisseau qui clapotait au pied de la pente débordait
d’eau de fonte. Il imagina les bâtiments de sa ferme et son premier champ. Le ruisseau lui fournirait l’eau, jusqu’à ce qu’il
creuse un puits, et la forêt regorgeait de bois de chauffage.
Ce serait suffisant pour un homme comme lui. Ce terrain
vierge, il était prêt à l’apprivoiser. Il le cultiverait et le rendrait
fertile. Aussi assidu que la lune du mois de mai, il se lèverait
avant le soleil pour accomplir ses tâches. Nevabacka, voilà
comment il appellerait sa ferme située sur l’unique colline
de cette terre marécageuse. Ce nom, à l’instar de beaucoup
d’autres dans cette contrée, était un mélange de suédois et de
finnois1. Et désormais, comme il était de coutume, le jeune
paysan porterait le même nom. Il ne serait plus Matts fils de
Matts Rask, mais Matts fils de Matts Nevabacka.
Ce Matts Nevabacka était un homme brave et travailleur.
Il abattit de beaux sapins et construisit sur la butte une cabane
de plain-pied, avec un poêle qui assura la chaleur même durant
les périodes les plus froides de l’hiver. À côté de sa maison,
il ensemença un champ. Sa première récolte fut modeste, mais
il savait qu’au fil des années, il pourrait devenir son propre
maître. Il mènerait sa vie comme bon lui semblerait, le roi
ou les officiers ne lui dicteraient plus sa conduite. Il n’aurait
pas à obéir à leurs ordres ni à risquer sa peau pour personne.
Désormais, ce serait à lui seul de décider ce qu’il ferait de son
existence. À chaque coup de hache, de bêche ou de barre à
mine, il éprouvait de la joie.
Mais la forêt n’était pas facile à dompter. Elle se défendait de toutes ses forces. Les arbres résineux étaient durs à
abattre. Malgré ses efforts, les souches refusaient de céder.
En outre, le sol était rocailleux, et avec les pierres qu’il déterra,
il bâtit un mur autour du petit champ. Le soir, il dormait à
poings fermés en rêvant de sa besogne. Il ne cessait de creuser
et d’arracher les racines qui s’accrochaient à la terre avec la
force des vivants.
Pendant longtemps, le jeune fermier se contenta de sa solitude, s’en félicitant même après avoir dû supporter la vie en
communauté imposée par l’armée. Mais peu à peu, un désir
nouveau naquit en lui : un fils qui pourrait l’aider dans son
travail. Ou peut-être deux, des garçons forts et habiles qui lui
prêteraient main-forte si bien que la forêt serait obligée de se
plier à leur volonté. Avec eux à ses côtés, les pierres sortiraient
presque toutes seules de ce sol argileux.
Mais il n’avait ni fils ni femme, et dans ce coin reculé,
le beau sexe manquait cruellement. Le village le plus proche
ne comptait que deux maisons, et aucune jeune fille en âge
de se marier. Or Matts n’avait guère le temps de courir les
marchés ni d’aller chercher ailleurs une épouse convenable.
C’est alors qu’il se souvint d’une tourbière presque entièrement dénuée d’arbres, située au nord de sa ferme.
Il n’aimait pas s’y aventurer, car dès qu’il s’en approchait,
il se sentait observé. Quelqu’un l’épiait, il en était sûr et certain. Et ce n’étaient pas des croyances de papiste : dans la
forêt, outre les oiseaux et d’autres animaux, vivait bien un
peuple, avec lequel les villageois entretenaient de bons rapports, à moins de se tenir à l’écart, tout dépendait. Certains
faisaient des offrandes à ces créatures – en cachette, car ces
pratiques allaient à l’encontre de l’enseignement de l’église.
Mais parfois, il n’y avait simplement personne d’autre vers
qui se tourner quand on avait besoin d’aide. Par exemple,
lorsqu’il s’agissait de chasser une épidémie ou d’empêcher
la famine.
Matts, qui venait d’ailleurs, n’était pas familier de ces êtres
mystérieux. Il ne connaissait ni leurs noms ni leurs coutumes.
Quand il se rendait en forêt, il avait toujours un morceau
d’acier avec lui, et il lui arrivait de chanter des cantiques pour
se protéger. Sa voix grave portait loin, et le peuple de la forêt
n’aimait pas le dieu des chrétiens, tout le monde le savait.
Matts n’avait pas peur, mais la prudence restait de mise.
S’il parvenait à assécher cette tourbière, il obtiendrait le
plus beau et le plus tendre des champs, sans souches ni racines.
Voilà qui lui épargnerait bien des efforts. Il voyait déjà les épis
de seigle onduler sur ce terrain qui ferait de lui un homme
fortuné. À l’étranger, il avait appris à drainer un étang. Il saurait venir à bout de ce travail même si ce n’était pas une tâche
aisée pour un homme seul, il en était bien conscient. Une fois
sa décision prise, il se dirigea d’un pas résolu vers la tourbière
avec sa pelle et sa houe.
C’était une chaude journée d’été, les mouches et les simulies bourdonnaient au-dessus des laîches, le ciel était d’un
bleu azur. Les oiseaux ne chantaient pas, tellement il faisait
beau. Seul un pic noir à chapeau rouge donnait des coups
rythmés sur un tronc creux à la lisière de la forêt. Lorsque
Matts reposa ses outils, il aperçut au bord de la tourbière des
fleurs aux pétales dorés qu’il n’avait encore jamais eu l’occasion d’observer. Il y vit un bon présage. Voilà où il creuserait
le premier fossé.
Matts se mit au travail, ne se laissant pas décourager par
l’ampleur de l’ouvrage ; il pelletait avec ardeur et maniait sa
houe avec une détermination sans faille.
Il travailla avec acharnement, sans même prendre la peine
de chasser les mouches et les moustiques. Quand le soleil
atteignit son zénith et que la chaleur fut à son comble, il but
un peu d’eau puis s’assoupit un instant à l’ombre d’un sapin.
Dans son rêve, il vit quelqu’un s’approcher, une créature
surnaturelle aux cheveux longs tombant en cascade et aux
yeux comme des pétales dorés. Elle exhalait une odeur de
mousse et de marais, ses bras étaient torsadés comme les pins
qui poussaient sur la tourbière. Ses vêtements semblaient faits
de fils d’herbe.
Matts esquissa le signe de croix en comprenant à qui il
avait affaire. La créature l’attendait. Elle pointa le doigt vers
la forêt, comme si elle l’invitait à la suivre dans cette direction.
Puis, se tournant vers la tourbière, elle fit non de l’index.
À son réveil, Matts avait la gorge sèche et le tournis. Mais
il en fallait plus pour l’effrayer. Il avait déjà connu tant de
choses qui l’avaient endurci, aguerri, que son cœur était solide
comme le granit. Il avait vu ses compatriotes faire main basse
sur tout ce qui leur faisait envie : femmes, or et nourriture.
Il ne se laisserait pas impressionner par un simple rêve.
Il poursuivit son labeur. Mais quelques jours plus tard,
alors qu’il faisait de nouveau la sieste, une souche en guise
d’oreiller, la créature lui réapparut. Cette fois, il ne s’agissait
plus d’une invitation mais d’une menace. Les yeux dorés lancèrent des éclairs et le sol se déroba sous leurs pieds, à croire
qu’ils se trouvaient dans un bourbier. Le message était parfaitement clair : il ne devait pas toucher à la tourbière.
Quand il revint à lui, Matts se remit à l’œuvre comme
la fois précédente. Il n’avait peur de rien, personne ne lui
dicterait sa conduite. Il était libre de planter sa houe là où bon
lui semblait. Pourtant, pendant qu’il s’affairait, il se sentait
observé.
Au bout de quelques semaines, Matts décida de passer la
nuit à la tourbière pour travailler dès le petit matin. Quand
il se réveilla à l’aube, une légère brume flottait sur l’herbe
ondulante. Une grue poussa un cri tout près de lui. Dans les
arbres aux alentours, une grive traîne et une grive musicienne
échangeaient des banalités. Le pic noir tambourinait non loin
comme à son habitude, tandis qu’un pic cendré poussait une
plainte mélancolique.
Matts empoigna sa pelle.
Quelqu’un approchait. Ou était-ce la brume qui lui jouait
des tours ? Quoi qu’il en soit, l’ombre s’aventurait là où le
marécage était le plus dangereux.
Matts se signa et serra le morceau d’acier qu’il avait dans
sa poche.
La brume se fit plus dense, épousant une forme douce
et arrondie qui avançait droit sur lui. C’était une femme à
la chevelure dorée, comme les petites fleurs qui avaient dû
s’incliner devant sa pelle, longue et en bataille. Elle avait les
membres aussi fins et longilignes que des roseaux. Et quand
elle lui sourit, ses yeux étaient verts comme la mousse. Matts
n’avait jamais rencontré femme pareille, il avait pourtant fréquenté quelques beaux spécimens dans le grand monde. Sans
un mot, la créature nue se posta devant lui et lui apparut
dans toute sa splendeur. Quand elle posa ses mains sur ses
épaules, il sentit son odeur boisée. Elle poussa Matts sur le
sol, défit son pantalon et s’assit sur lui à califourchon. Jamais
il n’avait connu un tel plaisir, pas même avec les filles de joie
de Prague !
Lorsqu’ils furent tous deux satisfaits, elle disparut sans mot
dire. Vidé de toute son énergie, Matts trouva à peine le courage de rentrer chez lui. Il n’était plus question de creuser
la tourbière.
Bien sûr, il comprenait à quel genre de créature il s’était
frotté. Mais comme il ne lui était rien arrivé de mal, il se
rassura en se disant que son âme chrétienne n’était pas
en danger à condition de ne pas recommencer. Pourtant,
tandis que Matts récoltait le peu qu’il avait réussi à cultiver
ou lorsqu’il traquait à skis petit ou grand gibier, la créature
occupait toutes ses pensées. Souvent, il se rendait à la tourbière car les empreintes des animaux dans la neige y étaient
bien visibles. C’était derrière cette excuse qu’il se réfugiait.
En réalité, il cherchait les traces de la femme aux cheveux
dorés, en vain.
Un soir de printemps, alors qu’il pleuvait et qu’un orage
grondait au-dehors, quelqu’un toqua à sa porte. Surpris,
il vérifia que son couteau était bien attaché à sa ceinture
avant d’ouvrir.
Son regard rencontra aussitôt les yeux vert mousse.
Incapable de s’en empêcher, il serra la jeune femme dans
ses bras, il l’attira à l’intérieur et huma sa douce odeur de
forêt. Soudain, il sentit qu’elle portait un baluchon serré entre
leurs corps, et en baissant la tête, il découvrit qu’il s’agissait
d’un enfant.
— Il est à toi, dit-elle. Je t’offre un héritier si tu me jures de
ne plus toucher à la tourbière.
Le fermier observa les minuscules poings potelés du nourrisson et ses immenses yeux bleus qui fixaient les siens avec
étonnement. Son cœur s’attendrit, ce qui ne lui était encore
jamais arrivé.
— Je te le jure, déclara Matts. Je labourerai d’autres terres,
mais jamais la tourbière.
Satisfaite de cette réponse, elle le quitta.
Le fils grandit. Il ressemblait en tout point à un enfant
ordinaire, seuls ses cheveux étaient d’une force et d’une
beauté surnaturelles. Évidemment, les habitants des fermes
voisines s’étaient demandé comment le nouveau venu avait
pu se procurer un fils si soudainement. Que les hommes
répandent leur semence n’était ni rare ni nouveau, mais
que l’un d’eux élève seul un enfant, ça, on ne l’avait encore
jamais vu ! Les rumeurs étaient allées bon train lorsque, au
début, Matts avait sollicité ses voisins pour avoir du lait et
des vêtements pour le petit. Mais une fois qu’il leur avait
expliqué que la mère de l’enfant était morte, et qu’ils avaient
constaté qu’il prenait soin de sa progéniture, les bavardages
avaient cessé. Matts fit baptiser l’enfant à Gamlakarleby,
où se trouvait l’église la plus proche. Il lui donna le nom
de Henric.
Matts veillait sur Henric comme une mère. Le garçon ne
mangeait que la meilleure nourriture, et il dormait dans le
même lit que son père. Il grandissait plus vite que les autres
enfants, si bien qu’au bout de quelques années, il put participer aux travaux de la ferme. Grâce à leurs champs de seigle,
de maïs et de navets, en peu de temps, ils eurent les moyens
de se procurer une vache qui leur donnait du lait. Matts ne
pensait guère à la tourbière, mais lorsque cela lui arrivait, il le
faisait avec gratitude.
Mais une fois Henric devenu un jeune homme, presque
adulte, Matts commença à voir les choses différemment.
L’envie le prenait de plus en plus souvent de se rendre à la
tourbière. Un trésor à portée de main ! Quel champ riche
et magnifique ce serait ! Le marais lui appartenait, à lui de
décider ce qu’il fallait en faire.
Un printemps, dès que les champs autour de la maison
furent semés, il s’empara de ses outils et, accompagné de
Henric, il se rendit sur la tourbière pour fossoyer.
La première nuit qu’ils passèrent là-bas, Matts dormit à
poings fermés, d’un sommeil sans rêves, mais au lever du jour,
il remarqua que Henric faisait grise mine. Matts lui demanda
ce qui n’allait pas.
— J’ai rêvé de ma mère. Elle m’a dit que vous n’aviez pas
tenu votre promesse. De quoi s’agit-il, père ?
Matts balaya la question d’un revers de la main. Ensemble,
ils reprirent le travail, qui avançait vite maintenant qu’ils
étaient deux.
La nuit suivante, Matts dormit sur ses deux oreilles, mais
Henric se réveilla d’humeur maussade.
— Mère dit que si vous persistez, elle peut reprendre ce
qu’elle vous a donné.
Le garçon prit les mains de son père dans les siennes.
— Son désespoir me brise le cœur. Que lui avez-vous
promis ?
De nouveau, Matts balaya les inquiétudes de son fils en
affirmant qu’il ne fallait pas prendre les rêves au sérieux.
Ils continuèrent à travailler sous la chaleur de ce début
d’été qui n’était pas sans rappeler à Matts le jour où il avait
engendré son fils, devenu cet homme aux larges épaules qui
s’affairait à ses côtés. Ce fils qui lui appartenait. Il avait semé
la graine, le fruit lui revenait de droit ! Il se redressa et tout en
s’essuyant le front, il parcourut du regard l’étendue humide.
Voilà où il déploierait son domaine, où l’or germerait et
où il créerait quelque chose de viable que son fils pourrait
reprendre un jour.
À la lisière de la forêt, le pic noir tambourinait sans
discontinuer.
Cette nuit-là, Matts ne dormit pas d’un sommeil sans
rêves. La créature aux yeux dorés lui rendit visite. Comme
quinze ans auparavant, elle garda le silence, mais son chagrin
et sa colère se déchaînèrent, tourbillonnant autour de Matts
tel un orage déchirant le ciel. Elle tendit ses bras noueux vers
le paysan, qui sentit sa rage lui envahir le nez, la bouche et les
yeux. Il eut l’impression d’étouffer.
Matts se réveilla hors d’haleine. Son fils n’était pas là où il
s’était couché le soir même. Matts se leva d’un bond et parcourut du regard le marais, calme et silencieux, qui s’étirait
sous la brume légère d’une nuit d’été. Il eut beau appeler
Henric, il n’obtint aucune réponse. Terrifié, il arpenta le terrain en criant son nom, encore et encore, en vain. Henric
avait disparu. Le paysan tomba à genoux et implora la tourbière et la forêt de lui rendre son fils – il ferait tout ce qu’on
lui demanderait, il le jurait, si seulement il pouvait retrouver
la seule personne qu’il eût jamais aimée !
La tourbière demeura sombre et silencieuse. Le pic noir
ne tambourinait plus sur son arbre, aucun oiseau ne chantait.
On n’entendait que les nuées de moustiques affamés.
Matts rentra à la ferme, désespéré. Il ne se rendit plus
jamais à la tourbière. Le chagrin et les regrets firent ce que la
guerre n’avait pas réussi : ils brisèrent sa volonté et sa force
au point qu’il n’eut plus le courage de travailler. Il s’isola,
vécut de l’eau-de-vie qu’il fabriquait lui-même et du gibier
qu’il chassait. Il mourut jeune, seul et amer.
La maison resta vide et la forêt ne tarda pas à envahir les
champs aux alentours. La forêt, cette conquérante redoutable
commence par envoyer, en guise d’éclaireurs, un plant ou
deux qui se multiplient et, dès l’année suivante, atteignent la
taille d’un homme. Bientôt, il est impossible de savoir qu’un
jour, à cet endroit, se trouvait un champ défriché, labouré et
cultivé.
 
Quelques années s’écoulèrent. Le village s’agrandit au
bord de la rivière. Par là-bas, les champs étaient plus faciles
à cultiver et plus fertiles que le sol rocailleux de la forêt.
Le cours d’eau permettait de transporter le goudron produit
en forêt, ainsi que les peaux, le beurre et les tonneaux de seigle
que les paysans devaient à la Couronne en guise de dîme.
Il y avait de quoi pêcher, et l’hiver, on pouvait le descendre sur
la côte, à pied ou en patins, jusqu’au bourg de Gamlakarleby.
Sur le rivage, dans une cabane à moitié enterrée, vivait
une vieille femme avec sa fille cadette, Estrid fille de Johan.
Sévère et pieuse, la vieille l’élevait dans la crainte de Dieu, elle
lui avait enseigné le catéchisme ainsi que les prières. Quand
elle découvrit que sa fille avait des facilités à retenir des textes
et qu’elle avait une belle voix, elle lui apprit tous les cantiques
qu’elle connaissait. Estrid aimait chanter, et une fois qu’elle
maîtrisa les cantiques, elle chercha des gens capables de l’initier aux chansons et aux ballades. Mais elle dut le faire en
cachette, car sa mère considérait ce genre de choses comme
un péché. Grâce à la musique, Estrid acquit des savoirs que
sa mère n’aurait pas pu lui transmettre. Bien des chansons
parlaient des fées, des trolls et autres créatures invisibles de
la forêt, si bien que ce monde lui fut vite aussi familier que
celui des apôtres et de la sainte Mère de Dieu. Estrid chantait
tout le temps : en faisant la lessive sur la berge, en rassemblant
les moutons contre une petite pièce, en allant au sauna et en
nettoyant la maison.
Quand sa mère s’aperçut qu’elle fredonnait des chansons
profanes, elle voulut lui faire expier ce péché à coups de balai.
Ce n’était pas la première fois qu’elle s’en servait pour la
remettre dans le droit chemin.
Estrid se réfugia dans la forêt et s’assit sous un sorbier,
comme elle en avait l’habitude dans ces moments-là. Les
vieilles chansons lui avaient appris que les sorbiers étaient
des arbres protecteurs. Estrid chanta ses chagrins, et l’arbre
l’écouta, ainsi que la forêt alentour. Elle finit par entonner tout
le répertoire que sa mère lui avait interdit, et le sorbier le garda
pour sa visiteuse.
Dès lors, en présence des autres, elle ne chanta que des
cantiques.
À la mort de sa mère, Estrid fut chassée de la maison.
Après l’enterrement, une fois la cabane vidée, elle s’assit sur
une pierre à côté. L’orpheline sans toit qu’elle était aurait
dû se sentir désespérée, mais étrangement, elle avait le cœur
léger. C’était septembre, les arbres étaient en train de changer
de couleur, et elle tenait dans sa main une grappe de baies
de sorbier.
Elle pouvait devenir bonne. La plupart des filles pauvres
choisissaient cette voie. Sans travail, elle tomberait dans la
misère et devrait compter sur la charité.
Mais Estrid ne voulait pas être bonne.
Elle se leva et quitta la maison sans se retourner. Elle partit
vers le nord, en direction des terres sauvages, où elle ne serait
pas dérangée. La forêt ne tarda pas à l’entourer, de plus en plus
dense et sombre. Les pins imposants murmuraient au-dessus
de sa tête. La mousse était souple et agréable sous ses pieds.
En arrivant près de son ami le sorbier, elle s’installa à son pied,
adossée au lisse tronc gris. Des sittelles bavardaient là-haut,
à la cime. La jeune fille resta assise un long moment, en
silence, tandis que le sorbier lui restituait à voix basse les chansons qu’elle lui avait confiées. Estrid tendit l’oreille. Une fois
qu’elle les eut toutes récupérées jusqu’à la dernière, elle se leva
et continua de s’enfoncer dans la forêt. Lorsqu’elle atteignit un
sentier formé par les pas du peuple de la forêt, elle s’y engagea.
Au croisement suivant, elle emprunta au hasard un nouveau
chemin. S’éloignant ainsi toujours plus de sa maison, elle finit
par se perdre.
Lorsqu’elle se retrouva devant un petit marécage où un
orage avait abattu plusieurs pins gigantesques, elle fut certaine de ne pas connaître les environs. Elle s’assit sur l’un des
troncs, gris et lisse comme la soie. Les chansons avaient beau
résonner dans sa tête, elle se tut. Pas encore, se dit-elle. Pas
encore.
Elle aperçut un scarabée qui grimpait sur le tronc. L’animal
croisa une fourmi qui agitait vivement ses antennes. Des petits
champignons jaunes poussaient un peu plus loin sur le bois et,
en s’en approchant, Estrid remarqua toutes sortes d’insectes
qui grouillaient à la surface. Un vent soufflait joyeusement
entre les arbres. La lumière était sur le point de disparaître,
la nuit tombait. Mais Estrid attendit.
À la lisière du marécage, un pic noir poussa un cri.
Estrid leva le regard, cherchant la tête rouge de l’oiseau.
En l’apercevant, elle se rappela une histoire que sa mère
lui avait racontée : celle de cette femme avare que le diable
avait transformée en pic noir avec sa robe de veuve et son
chapeau rouge. Lui revint également en mémoire une ballade qu’un vieil homme lui avait apprise ; le pic noir, disait la
chanson, était apparenté à l’ours, et l’homme était apparenté
aux deux. L’oiseau était aussi un présage de mort, mais la
Faucheuse était déjà passée chez Estrid.
À son grand étonnement, au lieu de s’envoler, l’oiseau
sauta sur une branche plus basse et l’observa un moment
de ses yeux noir d’encre. Puis il plana entre les arbres, avant
de s’installer sur une souche de bouleau. Sans l’ombre
d’une hésitation, Estrid se leva et le suivit. Chaque fois
qu’elle arrivait près de l’arbre où l’oiseau s’était posé, il
reprenait son envol pour la guider un peu plus loin dans
la forêt.
Il faisait presque nuit. L’automne, l’obscurité tombait
brusquement, Estrid le savait. Mais elle continua de marcher
sans voir où elle mettait les pieds ni s’inquiéter de la distance
parcourue. Pourquoi suivait-elle cet oiseau ? Elle n’en avait
aucune idée. Elle se serait crue dans un rêve. Avec les événements des dernières semaines qui lui paraissaient si irréels,
suivre le pic noir dans la forêt profonde ne lui semblait pas
plus étrange que le reste. La sensation de légèreté ne la
quittait pas, ou peut-être était-ce plutôt une sensation de
vide, de liberté, ou d’extrême solitude.
Portant son attention sur l’oiseau qui la guidait, elle ne se
rendit pas compte qu’elle avait atteint une vaste tourbière.
Lorsqu’elle s’en aperçut, le pic poussa un cri puis fusa
comme une flèche à travers l’étendue, avant de disparaître.
La lune, quasiment pleine, luisait au-dessus de la forêt. Estrid
la contempla un moment, ainsi que le paysage. La nuit était
calme. Elle attendit. Son geste suivant serait décisif, Estrid
le savait.
Les yeux fermés, elle commença à chanter.
 
Dans ma parure humaine, si sombre,

Je me glisse au milieu des ombres

De la nuit, la lune seule sait les ravages

Ainsi que les vaches du pâturage


 
Personne ne connaîtra le secret du changelin,

quel malin !

Dans la nuit, ses pas sont si légers

Les bêtes s’en iront à jamais




 
Elle entendit quelqu’un approcher, mais n’ouvrit pas les
yeux avant la dernière strophe. Alors, elle découvrit un jeune
homme à la barbe et aux longs cheveux blonds qui l’observait
avec curiosité. Étrangement, elle n’en conçut nulle crainte.
Elle ne ressentait rien.
 
Les formes changent, les silhouettes s’effacent

Tapies dans la forêt, il n’en reste nulle trace,

La coupe déborde si elle n’est pas vidée

La nuit ensevelit les prés




 
Henric avait été attiré par son chant. Il n’avait jamais rien
entendu de semblable depuis qu’il vivait parmi le peuple
de la forêt. Le chant l’avait envoûté. Plus il regardait Estrid
dans les yeux, plus il oubliait les années passées à l’écart du
monde.
— Je m’appelle Estrid, dit la jeune fille. Qu’as-tu à me
donner ?
— Je ne possède rien, répondit Henric, à part ma jeunesse
et la force de mes bras.
Estrid examina l’homme qui se tenait devant elle. Il représentait un avenir qui lui convenait, pensa-t-elle.
Et elle lui tendit la main.

1 Neva signifie « marais » en finnois et backa « colline » en suédois.


LES RIVERAINS
 
Un automne, la rumeur se répandit qu’un bandit de grand
chemin se cachait dans la forêt. En effet, quelqu’un s’était
introduit dans les greniers des fermes situées au bord de la
rivière pour voler du seigle et du poisson salé. Chez un paysan,
une pelle avait disparu, et chez un autre, les galettes de pain
que la maîtresse de maison avait disposées sur une barre pour
les faire sécher. À Nevabacka, on avait perdu une paire de
moufles en cuir et un petit seau, à Skogsperä, il manquait du
sel et une hache.
Les habitants de la région étaient habitués aux attaques
de l’ennemi et aux soldats de la Couronne qui venaient enrôler les jeunes hommes, mais ils n’avaient pas connu de vols
depuis des générations. Désormais, plus question de laisser les
femmes aller d’un village à l’autre sans escorte, et mieux valait
rester groupés quand on se rendait à l’église ou au marché.
Un samedi, des dizaines d’hommes se réunirent et partirent
à la recherche du malfaiteur armés de javelots, d’arbalètes et
de maillets. Ils découvrirent que des arbres avaient été abattus
près de la Tourbière Enchantée, mais malgré leurs chiens, ils
perdirent la trace du bandit et rentrèrent bredouilles.
Karin fille de Hans, épouse de Jon fils de Henric
Nevabacka, pria son mari d’installer des verrous sur tous les
bâtiments de la ferme. Il ne fallait pas s’inquiéter, lui répondit-il, aucun blessé n’était à déplorer. Karin rétorqua que le
jour où vache et veau disparaîtraient de l’étable, il changerait
d’avis.
La vieille Estrid, qui donnait du bouillon au dernier-né
de la famille, écouta leur conversation sans mot dire. Elle
avait l’habitude de se taire quand elle était chez son fils aîné.
Ainsi, elle évitait les différends et les disputes avec sa belle-fille. À la ferme de Skogsperä, son cadet, Elim fils de Henric
Skogsperä, et son épouse lui réservaient toujours un accueil
chaleureux. Mais ils étaient pauvres, et Estrid ne voulait pas
être une charge supplémentaire pour eux. Quant au fils du
milieu, Abraham fils de Henric, lui qui se plaisait surtout
dans la nature sauvage, avait été arraché à ses racines par
l’armée royale lors du recrutement de l’année précédente.
Depuis, personne n’avait de nouvelles. Estrid l’imaginait marchant vers le sud et des guerres inconnues. Que mangeait-il ?
De quoi était-il vêtu ? Avec qui discutait-il ? À quoi ressemblaient les arbres par là-bas ?
Chez elle, dans sa petite dépendance, Estrid racontait souvent aux enfants de Jon et de Karin l’histoire de leur arrière-grand-père qui avait rencontré la nymphe de la Tourbière
Enchantée ; cet endroit où elle-même avait rencontré leur
grand-père par une journée d’automne, là où le marais était
le plus dangereux. Ces choses-là, elle ne pouvait pas en parler
en présence de sa belle-fille. Celle-ci ne le tolérait pas.
Soudain, Estrid se sentit tourmentée, et une fois le repas
terminé, elle quitta la maison bien chauffée pour rejoindre sa
petite dépendance. Elle s’arrêta un instant dans la cour pour
contempler le ciel étoilé. Ce serait bientôt la Saint-Martin.
L’hiver approchait. Elle songea à ce qui avait été dérobé :
des moufles, des outils et de la nourriture.
Des choses indispensables pour passer l’hiver.
Elle ouvrit la porte de sa cabane et remit du bois dans
l’âtre. À la lueur du feu qui grandissait, elle fit le compte de
ses biens. À la fin, satisfaite, elle s’installa sur un banc pour
contempler la danse des flammes. Le lendemain matin, Estrid
se leva aux aurores. Avant que le soleil apparaisse à l’horizon,
elle prépara un petit baluchon et prit le chemin qui commençait derrière l’étable et menait en forêt. Elle le trouva sans
peine grâce à la lune qui répandait sa lumière glacée, même
si elle n’était pas encore pleine. Les arbres jetaient des ombres
s’étirant sur la neige.
Elle arriva à la lisière de la Tourbière Enchantée alors que
le soleil se levait en peignant de couleurs vives l’étendue marécageuse et en faisant scintiller les roseaux couverts de givre.
Quand un voile de brume s’échappa subitement du sol, Estrid
fit le signe de croix. Manifestement, le peuple de la forêt
était sorti festoyer ce matin-là. Elle devait rester prudente.
Ce n’était pas parce qu’elle avait épousé l’un d’eux que ces
êtres se montreraient bons envers elle.
Elle serra dans sa main la seule pièce d’argent qu’elle
possédait. Puis elle souffla dessus et se mit à fredonner des
chants qu’elle avait appris et d’autres qu’elle avait inventés,
aux paroles rassurantes, maternelles. Enfin, elle lança vers la
tourbière la pièce qui atterrit dans une flaque avec un bruit
argenté.
La brume ondula comme si elle esquissait une révérence.
La vieille femme se sentait sereine, désormais. Elle avait fait
son possible.
Par précaution, elle effleura le morceau d’acier qu’elle
avait dans la poche de son tablier et se signa de nouveau. Puis
elle s’assit et attendit.
Elle avait l’habitude d’attendre. Tôt ou tard, il se passait
toujours quelque chose, il suffisait d’être patiente.
Le soleil grimpa lentement dans le ciel pâle d’automne.
Estrid avait froid, mais elle tint bon. En observant la tourbière,
elle songea au jour où elle s’était rendue là et où elle avait fait
le choix de son avenir. Bien souvent, elle l’avait remerciée de
lui avoir envoyé son Henric, ainsi que les enfants. C’était mal.
Le pasteur avait pourtant rappelé qu’il était interdit de faire
des offrandes au peuple de la forêt ou de l’invoquer. Mieux
valait ignorer son existence.
Mais ces créatures étaient là, tout près… Estrid avait toujours veillé à rester en bons termes avec elles. Lorsqu’elle
tondait les moutons, elle accrochait à la clôture une touffe de
laine à leur intention et, en retour, les créatures de la forêt
éloignaient les loups de son troupeau. Quand elle faisait du
pain, elle en mettait un morceau sur le rocher bien lisse à l’extrémité de la cour, pour les remercier de tenir à l’écart cerfs
et chevreuils. Lorsqu’elle barattait le beurre ou préparait du
fromage, elle n’oubliait jamais d’en déposer une portion sur
les marches de l’étable pour ces ombres qui protégeaient les
vaches des ours et des gloutons.
Puis Jon épousa Karin, et quand celle-ci comprit à quoi
Estrid s’adonnait, elle se mit en colère. Désormais, c’était
elle la maîtresse de Nevabacka, et elle lui défendit de faire la
moindre offrande.
Estrid continua comme avant, en cachette.
Finalement se produisit ce qu’Estrid avait attendu : depuis
un recoin de la tourbière, un ruban de fumée s’éleva vers
le ciel. La preuve qu’un être humain vivait par ici, pas seulement des animaux sauvages, des gnomes et des nymphes.
La vieille femme se leva et lissa sa jupe. Elle prit une profonde inspiration et donna de la voix, comme elle le faisait
avec ses vaches depuis qu’elle en avait et qu’elle les laissait
paître en forêt. Miel avait été la première, suivie de Rosie,
et à présent, il y avait Clarisse et son petit veau. Estrid avait
sa façon bien à elle de les appeler, sa voix portait loin. Mais
l’hiver approchant, les vaches restaient dans l’étable, et Estrid
ne s’adressait pas à elles ce jour-là.
Elle marcha à la lisière de la tourbière, afin d’approcher
de la fumée sans risquer d’être engloutie dans les marécages.
Quand elle remarqua des airelles éparpillées par terre, elle
comprit que l’ours était passé par là. Mais elle ne prit pas
peur, car à cette saison, l’animal était gras et repu ; il ne
tarderait pas à se retirer dans sa tanière pour hiberner. Elle
appela encore une fois. Et au loin, elle aperçut une silhouette
élancée qui avançait vers elle, chaussée de skis.
Elle croisa le jeune homme sur un monticule. Il avait une
barbe et de longs cheveux gras, mais ses yeux brillaient
comme quand il était enfant.
Il n’était pas au combat. Il était là, tout près. À la maison.
Sur son épaule, il portait une hache qu’il posa sur une pierre.
— Te voilà donc ! s’exclama la vieille femme.
Son ton était plus sévère qu’elle ne l’aurait voulu.
— Dire que tu n’as pas rendu visite à ta pauvre mère, déclara-t-elle. Et ça, je parie que c’est à ton frère, ajouta-t-elle avec un
signe vers la hache. Il l’a cherchée tout l’été, comme son sel.
— Oui, marmonna le jeune homme.
La réponse n’était pas impolie, mais surprenante. Comme
si celui qui se tenait devant elle n’avait plus l’habitude de
parler. À croire qu’il ne s’était pas adressé à un être humain
depuis bien longtemps.
— Il a les moyens de s’en procurer une nouvelle.
Abraham regarda sa mère dans les yeux.
— Vous n’avez qu’à lui dire que cette hache remplace
le couteau qu’il m’a cassé quand nous étions enfants.
Maintenant, nous sommes quittes.
— Si tu as quelque chose à dire à tes frères, fais-le toi-même. Mais il vaut mieux que personne n’apprenne que tu
es revenu.
— Mère, vous avez raison.
Le jeune homme se racla la gorge et passa les doigts dans
sa barbe. Son regard se posa sur le baluchon que sa mère
avait posé à ses pieds. Estrid fit mine de ne pas le remarquer.
— Alors comme ça, tu as déserté.
— La guerre, ce n’est pas pour moi. Les maladies. La mort.
Je suis mieux ici.
Il se tourna vers les laîches et les pins noueux qu’un soleil
éclatant avait libérés de la brume. À l’orée de la forêt, des
pierres couvertes de mousse se réchauffaient doucement
après la nuit froide, dégageant de la vapeur.
— Tu es là depuis longtemps ?
— Je suis arrivé au printemps, en même temps que le
coucou. Je me suis d’abord débrouillé avec ce que j’avais
réussi à emporter, mais j’ai vite eu besoin d’outils. Et comme
je n’ai pas eu de chance à la chasse, j’ai dû voler un peu
de poisson et de pain.
— Tu as l’intention de rester ?
La vieille le dévisagea. Des cicatrices étaient apparues sur
ses joues et sur ses mains, sa peau s’était couverte de rides.
Mais le reste n’avait pas changé. Son regard était aussi perçant
que quand il était enfant, tourné vers quelque chose qu’il était
seul à voir.
— Je ne sais pas, répondit-il d’un ton hésitant. On verra
bien. En tout cas, je me plais bien ici.
— Tant que tu voleras, ils continueront de te chercher.
Karin houspille Jon tous les jours. Elle a peur pour sa vache
et son veau.
Abraham fit la moue.
— Que ferais-je d’une vache ? Je ne vais pas la traire et
fabriquer du fromage en pleine nature !
— Tu pourrais la vendre pour quelques pièces de cuivre.
Il baissa le regard.
— Je ne veux plus jamais avoir affaire aux hommes. Ils ne
m’apportent rien qui vaille.
— Ne te sens-tu pas trop seul ?
Elle pensa à ce qu’elle avait ressenti quand elle avait tenu
son fils dans ses bras pour le nourrir, d’abord au sein, ensuite
au bouillon et au pain trempé.
— Non, jamais.
Un lumineux sourire forma comme une trouée dans sa
barbe.
— Je ne manque pas de compagnie par ici.
Elle hocha la tête.
— Sois prudent. Ces créatures ne sont pas chrétiennes
comme nous autres.
— Vous devriez voir ce que les chrétiens s’infligent dans le
monde. Vous ne seriez peut-être pas aussi prompts à condamner ces êtres qui ne vous ont jamais fait aucun mal.
— Tu dois avoir ça dans le sang, répondit Estrid en pensant
à Henric, son époux qu’elle avait attiré hors de la forêt avec
son chant, des années auparavant.
À l’époque, Henric était à moitié sauvage, lui aussi.
Abraham avait le droit de choisir son chemin, comme son
père. Elle se pencha pour attraper son baluchon et le tendit
à son fils.
— Quelques vêtements chauds et un peu de sel pour que
tu n’aies plus besoin de voler.
— Je vous remercie de tout cœur, répondit Abraham d’un
ton grave. Avec l’hiver qui arrive, toute aide est la bienvenue.
Estrid rentra chez elle, laissant son fils derrière elle.
Désormais, elle saurait où le trouver. Il y avait de quoi être
reconnaissante.
 
De temps en temps, Abraham venait lui rendre visite à la
nuit tombée. Quand il toquait à la porte, Estrid savait que
c’était lui et lui ouvrait sans crainte. Un jour, il lui apporta un
brochet qu’il avait capturé avant que la mer ne gèle et il lui
demanda un bout de fil pour repriser ses moufles. Une autre
fois, il vint la trouver après s’être blessé au pouce. Elle enveloppa le doigt d’un bandage et récita un sort de guérison. Ce
soir-là, il passa la nuit chez sa mère et ne repartit qu’à l’aube.
— Tu pries encore ? s’enquit-elle alors qu’ils se réchauffaient, assis au coin du feu.
— Je prie et je fais des offrandes, répondit-il, songeur, les
yeux rivés aux braises. Vous savez, tout est sacré dans la forêt :
l’eau qui étanche ma soif, les animaux qui donnent leur vie
pour moi. Les arbres qui m’offrent un abri et le bois qui me
réchauffe. Tous les jours, la forêt m’est une bénédiction.
— Dieu a créé la forêt, reprit-elle. L’homme doit asservir
la nature pour cultiver la terre, telle est Sa volonté. Il veut
aussi que nous allions à l’église écouter la parole de l’Évangile,
ajouta-t-elle.
Estrid portait dans son cœur autant les cantiques que les
contes.
— Je L’entends dans la forêt, affirma Abraham en lui prenant la main. À l’église, je n’entends que le pasteur. Quand la
première alouette chante au printemps, après un long hiver,
n’est-ce pas la parole de Dieu dans sa forme la plus pure ?
— Tu manques sans doute de compagnie. Celle d’une
femme, par exemple. D’ailleurs, il est grand temps que tu te
maries – nul n’est fait pour vivre seul !
— Là-bas, il y a bien assez de filles prêtes à m’ouvrir leurs
bras, rétorqua-t-il d’un ton qui déplut à sa mère. Je n’ai pas
besoin de la bénédiction d’un pasteur !
Rien de ce qu’elle trouvait à répondre ne semblait
l’atteindre.
Le temps passa. Pendant des années, aucun vol ne fut à
déplorer dans la région. Si Abraham avait besoin de quelque
chose, il allait le voler ailleurs pour ne pas être démasqué.
 
La cadette des Skogsperä était du genre à qui il arrive sans
cesse des mésaventures. Le jour de sa naissance, qui fut aussi
rapide que tout ce qu’elle entreprendrait plus tard dans la vie,
la famille reçut la visite d’une vieille mendiante. Celle-ci posa
son regard sur la petite, inspira profondément et dit : « Cet
enfant vous apportera à la fois bonheur et malheur », et l’avenir montra qu’elle ne s’était pas trompée. La jeune fille était
capable de repérer les meilleurs coins à baies sauvages dans la
forêt, mais de déchirer sa jupe en les cueillant. Elle débusquait
sans peine la vache égarée mais l’effarouchait avec ses cris, au
point que la pauvre bête se jetait droit dans le marais et s’y
noyait. Malgré ses bras frêles, la jeune fille était plus résistante
que ses sœurs, sa force lui permettait de baratter bien plus
longtemps, mais il n’était pas rare que la baratte se renverse et
que le babeurre se répande par terre.
Elle s’appelait Kristin fille d’Elim.
Un matin d’été ensoleillé, Kristin jouait avec un chaton
au bord du ruisseau qui passait du côté de Skogsperä et de
Nevabacka. Les épilobes et les soucis d’eau qui poussaient sur
les berges attiraient des papillons que l’animal essayait d’attraper. Assise sur une pierre, Kristin l’observa longuement :
ce n’était plus un bébé, mais un jeune chat souple et élancé,
rapide comme l’éclair.
Au-dessus de leurs têtes, des hirondelles chassaient des
insectes en virevoltant dans les airs. Il faisait chaud, sans un
soupçon de vent. Kristin, assoiffée, but l’eau du ruisseau. Puis
elle sentit qu’elle commençait à avoir faim. Quelques jours
auparavant, près du sentier des vaches, elle avait aperçu un
framboisier avec sa mère, se rappela-t-elle. Peut-être les fruits
étaient-ils mûrs à présent ? Elle laissa le chaton et se rendit
à petits pas rapides vers la prairie où le sentier commençait.
Elle le remonta jusqu’à la forêt. Même à l’ombre des arbres, la
chaleur faisait vibrer l’air. Mais les framboises étaient bien là !
Tout un buisson rempli de baies juteuses ! Kristin en cueillit
et s’en régala. Une fois toutes les framboises avalées, la petite
fille fut pétrie de mauvaise conscience. Dévorer les fruits que
sa mère avait l’intention de cueillir… Elle déplorait sa gourmandise et son égoïsme. Sa mère serait si triste.
Dans la forêt, il devait y avoir d’autres framboises, se
dit Kristin. Si les unes étaient mûres, les autres le seraient
aussi. Elle en remplirait son tablier et les apporterait à sa
mère. Kristin s’enfonça dans la forêt, mais étrangement, elle
n’aperçut aucun framboisier. Elle marcha encore et encore,
s’éloignant toujours plus de chez elle, sans en trouver un seul.
Bientôt, il fut l’heure de rentrer pour que sa mère ne se fasse
pas de mauvais sang. Au lieu de suivre le même chemin qu’à
l’aller, qui lui ferait faire un détour, elle décida de couper par
la forêt pour arriver vite à la maison.
Kristin se mit en route avec ses petites jambes de fillette. Du haut de ses six ans, elle connaissait bien la forêt,
mais elle n’était jamais passée par là, et entre les sapins
imposants, elle ne distinguait aucun sentier. Mais la mousse
était douce sous ses pieds, et elle ne doutait pas de retrouver
bientôt sa mère.
Alors que le soleil poursuivait sa course dans le ciel azuré,
Kristin continua d’avancer, mais le toit en bardeau de la
maison n’apparut pas derrière les arbres. Elle avait dû dévier
trop à gauche. Elle bifurqua à droite et marcha encore. Devant
elle se dessina un joli bocage de bouleaux, dont les arbres aux
feuilles bien vertes semblaient la saluer, puis un petit marais
où poussaient des épilobes et des linaigrettes. On disait que les
mamans trolls utilisaient la douce laine de ces plantes pour en
tapisser le lit de leurs petits, se rappela Kristin. Mais le jour
n’avait pas commencé à décliner et elle ne craignait pas les
trolls, ça non. Pourtant, elle pressa le pas, malgré la fatigue
qui gagnait ses petites jambes.
Quand elle arriva près d’un étang qu’elle n’avait encore
jamais vu, elle fut forcée de reconnaître qu’elle s’était perdue.
De plus, elle était épuisée, affamée et inquiète. Elle s’écroula
sur la mousse et pleura tout son soûl. Puis elle se pencha sur
l’étang pour assouvir sa soif.
À la surface, elle découvrit le reflet de son visage. Mais il
y avait aussi autre chose, un objet qui scintillait tout au fond.
Une pièce d’argent ? Comme ses parents seraient heureux de
la voir rentrer avec un tel trésor ! Elle plongea sa main dans
l’eau, mais l’objet luisant était plus loin qu’il n’en avait l’air,
et elle dut tendre le bras pour l’attraper. Soudain, ses pieds
dérapèrent sur les rochers glissants de la berge et elle tomba la
tête la première dans l’eau noire. Même si l’étang n’était pas
très profond à cet endroit-là, elle sombra aussitôt, incapable
de remonter. Elle avait l’impression d’être aspirée vers le fond.
Quelque chose l’attirait avec une telle intensité que son corps
s’engourdit, elle n’eut pas même la force de se débattre. Elle
se laissa envelopper par l’obscurité et le froid. Ce n’était peut-être pas si dangereux…
Tout à coup, une main ferme lui agrippa le bras et la tira à
la surface vers la lumière.
Assise sur la berge, trempée, Kristin recracha l’eau qu’elle
avait avalée. À côté d’elle se tenait un troll, du moins une
créature qui y ressemblait avec ses sourcils gris et touffus,
sa longue barbe et ses cheveux hirsutes. Le troll la toisa avec
une grimace effroyable et Kristin se sentit plus terrifiée qu’elle
ne l’avait été dans les profondeurs de l’étang.
— Tes parents ne t’ont pas mise en garde contre la nixe ?
gronda le troll de son affreuse voix caverneuse.
— J’ai aperçu une pièce d’argent, expliqua la fillette.
Je voulais l’attraper pour l’offrir à mon père et le rendre
heureux.
— C’est l’or des fous. La nixe l’utilise pour attirer les
enfants et les noyer. Promets-moi de ne plus te laisser duper.
Kristin hocha la tête, épouvantée. La nuit s’était installée
avec ses ombres, et elle grelottait dans sa jupe trempée.
— Tu as besoin de vêtements secs, constata le troll. Peux-tu
me jurer que tu ne raconteras à personne ce que je vais te
montrer ?
 
Kristin le jura, elle n’avait pas le choix. Le troll la prit dans
ses bras et l’emmena à grandes enjambées à travers des chemins qu’elle ne parvenait pas à distinguer dans l’obscurité.
Lorsqu’ils arrivèrent devant une cabane cachée près d’une
tourbière, Kristin songea que son sauveur ne pouvait être un
troll. Non seulement il n’avait pas de queue, mais il vivait dans
une cabane avec une cheminée en pierres, alors que les trolls
logeaient dans des grottes et craignaient le feu. Ça, tout le
monde le savait. Elle ôta sa jupe mouillée pour se réchauffer à
côté des braises qu’il s’empressa d’attiser, avant de lui apporter la couverture qui était sur son lit.
Kristin caressa l’étoffe en silence pendant un moment.
Elle était sûre de l’avoir vue chez sa grand-mère l’année
précédente, avant qu’elle ne disparaisse. Vive d’esprit, Kristin
assembla lentement dans son esprit les bribes de conversations des adultes.
— C’est donc toi, le voleur.
Elle dévisagea cet homme impressionnant qui ne lui faisait
plus peur. Il avait été d’une grande bonté envers elle, et à cet
instant, il était en train de lui couper des tranches de viande
séchée.
Elle en croqua une.
— Ma tante a terriblement peur de toi. Elle voudrait que
mon oncle te cherche et qu’il te chasse loin d’ici.
— Qui donc est ta tante ? s’enquit le brigand.
— Karin Nevabacka, voyons.
Le voleur se tut, secouant sa grosse tête à la chevelure en
bataille. Désormais, il voyait la petite autrement.
— Tu es la fille d’Elim Skogsperä ?
Kristin acquiesça, et l’homme éclata de rire.
— Et tu ne savais pas qu’il fallait se méfier de la nixe ?
Ça alors !
Le silence s’imposa un instant.
— Comment va ta grand-mère ?
— Elle ne sort plus beaucoup. Elle ne voit pas bien, alors
je lui donne un coup de main de temps en temps.
En vérité, c’étaient ses sœurs aînées qui aidaient la vieille
femme. Mais Kristin aimait lui rendre visite et lui tenir compagnie à la nuit tombée. En été, cependant, il se passait
tellement de choses que ses sœurs et elle en oubliaient souvent leur grand-mère.
— Tu fais bien, déclara-t-il.
Il regarda le feu un moment sans rien ajouter, perdu dans
ses pensées.
— Je devrais sans doute te ramener à la maison pour la
nuit, reprit-il enfin. Pour qu’ils ne s’inquiètent à Skogsperä.
Mais il vit que Kristin s’était endormie dans son lit, un
morceau de viande séchée dans la main.
— Alors ce sera pour demain.
Abraham contempla longtemps la petite assoupie. Ses cils
fins, ses longues nattes blondes enroulées autour de la tête,
sa petite bouche entrouverte. Il fut submergé d’une tendresse
semblable à celle qu’il éprouvait lorsqu’il trouvait des oisillons
tombés du nid, ou des renardeaux égarés loin de leur tanière.
Il avait l’habitude de les ramener à leur mère, eux aussi.
Il connaissait tous les nids et toutes les tanières à des dizaines
de kilomètres à la ronde, les petits étaient sûrs d’arriver au
bon endroit. Mais il n’agissait pas simplement par compassion, il le faisait aussi parce qu’un jour, il pourrait chasser
ces animaux pour leur peau. Tous les automnes, il se rendait
à Kalajoki pour y échanger ses fourrures contre des bricoles
dont il avait besoin : du sel, une nouvelle casserole ou une
lame de couteau, un hameçon et, parfois, du tabac. Là-bas, il
ne craignait pas d’être reconnu et arrêté. Il ne restait jamais
plus que nécessaire, se gardant bien de boire une bière avec
les autres chasseurs ou de discuter avec quiconque. De toute
façon, les gens ne s’approchaient guère de lui. Il ressemblait à
ce qu’il était : un sauvage, un bandit qui empestait la fumée et
le tanin. Les gens avaient beau savoir de quel bois il était fait,
ils se réjouissaient d’obtenir de magnifiques peaux de loup,
de renard ou de renne des forêts.
La tendresse qu’il éprouvait pour la petite qui dormait à
poings fermés sous son toit était toutefois un peu différente
de celle qu’il ressentait pour les animaux. Elle était teintée de
nostalgie et de chagrin. Abraham se leva et approcha de la
porte ouverte pour regarder la tourbière en cette nuit d’été.
Les moustiques dansaient et fredonnaient au-dessus des linaigrettes, des myrtes des marais et des brins d’herbe.
Toutes ces années, sa mère était la seule personne avec
laquelle il lui arrivait de parler. Il pouvait s’écouler une éternité
sans qu’il pense à elle ; leurs conversations ne lui manquaient
pas. Mais il se rappelait son existence quand il s’aventurait du
côté de sa vieille cabane ou qu’il tombait sur une mûre des
marais prête à être cueillie. Ou encore lorsqu’il fredonnait des
chansons qu’elle lui avait apprises dans son enfance. Alors, il
se rendait chez elle à la nuit tombée et la réveillait en frappant
à sa porte comme il en avait l’habitude. Souvent, il avait un
service à lui demander : une blessure à panser, un vêtement
à repriser. Conscient qu’elle vivait chichement dans sa cabane,
il essayait de lui apporter des provisions qui n’éveilleraient
aucune suspicion : un coq de bruyère qu’il avait capturé,
un poisson. Il lui avait fabriqué un nouveau couteau pour le
beurre et une louche, et il lui arrivait de déposer du bois fendu
devant sa cabane.
D’ordinaire, il se sentait agité dès qu’il en franchissait
le seuil. Il trépignait, pressé de repartir, de rentrer chez lui.
Il était brusque avec sa mère et se contentait de répondre
à ses questions par un oui ou par un non. Il n’était pas du
genre à ruminer, et il ne se demandait pas pourquoi les choses
étaient ainsi faites. Il récupérait ses chaussettes dès qu’elles
étaient reprisées et disparaissait aussitôt dans la nuit. Chez lui,
dans la forêt, le marais et les étoiles. Ce monde qui lui appartenait. Ces terres sauvages, reculées, comme le disait sa mère
qui ne comprenait guère pourquoi il persistait à s’y cacher.
— Tu pourrais refaire ta vie ailleurs, lui répétait-elle souvent. À un endroit où personne ne te connaît. Te trouver une
ferme et une femme. Fonder une famille.
Son père avait été le seul à le regarder avec indulgence
quand, enfant, il rentrait de ses longues escapades en forêt.
Henric lui avait montré comment y vivre en respectant ses
habitants. Quand il avait fui l’armée, Abraham s’était rendu
droit dans son refuge : la tourbière située derrière la maison
qui l’avait vu grandir. Là-bas, il se sentait lui-même, il ne
manquait de rien. S’il explorait les environs, il finissait toujours par revenir à la tourbière – au plus tard au début de
l’hiver, une fois qu’il avait besoin de la cabane pour survivre.
Abraham ne regrettait pas la compagnie des hommes, il ne
s’était jamais entendu avec ses frères. La forêt lui donnait tout
ce qu’il lui fallait. Tant pis si elle était sauvage ! Cela faisait
de lui un ermite, mais il s’en accommodait. Sa mère était
l’unique lien qui lui restait avec le monde des humains, impossible à rompre. Voilà ce qu’il ressentait quand il lui rendait
visite : ce lien l’empêchait d’être parfaitement libre. Abraham
se tourna dans l’entrebâillement de la porte et jeta encore
un coup d’œil à la petite dormeuse. Soudain, il comprit avec
tristesse qu’il n’était pas comblé. Il lui manquait cette chose
que les renards et les oiseaux avaient la chance de connaître
chaque printemps.
 
Le lendemain matin, il raccompagna Kristin à Skogsperä.
Ils prirent leur temps sur le chemin. Abraham lui indiqua où
poussaient les réglisses sauvages et les fraises des bois. Il lui
apprit comment s’orienter dans la forêt. Il la mit en garde
contre la nixe, la convainquant de toujours garder un morceau d’acier dans sa poche, et il lui expliqua que les baies
de sorbier la protégeraient contre les esprits de la forêt. Il lui
révéla la présence d’une source inconnue des villageois, et
lui montra des nids remplis d’oisillons affamés, une prairie
de fleurs où les vaches pâturaient, empêchant les arbres d’y
reprendre leurs droits, et un joli bocage de bouleaux à l’abri
duquel des pensées sauvages fleurissaient à la fin de l’été. Tout
ce temps, la curieuse fillette tint la main du grand homme à
barbe en avançant à ses côtés. Elle s’intéressait à tout et ne
cessa de lui poser des questions.
— Vous savez, mon oncle, quand je vous ai vu, je vous ai
pris pour un troll, lui confia-t-elle. Je me suis demandé où était
passée votre queue.
— À ton avis, quelle sera la réaction de tes parents quand
tu leur diras que tu as rencontré un troll qui t’a envoûtée ?
Il sourit au petit visage pâle tourné vers lui.
— Ils ne me croiront pas, c’est sûr, répondit-elle, affligée.
Ils ne me croient jamais.
— Alors, n’insiste pas, ça ne fait rien. Mais parles-en à ta
grand-mère, on verra ce qu’elle en dira.
— Je pourrai vous rendre visite ? demanda joyeusement la
fillette. C’était tellement amusant chez vous ! Je suis sûre que
je retrouverai la cabane, maintenant que vous m’avez expliqué comment trouver mon chemin dans la forêt.
— Non, c’est bien trop loin pour une petite fille. Et, je t’en
prie, ne révèle à personne où je vis.
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