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    En janvier 2018, on découvrait son grand sourire au côté d’une jeune femme épuisée : Adam Bielecki venait,
avec Denis Urubko, d’arracher Élisabeth Revol des griffes du Nanga Parbat, un sauvetage inédit dans
l’histoire de l’alpinisme en Himalaya.
Le récit de sa vie est celui d’une longue marche vers le froid létal de l’hiver en haute altitude, un univers de
précarité extrême, où la moindre erreur peut s’avérer fatale, où le gel, littéralement, peut vous coller les
paupières. Où il faut se battre pour continuer à voir, et à vivre. Adam Bielecki, né en 1983, est l’une des stars
de l’alpinisme polonais. Comme beaucoup de ses compatriotes, il s’est frotté aux parois glacées des Tatras,
en Pologne, avant d’explorer les plus hautes montagnes du monde. Diplômé en psychologie, il vit depuis
trente ans sa passion de l’alpinisme. Il a réalisé la première hivernale de deux 8 000, le Gasherbrum I et le
Broad Peak.
 
Le gel ne me fermera pas les yeux, écrit avec Dominik Szczepański, est son premier livre. L’édition française comporte
un entretien inédit sur le sauvetage d’Élisabeth Revol.
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Je dédie ce livre à mes proches.

Sans votre amour rien n’aurait de sens.
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Dans le labyrinthe de glace.

1  DANS LE LABYRINTHE DE GLACE
 
– Gasherbrum I, janvier 2012
 
Artur a fait des cauchemars toute la nuit. Des rêves de crevasses, de lames de glace, de séracs de plusieurs tonnes suspendus
au-dessus de sa tête et de ponts de neige fragiles. Ce matin, nous
avons essayé de remonter la cascade de glace qui domine notre
camp de base du Gasherbrum I, un 8 000 du Karakoram dont
nous tentons la première ascension hivernale. Nous sommes
six : ma sœur Aga, Janusz Golab, Artur Hajzer, deux porteurs
d’altitude pakistanais, Muhammad Ali et Shaheen Baig, et moi.
Nous sommes partis avec des sacs légers et 200 mètres de
corde, au cas où. Nous ne souhaitions pas poser de cordes fixes,
mais le parcours vers le camp 1 s’est avéré plus difficile que
prévu. Il a fallu s’encorder, rester vigilants en permanence. Plus
on avançait, plus on perdait l’espoir d’arriver jusqu’au camp.
Et comment retrouver le chemin ensuite ? Comment le refaire
plusieurs fois pour installer et approvisionner les camps avant
de pouvoir attaquer le sommet ?
Ce maudit glacier n’en finissait pas. Notre progression n’avait
plus rien d’élégant, tout était permis pour s’échapper de ce labyrinthe glacé. J’ai sorti la caméra.
– Ne filme pas ça, tu veux gagner l’Œuf d’or ? a dit Artur,
évoquant ce prix satyrique attribué aux scènes de montagne les
plus cocasses. Et il s’est laissé glisser d’un sérac sur les fesses,
comme un sac.
– Va-t’en à Madagascar avec ta caméra !
Après l’expédition, Artur écrira qu’il aurait préféré se casser
une jambe plutôt que d’avoir à repasser par cette cascade de glace.
Le glacier, long de 6 kilomètres, présente des obstacles imprévus. À 5 700 mètres, au lieu de trouver le plateau de neige qui
devait nous mener vers l’emplacement du camp 1, nous sommes
tombés sur un chaos glaciaire. Avant l’expédition, j’avais entendu
dire qu’en été on pouvait remonter le glacier sans s’encorder.
On a vite compris qu’il n’en était pas question. Nous avons
rebroussé chemin en pensant avoir fait la plus grande partie du
trajet jusqu’au camp 1. Nous n’en avions fait que le tiers – et c’est
probablement mieux qu’on ne l’ait pas réalisé à ce moment-là.
C’était le troisième jour de l’expédition. Premier jour d’action,
premier affrontement avec le Gasherbrum I, et déjà une défaite.
Il restait quelques heures avant la tombée de la nuit. Nous étions
fatigués par la tension et la peur constantes, le danger qui pouvait arriver à chaque instant depuis le haut sous la forme d’une
avalanche ou de l’effondrement d’une tour de glace, et depuis le
bas avec la rupture d’un pont de neige ou une crevasse cachée.
Nous avions marqué l’itinéraire avec cinquante fanions pour
nous repérer dans le labyrinthe de glace, mais le glacier change
en permanence et durant les cinq parcours suivants nous ne
réussirons jamais à passer par les mêmes endroits.
Le Gasherbrum nous accueillait avec une grosse claque. Belle
leçon d’humilité.
***
Lorsque je suis arrivé au pied du Gasherbrum à la fin de 2011, je
pensais être capable d’imaginer les conditions qui m’attendaient.
Après tout, j’étais allé au Makalu, le cinquième plus haut sommet
du monde ; j’avais gravi le Khan Tengri, le 7 000 le plus septentrional, j’avais grimpé dans les Tatras et dans les Alpes en hiver…
mais ce que j’ai vécu au Karakoram s’est avéré inhumain. Nos
- 20 oC en Pologne n’ont rien de spécial ; - 40 oC, on peut l’imaginer : il fait tout simplement deux fois plus froid. Mais - 60 oC ?
C’est abstrait, il nous manque les repères pour réaliser ce que
signifie un tel froid. L’important pour les himalayistes, c’est la
température ressentie, qui résulte du rapport entre la vitesse du
vent et la température de l’air. Si la température en altitude est de
- 35 oC et que le vent souffle à 30 km/h, mon corps a les mêmes
sensations que s’il faisait - 60 oC. Sur une peau découverte, les
gelures apparaissent en moins de 30 secondes. Même à l’abri des
séracs, où il faisait moins froid, nous devions faire très attention
aux gelures quand on enlevait nos gants.
***
Le 25 janvier, après sa nuit de cauchemars, Artur veut entendre
nos avis avant de prendre une décision.
– Il faut monter le camp 1. Des idées ? demande-t-il.
– Et si j’y allais ? ai-je proposé.
Je veux montrer ce que je sais faire. De nous trois, je suis le
moins expérimenté. Artur Hajzer, le chef de l’expédition, a 49 ans
et sept 8 000 à son actif – il a ouvert de nouvelles voies sur trois
de ces sommets et réussi la première hivernale de l’Annapurna
avec Jerzy Kukuczka. Janusz Golab, de cinq ans son cadet, a
réussi en une décennie plusieurs voies difficiles sur de grandes
parois. Il a reçu trois fois le prestigieux prix Kolosy, dont un pour
l’ascension avec Jacek Fluder et Stanislaw Piecuch de la face est
du Kedar Dome dans le Garhwal (Inde), « une des parois les plus
difficiles d’Himalaya ».
Quant à moi, à 28 ans et avec mon CV d’alpiniste, je pouvais
au mieux espérer leur lacer les chaussures au pied de la paroi.
– Bien, vas-y avec les haps, dit Hajzer.
Il parle des porteurs d’altitude (high altitude porters). À mon
avis ce nom est trompeur car il suggère que leur rôle est de porter nos sacs à dos. Je les décrirais plutôt comme des partenaires
d’expédition rétribués. Le coût de ce service revient moins cher
que de faire venir de Pologne un membre de l’expédition dont le
rôle se limiterait à soutenir l’équipe. Dans les années 1980, à l’âge
d’or de l’himalayisme polonais, les groupes étaient nombreux.
Aujourd’hui, il est rare que quelqu’un puisse laisser son travail
et ses proches pendant trois mois, juste pour aider les copains
dans une ascension.
 
À 6 h 40, je pars avec Ali et Shaheen pour installer le camp 1.
Au départ, les fanions nous aident à retrouver le chemin et, en
trois heures à peine, nous sommes à l’endroit où nous avons
fait demi-tour. Peu de temps après, nous entrons dans le chaos
glaciaire. La neige masque les crevasses et il faut être prudent.
Le jeu ne fait que commencer. Après d’innombrables ponts de
neige et murs de glace, nous prenons pied sur le plateau médian.
Ici, le terrain est moins chaotique, mais les crevasses sont monstrueuses et nous obligent à de grands détours. Nous revenons
souvent sur nos pas.
Perplexes, nous observons une crevasse large d’une douzaine
de mètres et qui s’étend à perte de vue des deux côtés. Je ne vois
qu’une solution.
– On descend dedans ? demandé-je.
Les Pakistanais secouent la tête, sceptiques.
– Allons au moins voir comment se présente le fond.
Je ne veux pas abandonner. Nous n’avons plus le temps de
revenir en arrière et de risquer de nous retrouver dans un nouveau
cul-de-sac. Je plante l’ancre à neige, une cornière en aluminium
de 50 centimètres qui permet de s’assurer, et après 30 mètres de
rappel, je me pose sur le fond de la crevasse. Un instant après,
Ali et Shaheen me rejoignent. Au jugé, je pars vers la gauche.
Par endroits, la crevasse est si large qu’on dirait un canyon de
glace. Il y fait complètement clair. Çà et là, des trous sous nos
pieds nous rappellent les dizaines de mètres d’abîme au-dessus
desquels nous évoluons. Jamais, ni avant ni après, je n’ai enjambé
de crevasse à l’intérieur d’une crevasse. Au bout de 200 mètres
environ, nous repérons une ligne de faiblesse dans le mur vertical
qui ferme le piège de glace sur notre droite. Le ciel apparaît de
nouveau au-dessus de nos têtes et la voie vers le plateau supérieur
s’ouvre devant nous.
Tout semble s’arranger : l’étendue qui se dévoile à nos yeux est
relativement plate et couverte d’une couche de neige unie. Mais il
nous suffit de quelques pas pour comprendre que ce n’est qu’une
illusion. Le plateau est strié d’un réseau de longues crevasses
parallèles. Elles sont étroites mais presque toutes camouflées
par la neige. Nous sommes contraints à de nouveaux détours.
Un pont de neige s’écroule sous le poids d’Ali. Heureusement,
il s’en sort sain et sauf.
Les haps ont entendu dire que j’étais rapide en montagne, ils
ont décidé de me tester. Normalement, on fait une pause toutes
les deux heures environ pour boire du thé chaud ou manger une
barre énergétique. Aujourd’hui, personne ne donne le signal.
– OK les gars, faisons une pause, dis-je au bout de huit heures
d’une marche intense.
– Bon, si tu veux te reposer… répondent-ils à bout de souffle.
Nos débuts sont plutôt rugueux, mais durant ces deux mois
nous deviendrons amis. Lorsque nous avons reparlé avec Shaheen
des moments clés de l’expédition pendant le trek de retour, il a
mentionné cet épisode.
– Adam, tu te souviens de notre première montée au camp 1 ?
C’était une des pires journées de ma vie. Un cauchemar.
– Shaheen, merci de me le dire. J’étais persuadé que c’était
moi qui avais un problème.
 
Le vent commence à souffler lorsque nous arrivons à l’emplacement du camp 1, à 16h30. Grâce à notre jeu de rivalité, nous
avons mis un temps qu’il sera impossible de répéter lors des
montées suivantes. Nous sortons la tente du sac à dos. Avec le
coucher du soleil, la température baisse d’un coup. Le vent se
renforce, diminuant encore la température ressentie. Il est difficile de manœuvrer avec des moufles, mais la moindre tentative
de les enlever finirait par des gelures.
À 18 heures, la tente est enfin montée. Épuisés, nous nous
blottissons dans nos sacs de couchage. Nous venons de faire du
beau travail… beau et inutile.
L’himalayisme ne fait pas de nous des êtres exceptionnels.
Certes, nous pouvons inventer et tester des brevets textiles qui
finissent par se démocratiser. Mais je ne pense pas que l’himalayisme ait un sens profond – pas plus que la navigation à voile
ou une promenade dans un parc. La vie en soi n’a pas de sens
profond. L’himalayisme est mon choix et je n’ai aucun besoin de
convaincre le monde entier que c’est une très chouette occupation.
***
– Artur, la route est longue, on en a pris plein la gueule, dis-je le soir à la radio. On a mis le paquet, je ne sais pas si vous
pourrez atteindre le camp. Prenez peut-être une tente légère en
cas de bivouac.
Artur s’offusque. Comment ça, ils n’y arriveront pas ? De toute
évidence le chemin est balisé et il y a une bonne trace.
La nuit est calme. Le matin nous redescendons vers le camp
de base. La neige a recouvert une partie de la trace mais le GPS
nous aide. Nous croisons Janusz et Artur peu après 11 heures.
Ils montent avec des sacs lourds. Demain, ils veulent faire une
reconnaissance vers le camp 2.
Une ascension dans le style « expédition » suppose ce genre de
travail pendulaire. On gravit le sommet petit à petit : une équipe
fait son boulot et redescend, la suivante profite du travail réalisé
et ajoute sa petite brique à l’édifice. Ainsi menée, l’ascension d’un
8 000 exige quatre à six sorties du camp de base. Pour l’équipe
de grimpeurs arrivée au pied de la montagne, le but est de poser
les camps les uns après les autres, de les approvisionner, de
sécuriser les passages avec des cordes fixes. Bien évidemment
cela dure relativement longtemps et exige une certaine quantité
de matériel, c’est pour cela qu’on parle d’expédition lourde ou
de tactique de siège.
 
Trois heures après avoir croisé Artur et Janusz, nous arrivons
au camp de base.
Artur appelle à la radio. Ils ne trouvent pas le camp 1. Sur le
plateau supérieur, les traces de nos crampons apparaissaient çà
et là dans la neige dure. On n’avait pas assez de jalons pour bien
baliser toute la voie.
À 16 heures, ils commencent à comprendre la gravité de la
situation. La fin de la journée approche et le camp n’est toujours
pas là. Ils ne sont même pas sûrs d’aller dans la bonne direction,
car ils ne savent pas se servir du GPS que j’ai acheté juste avant
le départ. C’est un nouveau modèle, ils n’ont pas eu le temps de
l’essayer.
À 17 heures, l’instrument leur indique que le camp n’est pas
loin. Le soleil se couche déjà. Ils doivent agrandir l’image sur
l’écran du GPS, mais ils ne savent pas comment faire.
Je l’ai fait sans réfléchir. Maintenant que je n’ai plus l’appareil
devant les yeux, il m’est difficile de donner des conseils. Je retrouve
le mode d’emploi et leur lis à la radio. Ils sont à 200 mètres du
camp, mais le GPS ne donne pas la direction. Ils tournent en
rond. À 17h30, la nuit tombe. Ils s’immobilisent, espérant forcer
l’appareil à coopérer. Leurs vestes en duvet synthétique primaloft
sont trempées et protègent mal du froid. Les premiers frissons
apparaissent. Ils effectuent les manipulations sur le GPS avec
le bout du piolet, puis à main nue. Ils changent de main toutes
les minutes afin d’éviter les gelures. L’écran prend l’humidité.
L’ascension d’un 8 000 en hiver ressemble à un voyage sur
une autre planète, mais nous ne sommes pas de la NASA. Aucune
équipe de spécialistes n’a travaillé sur la préparation de notre
expédition. Nous sommes des gens normaux et devons tout faire
par nous-mêmes – du choix du matériel à l’escalade proprement
dite, en passant par la logistique et le choix des assurances. Avec
autant de tâches à effectuer, il est difficile d’être expert dans tous
les domaines, donc l’improvisation est inévitable. La mésaventure
avec le GPS en est le meilleur exemple.
Janusz essaye de convaincre Artur qu’avec les vivres et un peu
de gaz qu’ils ont avec eux, ils peuvent creuser un trou dans la
neige et tenir la nuit. Mais Hajzer ne veut pas abandonner. À la fin,
en suivant mes instructions, il trouve la bonne configuration de
l’appareil. Le camp est là, à 48 mètres.
– Il est là, je le vois, à droite ! crie de joie Janusz.
La connexion avec le camp de base est établie à 19h 20. Artur
et Janusz doivent encore installer la tente que nous avons repliée
– en hiver, on a pour règle de ne jamais laisser la tente montée
car le vent la déchirerait très rapidement.
J’ai de l’espoir. Nous avons franchi le premier obstacle et
établi le premier camp. Nous pouvons commencer à grimper.
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L’ascension hivernale d’un 8 000 ressemble à un voyage sur une autre planète.
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Juin 1996. Je commence à grimper avec des chaussures de foot dont j’ai coupé les crampons.

2  ENFANTILLAGES
 
C’est probablement mon grand-père qui m’a mis dans les
mains le livre où j’ai entendu parler d’Artur.
Mes grands-parents habitent à Wroclaw et grand-père est
un « voyageur local ». Il est handicapé et peut voyager en train
gratuitement à condition d’être accompagné, pas nécessairement
par un adulte. Parfois, pendant mes vacances, on prend un train,
on s’arrête n’importe où pour faire une petite balade et on rentre.
Grand-père s’intéresse à la géographie et à la nature, il m’incite à lire, invente des jeux et devinettes. Quel animal est-ce ?
Et quelle montagne ? Et quelle rivière ? Grâce à lui, je connais
rapidement les noms des pays, leurs drapeaux, les capitales et
les plus hauts sommets. Un peu plus tard, je commence à tendre
la main vers les livres, tout seul. Dans la bibliothèque familiale,
je trouve une encyclopédie sur l’Asie. Un des volumes décrit les
montagnes. J’adore ce livre, même si je sais aujourd’hui qu’il est
bourré d’erreurs. Il est illustré avec de magnifiques aquarelles.
Je dévisage ces gens qui grimpent dans les neiges éternelles des
8 000. Ils embrasent mon imagination. Je me fonds dans les
livres. Au lieu de courir derrière le ballon avec les copains, je
reste à la maison et je lis. Mes parents commencent à s’inquiéter
et moi, je plonge dans l’univers de Tomek Wilmowski. Je dévore
les classiques de la littérature de voyage et d’aventure d’Arkady
Fiedler, Alfred Szklarski, Jack London et autres.
Un jour, Andrzej Dziuba, un ami d’école de mon père, m’offre
Les Conquérants de l’inutile de Lionel Terray. Cet alpiniste et guide
français a réussi en 1947 la seconde ascension de la face nord de
l’Eiger. En 1950, il a secouru ses compagnons après la première
ascension d’un 8 000, l’Annapurna. Il a réussi, entre autres, les
premières du Fitz Roy (3 359 m) et du Makalu (8 485 m).
Il écrivait : « Si vraiment aucune pierre, aucun sérac, aucune
crevasse ne m’attend quelque part dans le monde pour arrêter ma
course, un jour viendra où, vieux et las, je saurai trouver la paix
parmi les animaux et les fleurs. Le cercle sera fermé, enfin je serai le
simple pâtre qu’enfant je rêvais de devenir1… »
Je décide de devenir himalayiste. Avec mon argent de poche, je
m’abonne à la revue Gory i Alpinizm (« Montagnes et Alpinisme »).
J’entraîne mes parents à des conférences d’himalayiste, organisées
par le rédacteur en chef de la revue, Aleksander Lwow, himalayiste
lui-même. Ainsi, je fais connaissance d’Andrzej Zawada qui, des
années auparavant, a conçu et dirigé les ascensions hivernales
des 8 000. Le conquérant de l’Everest, Sir Edmund Hillary, avait
prédit qu’aucun humain ne pourrait survivre en hiver au-dessus
de 8 000 mètres d’altitude. Zawada prouva qu’il se trompait.
À l’époque de la conquête des 8 000 (1950-1964), les Polonais
n’avaient pas le droit de voyager en Himalaya pour des raisons
politiques. Dans les années 1970, quand les voyages à l’étranger
redevinrent possibles, Zawada vit l’opportunité de s’inscrire
dans l’histoire de l’exploration des 8 000 en répétant en hiver
des ascensions réussies l’été. Les hivernales sont une tradition
ancienne en Pologne. Les Tatras prennent un vrai caractère alpin
à cette saison. Dans notre milieu de grimpeurs, il existe une
expression populaire : « Et qui a fait l’hivernale ? »
Le 13 février 1973, Zawada et Tadeusz Piotrowski réussissent
la première hivernale du Noshak (7 492 m), dans l’Hindou-Kouch.
Un an plus tard, Zawada est au pied du Lhotse avec un groupe
d’himalayistes polonais. Les conditions hivernales trop rudes
ralentissent la progression et les empêchent d’atteindre le sommet, mais pour la première fois, un être humain franchit la barre
des 8 000 mètres en hiver. Le succès absolu n’était plus qu’une
question de temps. Zawada sollicita du gouvernement népalais
l’autorisation de tenter un des « petits » 8 000, mais reçut finalement un permis pour l’Everest. Krzysztof Wielicki et Lech Cichy
réussirent à atteindre le sommet le 17 février 1980.
L’ère de la conquête hivernale de l’Himalaya avait commencé,
mais il fallut attendre trente et un ans pour qu’un premier 8 000
du Karakoram soit gravi en hiver. Aujourd’hui, treize des quatorze
8 000 l’ont été2. Les neuf premiers succès sont exclusivement
polonais. La dixième hivernale, celle du Shishapangma, a été
réussie par Piotr Morawski et l’Italien Simone Moro.
Je devais avoir 11 ans, on mangeait des crêpes aux myrtilles
avec Andrzej Zawada, au refuge Strzecha Akademicka. Il m’a
offert un béret, et moi avec mes cheveux longs, je ressemblais
à une petite fille.
Un autre jour, j’ai emmené mes parents à une conférence
de Krzysztof Wielicki, le cinquième homme à avoir réussi les
quatorze 8 000.
– Je ne me souviens plus en quelle année a eu lieu cette ascension… hésitait Wielicki.
– Moi, je m’en souviens, lui soufflai-je.
J’étais fasciné par l’histoire de l’alpinisme. Je connaissais par
cœur les dizaines de noms et de dates. Bien plus que maintenant.
***
Dans la famille, personne ne pratique l’escalade, mais mes
parents sont des randonneurs accomplis. Ils ont parcouru la
Pologne de long en large à vélo. Depuis notre plus jeune âge, ma
sœur et moi partons avec eux dans les Beskides et les Tatras. Nous
sommes toujours équipés de bonnes chaussures de montagne,
avec des sacs à dos bien garnis et un thermos de thé chaud.
À l’école primaire numéro 1 de Tychy, ma ville natale, l’apprentissage ne me pose pas de problèmes mais je me retrouve
souvent dans le bureau du directeur, Artur Badeja. Je réponds
trop. Pendant deux minutes, il me réprimande et me dit qu’il
faut faire des compromis dans la vie. La demi-heure suivante, on
discute des livres qu’il me prête. Beaucoup parlent de montagne.
Je participe aux randonnées qu’il organise et un peu plus tard,
je pars dans les Beskides tout seul ou avec un copain de l’école.
Au début pour un jour et ensuite pour des week-ends entiers.
Enfin, je trouve dans l’annuaire le numéro du Club alpin à
Katowice.
– Bonjour, je m’appelle Adam Bielecki et je voudrais apprendre
à grimper.
– Et tu as quel âge jeune homme ?
– Treize.
– Pour commencer à grimper il faut d’abord participer à un
stage d’escalade. Reviens quand tu auras 15 ans, et avec l’accord
de tes deux parents.
Je raccroche. Merde. Je réfléchis, il faut trouver une astuce.
La solution se présente peu après. J’obtiens une excellente note
en biologie pour un exposé sur l’influence de l’altitude sur l’organisme humain. Mon institutrice, Marzena Gasior veut savoir d’où
vient cet intérêt et, par la même occasion, avoue qu’elle grimpe
et qu’elle organise les stages d’escalade pour les lycéens.
– Emmenez-moi avec vous, s’il vous plaît !
– Tu es trop jeune, Adam.
En rentrant à la maison, je supplie mes parents.
– J’aurais besoin de votre accord écrit pour partir grimper
avec Mme Gasior.
Ils s’inquiètent pour moi car je sors rarement de la maison,
ils n’ont pas envie que je devienne un excentrique sans amis. Ils
donnent leur accord. Tous les deux ou trois week-ends, nous
partons à Rzedkowice, Mirow, Ryczow. Je deviens fou d’escalade.
J’achète des chaussures de foot dont je coupe les crampons et
un baudrier d’occasion fabriqué avec des ceintures de sécurité.
Pour mon anniversaire, je reçois deux mousquetons à vis et un
descendeur.
J’achète le reste du matériel de base après l’accident lors
duquel mon père m’écrase le pied avec sa voiture.
Ma sœur, qui a cinq ans de plus que moi, a décidé d’organiser
une fête à la maison pour ses 18 ans. Les parents et moi, on doit
dégager. Je les convaincs d’aller grimper en falaise à Ryczow,
dans le Jura cracovien. À l’arrivée, Papa roule sur mon pied en
manœuvrant dans le parking. Une petite foule se rassemble
rapidement autour de nous. Selon le médecin apparu dans le lot,
mon pied n’est pas cassé puisque je peux le bouger, mais il faut
faire une radiographie. Nous partons à l’hôpital de Zawiercie. Le
pied est fracturé en trois endroits.
On rentre à la maison. Quelqu’un hurle depuis le balcon :
– Bielecka, tes vieux arrivent !
Mon père fait sonner l’interphone.
– Aga, descends-moi deux gars, costauds.
Les cris continuent :
– Oh, la livraison de la vodka est arrivée !
On me porte à l’étage. Les parents se retirent discrètement
dans leur chambre pour ne pas déranger. Dans un premier temps,
je suis le centre d’intérêt, puis tous reviennent à leurs occupations et je reste seul dans mon coin à siroter un jus de fruit bien
sucré, qui s’avère être un punch. Je me saoule pour la première
fois de ma vie !
Avec les indemnités de l’assurance, je m’achète ma première
corde. Et dès que mon pied va mieux, je commence à partir
grimper régulièrement.
***
Je déteste l’école. Je sens que je mûris rapidement. Je ne
m’entends pas très bien avec les copains. Je ne suis pas bon au
foot. Plutôt baratineur, insolent, mais je ne sais pas me bagarrer.
Les années de collège sont un supplice. J’ai hâte d’aller au lycée,
pour recommencer à zéro.
Finalement, je rappelle le Club alpin de Katowice.
– Bonjour, c’est Adam Bielecki. Je sais déjà grimper en rocher
mais je voudrais apprendre à grimper en montagne. Et j’ajoute
avec fierté : J’ai 15 ans !
– Excellent, mon garçon, seulement pour grimper dans les
Tatras, il faut faire un stage d’escalade suivi d’un stage d’alpinisme, et tu pourras y accéder à partir de 16 ans.
Nom d’un chien ! Effondré, je balance le combiné. J’en ai
assez. Je cherche quelqu’un pour m’apprendre à grimper, et pour
la deuxième fois, je me heurte à un mur.
Quand on me demande aujourd’hui comment commencer
l’escalade, je dis toujours qu’il faut aller au Club alpin, faire un
stage d’escalade puis un stage d’alpinisme. On apprend les règles
de sécurité en même temps qu’on rencontre des compagnons
de cordée. Bref, l’inverse de ce que j’ai fait. J’ai appris de mes
propres erreurs. J’ai commencé tôt, mais pendant mon adolescence, les clubs s’effondraient. Il n’y avait plus personne ni pour
emmener les jeunes ni pour les former. La génération de l’âge
d’or de l’alpinisme polonais, ceux qui partaient à la conquête
des plus hauts sommets du monde dans les années 1980, avait
été décimée. Soit ils étaient morts en montagne soit ils s’étaient
mis à faire du business.
C’est Robert Rozmus qui me vint en aide – pas l’acteur, le
frère d’Ania, ma copine de lycée. Elle m’apprend qu’il a fait le
mont Blanc et que son métier est d’emmener les gens en montagne. Je commence à leur rendre visite assez souvent. Enfin,
Robert me propose une virée dans les Tatras. Un grimpeur expérimenté veut que moi, un ado de 15 ans, devienne son partenaire.
Je suis aux anges. Nous y allons, et j’échappe à la mort.
Robert a beau avoir réussi l’ascension du mont Blanc, nos
connaissances en matière d’alpinisme en sont au même point
– c’est-à-dire presque inexistantes. Avant de prendre la route,
j’achète le Guide des Tatras pour débutants d’Andrzej Sklodowski
et Marek Woloszynski. Nous repérons une voie en IV sur Buczynowe Turnie. « IV » indique le degré de difficulté de la voie.
Je suis à l’aise dans le sixième degré en falaise, donc persuadé de
réussir la voie sans problème. On est en avril et il reste encore
beaucoup de neige dans les Tatras. Je chausse les crampons et
prends un piolet pour la première fois de ma vie. Je suis fier
comme un coq. Arrivés au pied de la falaise, nous ne trouvons
pas le départ de notre voie. Nous sommes équipés d’un brin de
corde à double, huit dégaines, un set de coinceurs et quatre hexs.
Pas de friends, pas de pitons ni de marteau. Une vraie misère
selon les standards modernes.
Je démarre la voie au hasard. Il y a de la neige partout. Après
quelques mètres, je peux poser mon premier coinceur – une pièce
de métal câblée que l’on introduit dans une fissure pour accrocher
les dégaines. Un instant plus tard, je dévisse et j’atterris à côté
de Robert, dans une congère qui me sauve la vie.
Nous décidons de revenir quand il y aura moins de neige
dans la voie.
Malgré cette première défaite, nous revenons en mai, déterminés. Nous faisons la Classique de Zamarla Turnia, ma première
voie dans les Tatras. Lors de son ouverture, en 1910, elle marqua
l’apparition d’un nouveau degré de difficulté dans le massif – le V,
« très difficile ». Aujourd’hui, c’est une voie standard, gravie par
les cordées habiles pendant les stages d’alpinisme.
Cette année-là, je reviens plusieurs fois dans les Tatras. Je
crois que c’est à la troisième sortie que ma sœur Agnieszka nous
rejoint. Nous tentons le dièdre Komarnickich dans Zamarla Turnia, estimé à V+. Robert reste bloqué au milieu de la longueur
clé et doit faire un relais intermédiaire. Je le dépasse et finis la
longueur. Tout cela n’a pas l’air très professionnel, mais nous
avons des spectateurs, des alpinistes qui nous observent pour
voir comment on se débrouille. Au sommet, un type vient me
voir. Étonné par mon air juvénile, il me demande d’où je viens et
quel âge j’ai. Je me présente et lui annonce avec fierté mes 15 ans.
– Si tu ne te tues pas dans les trois ans, tu seras un putain de
grimpeur, dit-il.
Je deviens rouge de rage. J’étais persuadé d’en être déjà un.
Aujourd’hui je sais qu’il avait raison. Je lui suis reconnaissant. Je
n’avais alors pas compris que ce que je faisais était dangereux.
Une douzaine d’années plus tard, ce type, Marek Chmielarski,
atteindra le sommet du Broad Peak avec ma sœur.
***
Ma vie de lycéen commence à s’organiser autour des escapades
de week-end, soit en falaise soit dans les Tatras. Je pars de Tychy
le vendredi après les cours, en stop ou en train, pour arriver à
Zawiercie ou à Zakopane. Je rentre des Tatras en train de nuit,
départ à 22 heures. J’arrive à la maison le matin, je prends ma
douche et je cavale à l’école. En cours, je ne capte rien. Les souvenirs d’émotions fortes vécues pendant le week-end m’empêchent
de me focaliser sur ce que disent les profs. Pendant l’escalade on
doit se concentrer, calmer ses peurs et se débrouiller, tout simplement. C’est après le retour que toutes les émotions reviennent.
Mon lycée a une grosse réputation, mes copains sont tellement
stressés par les contrôles qu’ils gobent des pilules.
– Jésus, elle va nous interroger en maths aujourd’hui.
Et dans ma tête : Zamarla Turnia, Kazalnica…
– En maths ? Un contrôle ? Tant pis, je me rattraperai, dis-je.
Je suis un adolescent heureux, épargné par les problèmes
typiques de cet âge – les filles, les fêtes et les notes. Un 10 ou un
20, quelle différence ? Je reçois les pires notes comme les meilleures. Je sais que je ferai des études quoi qu’il arrive. Il suffira
d’apprendre pour passer les examens. Je suis plutôt apprécié au
lycée, les montagnes me remplissent d’une énergie que je partage
avec les autres. Je n’hésite pas à faire une remarque à la prof si
son contrôle n’est pas annoncé.
***
Robert m’appelle pour me demander si ça m’intéresse de
partir avec lui au Grossglockner.
Je dois juste m’arranger avec ma prof de biologie. La fin de
l’année scolaire approche, il faut rattraper les mauvaises notes.
Tout le monde la craint car elle note très bas et rabaisse la moyenne
de la classe. Les meilleurs pleurent. Je propose de faire en avance
le contrôle censé tomber pendant mon voyage.
– Tu sais, Adam, je respecte beaucoup ta passion, je trouve
que c’est très important d’avoir ça. Mais dans la vie de chaque
adulte, il arrive un moment où il faut choisir ses priorités, dit-elle.
Un silence gênant s’installe.
– Bon, je vois que tu as fait ton choix. On n’a rien à se dire.
Sur mon bulletin scolaire, j’ai l’appréciation « suffisant ». Mes
parents m’autorisent à ne pas aller en cours, ils m’ont appris comment les sécher intelligemment. Eux-mêmes, quand ils étaient
au lycée technique, séchaient les cours et jouaient au bridge.
Et ils ont fini leurs études avec des mentions « très bien ». Ils ne
trouvent donc pas nécessaire d’aller à l’école tous les jours. J’y
vais les jours de contrôle. Sinon, je descends du bus deux arrêts
plus loin et je vais au lac Paprocanski m’allonger sur un ponton.
Je branche ma musique et je lis des livres toute la journée. Je ne
le cache pas à mes parents. Ils l’acceptent à condition que je ne
me mette pas en conflit ouvert avec les profs.
Mes parents m’enseignent l’autonomie, la responsabilité, la
détermination et l’assertivité. Mon père dit qu’il faut défendre
ses opinions si on est persuadé d’une chose. Avec ma sœur, on
a toujours pu prendre part aux discussions. Notre grand-mère a
un caractère assez despotique. Elle peut dire : « En tant qu’enfants vous ne devriez pas vous prononcer à ce sujet. » Dans ces
moments-là mon père réagit vivement : les enfants peuvent avoir
leur avis, il faut le respecter. Quand on me colle une mauvaise
note en vie scolaire à cause de mes cheveux longs, il va discuter
avec ma prof principale, le pédagogue de l’école et la directrice.
– De quel droit dévalue-t-on la note de mon fils ? demande-t-il.
À mon époque, le directeur me poursuivait dans les couloirs avec
des ciseaux à la main, mais heureusement, ce temps est révolu
et Adam n’aura pas à en passer par là. Je ne suis absolument pas
d’accord. Si, en dehors de son apparence, vous n’avez pas d’autres
arguments, j’informe l’inspecteur.
 
Mon père est ingénieur. Il a été chef d’équipe à la mine, où
il s’est occupé du transport des personnes et des matériaux.
Il travaillait sous terre. Grâce à lui, on a pu organiser une visite
pour quelques copains de ma classe. On a découvert dans quelles
conditions travaillent les mineurs. J’étais sous le choc. Je n’imaginais pas à quel point c’était difficile et dangereux. Les couloirs
étroits, de brusques changements de température, l’obscurité, la
poussière, le bruit et l’humidité. Mon père me disait toujours que
je pouvais devenir ce que je voulais dans la vie, sauf mineur. Au
fil des années, Papa est devenu mon supporter le plus fidèle. Il
m’a souvent aidé dans des situations compliquées. Aujourd’hui,
c’est un des meilleurs connaisseurs de l’himalayisme. Il a créé
le Centre de gestion de crise Tychy, qui me tire d’affaire si souvent. Il s’engage activement dans chacun de mes projets, il est
responsable des bulletins météo qu’il m’envoie où que je sois.
Ma mère est informaticienne. Elle finissait ses études à l’époque
où les ordinateurs étaient complètement nouveaux et ressemblaient à des armoires à trois portes. Son talent extraordinaire
pour les mathématiques est incontestable. Elle passait son temps
libre en vacances à résoudre les équations au programme l’année
suivante. Le bridge, son jeu préféré, est devenu notre passetemps familial.
Maman est une personne très sociable, alors afin de travailler
avec les gens et pas avec les machines, elle a changé de métier
et est devenue agent d’assurances. Elle avait peur pour moi en
permanence. Aujourd’hui encore, elle n’aime pas écouter les
récits de mes dangereuses aventures en montagne, mais malgré
ses craintes, elle m’a toujours laissé partir.
Au début, mes parents n’ont pas mesuré l’importance que
l’escalade avait prise dans ma vie, et le sérieux de mes projets.
Cependant, ils me laissaient beaucoup de liberté, à condition de
prendre la responsabilité de mes actions. Nous avions les mains
libres pour faire ce qu’on voulait mais ils n’intervenaient pas pour
nous sauver des conséquences. Le jour où j’ai cassé une vitre à
l’école, ils l’ont remboursée, mais pendant quatre mois, ils ont
retenu la moitié de mon argent de poche. Je pouvais sécher les
cours, mais ils ne m’écrivaient jamais de mot d’excuse. Je reconnais
les bons côtés de cette méthode même si cela pouvait être assez
agaçant. En rentrant de colonie de vacances, je devais prendre
le bus et arriver à la maison par moi-même. À l’âge de 8 ans, je
prenais le train seul pour aller en vacances chez ma grand-mère.
***
Après la première saison dans les Tatras, je suis prêt pour
les Alpes. Je connais le chemin qui mène à l’Himalaya : d’abord
la falaise, puis les Tatras et les Alpes, en été et en hiver. Ensuite
les montagnes plus hautes – Caucase, Pamir, Tien Shan. Avec la
deuxième sœur de Robert, Agnieszka, nous partons pour Zermatt
en stop, avec les sacs à dos pleins de matériel et de nourriture.
Robert doit nous rejoindre dix jours plus tard. Notre première
destination est le Zinalrothorn (4 221 m), dans les Alpes valaisannes. Le premier jour de marche d’approche jusqu’au refuge
nous sèche bien. Le jour suivant nous partons vers le sommet
à l’aube. Agnieszka supporte mal l’altitude et au bout de trois
heures, nous sommes obligés de faire demi-tour. J’ai envie de
pleurer tellement je suis déçu, d’autant plus que le lendemain,
elle refuse de faire une nouvelle tentative.
De retour dans la vallée, j’ai l’idée de tenter la pointe Dufour
(4 634 m), le second plus haut sommet des Alpes. Je n’ai pas
d’argent pour prendre le train à crémaillère, alors je monte à pied
avec tout mon matériel de bivouac jusqu’à la cabane Monte Rosa.
Je pose ma tente à une centaine de mètres du refuge.
En 1999, on repérait facilement les grimpeurs d’Europe de l’Est.
Nous avions du matériel de moins bonne qualité, nous dormions
sous tente et nous portions d’énormes sacs à dos. Les refuges
étaient trop chers pour nous – deux nuits représentaient presque
le budget de tout le séjour. Je me rappelle mon étonnement
devant les petits sacs des grimpeurs locaux. Aujourd’hui, c’est
l’inverse : les Polonais que l’on rencontre dans les Alpes ont le
meilleur matériel possible et portent des vêtements de marque
des pieds à la tête.
Le soir même je pars à la recherche de partenaires, en vain.
Pas vraiment étonnant que personne ne veuille d’un tel inconnu
dans son équipe : je suis un adolescent de 16 ans plutôt fluet,
je vais grandir brusquement, mais plus tard.
Je décide d’y aller en solo. À 2 heures du matin, je rejoins la
file d’alpinistes en route vers le sommet. Après la première étape
rocheuse, l’itinéraire rejoint un glacier plein de crevasses. Tout
le monde est encordé, sauf moi.
Soudain, un pont de neige s’écroule sous mes pieds. Je reste
suspendu par les bras. Mes jambes pendouillant dans le vide,
je cherche désespérément un point d’appui. Sous adrénaline,
je frappe à l’aveugle avec le piolet, trouve un appui sur un bâton
et réussis à me rétablir. Allongé au bord de la crevasse, je réalise
seulement ce qui vient de se passer. Les épaules douloureuses
d’avoir été tordues, je respire profondément. Je suis vivant.
L’instant d’après, trois têtes apparaissent, jetant des regards
sur la crevasse et sur moi. Enfin, l’une d’elles parle.
– Tu veux t’encorder, peut-être ?
– Oh que oui, je veux bien !
 
Je continue de marcher avec les trois Norvégiens. Je suis
effrayé et enchanté à la fois car nous marchons corde tendue
sur une crête bien exposée. Je suis impressionné par la vue sur
l’océan de sommets environnants.
Un bouchon se forme sur la crête effilée entre le col Silbersattel
et le sommet. La météo commence à se dégrader. Mes partenaires
veulent faire demi-tour, je sens qu’en tant que pièce rapportée,
je n’ai rien à dire et je ne veux pas me détacher de l’équipe. Le
cœur brisé, je fais demi-tour avec eux. Démoralisé par ce nouvel
échec, je reste allongé devant ma tente. À côté, un groupe de
Tchèques commence à ranger la leur.
– Tu es allé au sommet ? demandent-ils.
Je leur raconte l’histoire de ma retraite, en essayant de cacher
ma déception de ne pas avoir atteint la cime. Ils me posent
des questions sur l’itinéraire et les conditions. On discute
agréablement.
– Écoute, veux-tu te joindre à nous demain ?
– Vous savez, je me suis levé à 2 heures du matin, j’ai marché
douze heures et je viens de rentrer il y a une heure. Je ne suis pas
sûr de pouvoir vous suivre… Et à quelle heure vous pensez partir ?
– Eh ben, à 2 heures. Tu as encore un peu de temps pour
récupérer.
– Ah, je ne sais pas si… Bon, je viens avec vous.
Les Tchèques se foutent de tout. Passé le glacier, ils ne s’assurent même pas.
– Les gars, et si on s’encordait ? je demande enfin.
– Mais non, c’est tout tracé, on ne va pas perdre du temps à
s’emmêler avec une corde.
Nous arrivons au sommet en un temps record et nous descendons plus rapidement encore, en glissant, insouciants, sur
les fesses.
Ce jour-là, j’ai connu la faim. J’avais fini les restes de mes vivres
après la première tentative et j’avais déjà les crocs en repartant
pour le sommet le lendemain. J’ai trop honte pour demander
de la nourriture.
De retour à ma tente, je dors un peu et j’attaque la descente.
Je suis tellement affamé que je retourne encore une fois mon
sac à la recherche de quelque chose de comestible. Je trouve un
petit cube de soja. Je le mange sec. Il me donne mal à la tête.
Agnieszka m’attend dans un des petits chalets d’alpage que l’on
occupe. Malheureusement, cet abri gratuit se trouve de l’autre
côté de la vallée, environ 200 mètres au-dessus de Zermatt. Il
faut remonter. À moitié mort, mais très heureux, j’y arrive enfin
et m’écroule lourdement par terre, directement dans une bouse
de vache. Puis je commence à dévorer tout ce qui me tombe sous
la main : une boîte de sardines, des gâteaux, du pain. L’instant
d’après, je vomis tout.
***
Pendant ce temps-là, Robert Rozmus campe depuis deux mois
à Chamonix en attendant ses clients de Pologne. Il les emmène
au sommet du mont Blanc et se débrouille pas mal. Son agence,
Annapurna Klub, est l’une des pionnières en Pologne de l’organisation d’expéditions sur le mode collaboratif. Dans les pays
alpins, le métier de guide a une longue tradition. Chez nous, les
montagnes, même les plus faciles techniquement, sont restées
longtemps le terrain de jeu d’une élite de grimpeurs. Dans les
années 1990, une nouvelle vague de touristes de la haute montagne
a émergé : des randonneurs désireux de profiter de l’ouverture
des frontières pour gravir les plus hauts sommets techniquement
accessibles – le mont Blanc, l’Elbrouz, le Kilimandjaro, l’Aconcagua
et même l’Everest. La Fédération polonaise d’alpinisme n’avait
rien à offrir à ce nouveau public. Robert Rozmus est, avec Ryszard
Pawlowski, l’un des premiers à combler ce vide.
Aujourd’hui, des dizaines d’agences proposent des voyages
collaboratifs. Leurs offres sont très variées. Il y a celles où de
simples amateurs prennent en charge la logistique de l’expédition
et exigent de leurs clients une autonomie complète en montagne,
d’autres où un grimpeur expérimenté remplit de facto le rôle
du guide. Leurs clients sont désormais plus nombreux que les
membres de la Fédération polonaise d’alpinisme.
L’activité de ses agences suscite beaucoup de critiques de la
part des grimpeurs professionnels – et en premier lieu de ceux
qui, pour répondre aux besoins du marché, ont commencé à
appliquer les standards de l’Union internationale des associations
de guides de montagne. L’UIAGM regroupe les guides autorisés
à emmener des clients en montagne dans le monde entier après
des années de formation exigeante. Leur diplôme est une garantie
de compétence, mais le prix du service est d’autant plus élevé.
La Pologne compte aujourd’hui une trentaine de guides UIAGM.
Ce nombre est loin d’être suffisant.
Malgré les controverses, les expéditions « collaboratives »
offrent à des milliers d’amateurs la possibilité de gravir les montagnes qu’ils n’auraient sans doute jamais osé approcher tout seuls.
Le 6 décembre 2016, grâce à l’Annapurna Klub, Janusz Kochanski a terminé le challenge des « Seven summits » dans le temps
record de onze mois. Malheureusement, les agences de voyages
collaboratives ne peuvent pas garantir une sécurité absolue…
pas plus que les guides UIAGM. Les accidents arrivent à tous.
Quelques jours après mon ascension de la pointe Dufour,
Robert Rozmus nous rejoint. Nous décidons de gravir le Cervin.
Il veut reconnaître la course avant l’arrivée de ses clients. Nous
atteignons le sommet assez aisément mais à la descente, nous
nous arrêtons à la cabane Solvay. Aujourd’hui, je sais que si l’on
n’arrive pas faire l’aller-retour dans la journée, on n’est pas prêt
pour le Cervin. La cabane Solvay n’est pas un refuge comme les
autres. C’est un bivouac à 4 000 mètres, une bouée de sauvetage
en cas de problème ou de changement météo.
Depuis le Cervin, nous filons vers le massif du Mont-Blanc,
où Robert emmène son groupe de clients sur le Toit de l’Europe.
Moi, je monte au sommet avec mon papa. Pour la première fois,
j’assume le rôle de leader vis-à-vis d’une personne moins expérimentée. Cela me plaît tellement que je commence bientôt à
collaborer avec Robert, d’abord en l’accompagnant, puis en autonomie. Je ne me rendais pas compte de l’ostracisme du milieu
de l’escalade, j’allais l’affronter plus tard. C’était pour moi une
occasion d’être en montagne ; je pouvais voyager dans le monde,
faire ce que j’aimais et en plus, être payé pour cela.
***
Après mes aventures alpines, je rentre dans les Tatras. Un jour,
après avoir gravi deux voies, l’une à Zadni Mnich, l’autre en solo
à Cubryna, je suis au pied de la face nord de Mnich où je réfléchis
à mon prochain solo. Je vois qu’il se passe quelque chose d’inhabituel sur Kant Klasyczny. Trois grimpeurs ont l’air en difficulté.
Le dernier n’est encore qu’à une longueur au-dessus du départ.
– Hey, les gars, vous avez besoin d’aide ?
– On se débrouille.
– Vous êtes sûrs, vous ne voulez pas que je vous aide un peu ?
– Ben, mais comment tu vas arriver jusqu’ici ?
J’enfile mes chaussons d’escalade et je grimpe en solo la première longueur, ensuite je les aide à finir la voie. Ce sont trois
potes, un peu plus âgés que moi, qui grimpent ensemble en falaise,
randonnent dans les Alpes et se testent dans les voies les plus
faciles des Tatras. Le lendemain, je grimpe avec l’un d’entre eux,
Kamil Michalik. Nous nous lions d’amitié et grimpons plusieurs
fois ensemble dans les Tatras, si bien qu’il me propose une expédition au Khan Tengri (7 010 m) dans le massif des Tian Shan.
Peu après, Robert m’appelle.
– J’organise une expédition au pic Lénine, qu’en dis-tu ?
La coïncidence est idéale car les deux montagnes sont très
proches. Ma sœur est du voyage au pic Lénine (7 134 m), à la
frontière du Tadjikistan et Kirghizistan, au Pamir. Je mets sur
pied le projet de grimper d’abord le pic Lénine avec eux, puis de
traverser jusqu’au Khan Tengri, dont le sommet qui marque la
frontière de trois pays, le Kirghizistan, le Kazakhstan et la Chine.
J’ai 17 ans, je pars enfin pour les hautes montagnes.
***
Le premier problème est d’obtenir l’argent pour ce voyage.
Je travaille dans les supermarchés, pendant les promotions, en
marchant sur les échasses. Je pars avec une troupe de théâtre au
Qatar, où je me déguise en poulet pour distribuer des bonbons
aux enfants dans d’énormes centres commerciaux au son d’un
orchestre de cuivres espagnol. J’économise durant l’année entière
et mes parents ajoutent ce qui manque. Robert gère les formalités
pour le voyage jusqu’au pic Lénine. Pour le Khan Tengri, tout
sera réglé sur place.
Je m’entraîne en partant tout seul, l’hiver, dans le massif des
Beskides. Les sentiers sont sous la neige. En raquettes ou à peaux
de phoque, les étapes peuvent se faire en quelques heures. En
chaussures de montagne (des coques plastiques), je m’apprête
à y passer des journées entières avec ma tente, mon sac à dos,
ma boussole… Le refuge de Hala Lipowa est désert. Une femme
à l’air blasé, assise derrière le comptoir, veut savoir où je vais
aussi chargé.
– À Pilsko.
– Oh la la ! Mais personne n’y est allé depuis un mois !
Effrayée, elle part chercher le secouriste. Il a l’air bien engourdi.
– Alors, jeune homme, tu vas où comme ça ?
– À Pilsko.
– Et tu as ton équipement de bivouac ?
– J’ai tout. La tente, le sac de couchage, les coques…
D’un regard critique, il scrute mon matériel, bien professionnel pourtant.
– Depuis un mois personne n’a mis les pieds là-bas. Moi, je ne
vais pas venir te chercher, mais fais comme tu veux.
Je trace toute la journée dans une neige profonde et poudreuse.
Par moments, j’avance à une pitoyable allure de cent mètres à
l’heure comme sur un 8 000. Dans la soirée, je creuse une plateforme et je pose la tente. Cet hiver-là, je marche par tous les temps
dans les Beskides. Je choisis un cap et je trace mon chemin à la
boussole dans la forêt.
***
Dans le train de Moscou à Bichkek, la capitale du Kirghizistan,
je me retrouve dans le compartiment d’un homme corpulent, en
marcel à rayures bleues. Sa femme tient un enfant sur ses genoux.
Sur la petite table, il y a une cage avec un perroquet.
– Comment tu t’appelles ? demande l’homme.
– Étudiant.
– Étudiant, ce n’est pas un prénom ça. Je m’appelle Sacha.
Tu as quel âge ?
– Dix-sept.
– Ah bien, tu bois de la vodka ?
– Un peu.
– Allez, on y va !
Il me sert un verre de vodka chaude.
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