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    À la fin du XIXe siècle, nombreux étaient obsédés par l’une des dernières régions non cartographiées du
globe : le pôle Nord. James Gordon Bennett Jr, l’excentrique patron du New York Herald Tribune, celui qui avait
envoyé Stanley chercher Livingstone en Afrique pour le compte de son journal, lance une expédition dans les
eaux du Grand Nord. Il en confie le commandement au jeune officier de Marine George De Long.
Le 8 juillet 1879, l’USS Jeannette quitte San Francisco avec 33 hommes à son bord, sous le regard d’une foule
en transe, contaminée par la fièvre arctique. Une fois passé les comptoirs d’Alaska, puis le détroit de Béring,
le bateau est pris dans les glaces et dérive. Au bout de deux ans d’un voyage éprouvant, la coque se brise
et l’équipage est contraint d’abandonner le navire. Seuls sur la banquise, avec de maigres ressources, les
naufragés entament une longue marche dans l’enfer gelé de l’une des zones les plus isolées au monde.
À cette tragédie polaire fait écho la vie mondaine new-yorkaise à une époque fascinante, l’après-guerre de
Sécession, l’ère des premiers téléphones et ampoules, du développement de la grande presse populaire et
de l’explosion des compétitions sportives. Avec rebondissements et ressorts dignes d’un thriller, Hampton
Sides livre un récit envoûtant, mêlant héroïsme et détermination.
 
Hampton Sides, né en 1962 à Memphis (Tennessee), est un journaliste et historien américain. Rédacteur en chef du magazine
Outside, il écrit aussi régulièrement pour National Geographic, The New Yorker, Esquire ou The Washington Post.
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À mon frère Link Sides (1957-2013)


 
« Au royaume des glaces, loin du monde

Des lamentations s’élèvent du navire

Tandis qu’il lutte contre les lames et les tourbillons grondants

Se tord et suffoque dans leur étreinte.

Tout autour, la banquise se fend de convulsions

En fureur, elle fustige sa peau de planches,

Les marins à bout de forces tombent à genoux, suppliants,

Ils rêvent de revoir leurs proches au coin du feu.

La glace affamée l’étreint plus fort,

Pour prévenir la fuite de sa proie,

L’ordre du capitaine résonne sans détour,

“Quittez le navire, tant que vous le pouvez !”

Voyez comme ces hommes rudes gémissent, pleurent,

Alors que le navire défaille, glisse,

Tout en haut des mâts, la plainte des vents hantés

Est un chant funèbre pour le plus loyal des navires,

Qui les a portés si longtemps, et pourtant voilà que dans les ténèbres,

Le fier bateau, disloqué, rejoint les fonds

Et lorsque le jour a achevé son œuvre,

Des aurores boréales parent de violet son tombeau. »

Joachim Ringelnatz, Le naufrage de la Jeannette

 
Tout le monde n’a pas ce privilège… Il faut avoir souffert avant,
avoir grandement souffert, avoir acquis quelque connaissance
du malheur. De cette façon, les yeux s’ouvrent pour le voir.

Henry James (1881)


PRÉFACE DU PRINCE ALBERT DE MONACO
 
La grande saga des explorations polaires est jalonnée d’aventures mêlant indissociablement la tragédie et la gloire. Sans
dévoiler les méandres de l’aventure qui est ici contée de manière
haletante, et sans déflorer surtout son issue, l’épopée de la
Jeannette, du commandant De Long et de son équipage se situe
indubitablement parmi les plus grandes pages de cette longue
et fascinante histoire.
Une histoire faite ici des rêves d’une époque – la fin du XIXe siècle –
à laquelle Hampton Sides redonne sa vie et ses couleurs. Une
histoire faite des illusions d’une science alors encore balbutiante,
malgré de fulgurants progrès. Une histoire faite des aléas d’un
climat dont l’humanité ne percevait pas encore toutes les lois.
Une histoire faite surtout de la fascination éternelle que les régions
polaires exercent sur l’esprit humain.
Au-delà de cette incroyable aventure et de ses multiples facettes,
le récit de Hampton Sides résonne à cet égard d’une manière particulière pour notre époque.
Il rappelle en effet le lien indissociable unissant l’esprit de
découverte et l’esprit de progrès. Quelles que soient les difficultés rencontrées, et quel qu’en soit le coût pour ceux qui s’y
aventurent, c’est toujours en allant au-delà de ses certitudes que
l’humanité avance.
Il rappelle aussi notre difficulté à comprendre et à connaître les
pôles. Aujourd’hui encore, ces régions essentielles à notre climat,
à nos équilibres et à notre avenir demeurent méconnues, et par
conséquent mal protégées.
Il rappelle enfin la toute-puissance d’éléments dont les hommes,
aujourd’hui comme hier, ont trop souvent tendance à croire qu’ils
peuvent s’affranchir, alors même que leur vie dépend d’eux.
Pour toutes ces raisons, et en plus de l’histoire incroyable qu’il
nous fait découvrir, ce livre est un livre important, qui j’espère saura
conquérir ses lecteurs francophones.
Mais il est une dernière raison pour laquelle ce livre me tient à
cœur, et pour laquelle je lui souhaite de rencontrer un large public :
c’est la manière particulièrement vivante et réaliste avec laquelle
il dépeint le Grand Nord.
Pour moi qui ai eu la chance de parcourir ces régions – dans des
conditions heureusement moins tumultueuses que celles rencontrées
par la Jeannette, il s’agit là d’une formidable réussite littéraire, en
même temps que d’une opportunité unique de faire partager au plus
grand nombre la force de ces régions et le respect qu’elles méritent.
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Prologue  BAPTÊME DE LA GLACE
 
Par un matin brumeux de la fin avril 1873, le Tigress fendait
l’océan entre les floes1 épars et les icebergs au large de la côte du
Labrador. Parti de la baie de la Conception à Terre-Neuve, le trois-mâts goélette équipé d’un moteur à vapeur était en route pour sa
saison de chasse au phoque. La matinée était bien avancée lorsque
les passagers découvrirent un Inuit, seul dans un kayak, agitant les
bras et hurlant à pleins poumons. L’indigène était de toute évidence
en difficulté. Il s’était aventuré beaucoup trop loin au large dans les
eaux dangereuses de l’Atlantique Nord, plus loin qu’un Esquimau
ne l’aurait fait ordinairement. Comme le Tigress approchait, il cria,
dans un anglais marqué d’un fort accent : « Vapeur américain !
Vapeur américain ! »
L’équipage se pencha par-dessus le bastingage, s’efforçant de
décoder les paroles de l’Inuit. À ce moment précis, le brouillard se
leva, juste assez pour révéler, à mi-distance, une plaque de glace
aux bords déchiquetés, sur laquelle plus d’une douzaine d’hommes
et de femmes accompagnés de plusieurs enfants semblait piégée. En
voyant le navire, les naufragés poussèrent de soudaines acclamations
et tirèrent des coups de feu en l’air.
Le capitaine du Tigress, Isaac Bartlett, ordonna la mise à l’eau des
canots de sauvetage pour remonter les naufragés. Émaciés, dégoûtants
et souffrant de gelures, ceux-ci avaient quelque chose d’halluciné
dans le regard. Leurs bouches et leurs dents montraient les traces
graisseuses de leur déjeuner à peine achevé, des intestins de phoque.
« Depuis quand êtes-vous prisonniers sur la glace ? » leur demanda
Bartlett.
Le plus âgé du groupe s’avança.
« Depuis le 15 octobre », répondit George Tyson.
Bartlett crut avoir mal compris. Le 15 octobre, c’était cent quatre-vingt-seize jours plus tôt. Les naufragés, d’où qu’ils viennent, avaient
passé près de sept mois échoués sur cette plaque de glace, ce « radeau
conçu par Dieu » selon Tyson.
Bartlett l’interrogea plus en détail et apprit avec stupeur que
ces pitoyables créatures se trouvaient à bord du Polaris. Célèbre
dans le monde entier, le modeste remorqueur à vapeur, renforcé
pour affronter la banquise, était le vaisseau d’exploration d’une
expédition polaire américaine en partie financée par le Congrès et
soutenue par la Marine américaine. Il avait quitté New London dans
le Connecticut deux ans auparavant et, après quelques escales sur
la route du Groenland, n’avait plus donné de nouvelles.
 
Juste après avoir franchi le quatre-vingt-deuxième parallèle, une
latitude nautique record à l’époque, le Polaris avait été pris dans la
glace le long de la côte ouest du Groenland. Puis, en novembre 1871,
le commandant de l’expédition, Charles Francis Hall, un visionnaire
à la fois excentrique et morose originaire de Cincinnati, était mort
dans des circonstances mystérieuses alors qu’il avait bu une tasse de
café dans laquelle il soupçonnait qu’on avait mis du poison. Privée
de chef, l’expédition était allée à vau-l’eau.
Durant la nuit du 15 octobre 1872, une vaste plaque de glace sur
laquelle Tyson et dix-huit autres membres de l’expédition avaient
installé un camp temporaire s’était soudain détachée de la banquise
et avait entamé sa dérive dans la baie de Baffin. Le groupe de naufragés, composé de plusieurs familles d’Inuits et d’un nouveau-né,
ne parvint pas à rejoindre le Polaris et dut se résigner à errer sur
son floe. Impuissants, ils glissèrent vers le sud pendant l’hiver et
le printemps, dormant dans des igloos, se nourrissant de phoques,
de narvals, d’oiseaux de mer et de temps en temps d’ours polaires.
Comme ils n’avaient pas de combustible, ils ne consommèrent que de
la viande crue, des organes et du sang, quand ils en avaient l’occasion.
Blottis sur leur plaque de glace qui rétrécissait jour après jour,
ils étaient, selon Tyson, « comme un volant » que se renvoyaient la mer
houleuse, des icebergs croulants et de violentes tempêtes, parcourant
près de 2 900 kilomètres. Et il ajoutait qu’ils avaient « eu de la chance
dans leur malheur », car chose stupéfiante, personne n’était mort.
Sidéré par le récit de Tyson, le capitaine Bartlett fit le meilleur
accueil aux infortunés. Il leur offrit un repas chaud composé de
morue, de pommes de terre et de café, et le moment venu les déposa à Saint-Jean de Terre-Neuve, où ils retrouvèrent un bâtiment
de la Marine américaine qui les ramena tout droit à Washington.
On s’empressa d’interroger Tyson et d’autres survivants, qui révélèrent
que le Polaris, bien qu’endommagé, était selon toute vraisemblance
encore entier et que les membres restants de l’expédition – quatorze
personnes – étaient peut-être toujours en vie, prisonniers de leur navire
qui prenait l’eau quelque part là-haut, dans les glaces du Groenland.
Les autorités navales apprirent, grâce à un contre-interrogatoire,
qu’un grave problème de commandement s’était posé dès le départ
du Polaris, qu’il avait été question de mutinerie, et qu’il était bien
possible que Charles Hall ait été empoisonné. (Près d’un siècle plus
tard, lors d’une enquête médico-légale, on exhuma son cadavre et
on décela une quantité toxique d’arsenic dans les tissus prélevés.)
Tyson confirma qu’il s’était passé quelque chose de condamnable,
mais refusa de donner des noms. « Ceux qui ont entravé et saboté
cette expédition n’échapperont pas à Dieu ! » vociféra-t-il.
Le public américain, abasourdi par le lamentable récit d’une
équipée nationale qui avait tourné au désastre, réclama à cor et à cri
qu’on envoie des secours dans l’Arctique rechercher les survivants.
Avec l’approbation du Président Ulysses S. Grant, la Marine des
États-Unis affréta promptement l’USS Juniata sous le commandement de Daniel L. Braine. La corvette, éprouvée par les batailles,
avait été très utile lors du blocus de l’Atlantique durant la guerre de
Sécession. À travers toute l’Amérique, la presse célébra son départ
de New York le 23 juin. La mission du Juniata réunissait tous les
ingrédients requis : une palpitante histoire de sauvetage de portée
nationale, une enquête policière au parfum d’intrigues et peut-être
même de meurtre. C’est pourquoi un correspondant du New York
Herald rejoindrait le Juniata à Saint-Jean pour couvrir l’expédition.
Ses articles créèrent le feuilleton sensationnel de la fin de l’été 1873.
Le second capitaine du Juniata était un jeune lieutenant originaire
de New York. Vingt-huit ans, des yeux gris-bleu au regard aigu derrière ses lunettes pince-nez, George De Long était un homme pressé
d’accomplir de grandes choses. Issu de l’École Navale américaine,
les cheveux roux et le teint clair, il avait une moustache touffue qui
retombait bas sur les coins de sa bouche. Il était imposant, avait
les épaules larges, et pesait près de cent kilos. Chaque fois qu’il
avait un moment pour s’asseoir, on le trouvait en train de fumer sa
pipe en écume, plongé dans un livre. La chaleur de son sourire et
la douceur de son visage plein étaient corrigées par une certaine
dureté dans la ligne de la mâchoire, un trait que les observateurs
notaient souvent. De Long était un homme du genre déterminé,
fonceur, efficace, qui aimait aller au bout des choses et était dévoré
d’ambition. L’une de ses expressions favorites, sa devise en quelque
sorte, était : « Exécution ! »
De Long avait navigué dans de nombreuses contrées du monde,
en Europe, dans les Caraïbes, en Amérique du Sud, et tout le long de
la côte est des États-Unis, mais il n’était jamais allé dans l’Arctique,
et il n’était pas particulièrement impatient de partir, plus habitué
aux tropiques. Il n’avait pas prêté beaucoup d’attention à la grande
quête du pôle Nord qui avait causé une furieuse obsession chez des
explorateurs comme Hall et enthousiasmé le public. Pour De Long,
le voyage du Juniata au Groenland n’était qu’une mission de plus.
Il ne sembla pas très impressionné par Saint-Jean, où le Juniata
fit escale pour embarquer des provisions et où des charpentiers
recouvrirent sa proue de plaques de fer pour le préparer à affronter la glace. Lorsque le Juniata atteignit le hameau à demi gelé de
Sukkertoppen2, sur la côte sud-ouest du Groenland, De Long écrivit
à sa femme : « De ma vie je n’ai vu un pays aussi morne et d’une telle
désolation, et j’espère que je ne me retrouverai jamais naufragé dans
un endroit à ce point oublié de Dieu… La “localité”, telle qu’elle se
présente, consiste en deux maisons et quelque chose comme une
dizaine de huttes de bois et de terre. Je suis entré dans l’une d’entre
elles, et depuis je souffre de démangeaisons terribles. »
De Long était extrêmement épris de son épouse, Emma. Être si
loin d’elle lui était pénible. Ils étaient mariés depuis plus de deux
ans, mais s’étaient à peine vus, car il était presque constamment
en mer. Leur bébé, Sylvie, lui était pour ainsi dire inconnu. Selon
Emma, son mari était un homme « destiné à être toujours séparé
de ceux qu’il aimait ». C’était la vie d’un officier de carrière dans
la marine.
Par moments, pourtant, De Long rêvait de prendre un congé
et de vivre une autre existence avec Emma et Sylvie, quelque part
dans l’Ouest américain, ou à la campagne dans le sud de la France.
Depuis le Groenland, il fit part de son envie à Emma. « Je ne peux
pas m’empêcher de penser combien nous serions plus heureux si
nous étions ensemble. Lorsque nous sommes loin l’un de l’autre,
je fais tant de projets… Comme il serait bon de nous installer dans
quelque endroit tranquille en Europe, et de passer un an seuls, là
où le Département de la Marine ne m’importunerait pas avec ses
ordres, là où rien ne viendrait troubler notre quiétude. Chérie, lorsque
j’aurai achevé ce voyage, il sera sûrement possible que j’obtienne un
congé d’un an ; nous pourrions le passer dans un endroit où la vie
ne serait pas chère et où nous pourrions avoir une petite maison à
nous. Ne penses-tu pas que ce serait envisageable ? »
Cependant, le dédain de De Long pour le paysage polaire ne résista
pas longtemps. Alors que le Juniata franchissait le cercle arctique et
remontait rapidement la côte déchiquetée à l’ouest de la plus grande
île du monde, le charme commença à opérer. La solitude grandiose de
l’Arctique, ses mirages et ses étranges jeux de lumière, ses auréoles
lunaires et ses halos rouge sang, ses atmosphères denses, brumeuses,
qui modifiaient et magnifiaient les sons, lui donnaient l’impression
de vivre sous un dôme, de respirer un air rare et pur. Il fut envoûté
par le phénomène de la « clarté des glaces », cette lueur spectrale à
l’horizon qui indiquait la présence d’une vaste banquise. Le décor
devenait de plus en plus spectaculaire : les fjords creusés dans la glace,
les icebergs colossaux tout juste détachés des glaciers, le crissement
de l’écume gelée qui léchait la banquise, les phoques annelés dont
seul le museau sortait des trous dans la glace, les baleines boréales
qui soufflaient leur jet dans les eaux grises et profondes du chenal.
C’était la nature sauvage la plus pure que De Long ait jamais vue,
et il en tomba follement amoureux.
Vers la fin juillet, lorsque le Juniata arriva à Disko, une île balayée
par les vents, située haut sur la côte du Groenland, parcourue de
sources chaudes bouillonnantes et imprégnée de légendes vikings,
le baptême de la glace était presque achevé pour De Long. Vêtu de
pied en cap de fourrures et portant des bottes en peau de phoque,
il s’était totalement jeté l’aventure. « Nous avons embarqué douze
chiens de traîneau, et nous offrons un joli spectacle désormais : le
navire est noir de crasse et de suie, avec des chiens parqués au milieu
du charbon, des moutons attachés à l’avant et des quartiers de bœuf
qui pendent accrochés de tous les côtés, au milieu des poissons. Nous
sommes vraiment parés pour aller n’importe où. »
Comme il remontait vers le nord, De Long était de plus en plus
taraudé par les mystères de l’expédition de Francis Hall. Où avait-elle mal tourné ? Quelles décisions l’avaient menée à sa perte ? Où
était le Polaris ? Y avait-il des survivants ? En tant qu’officier de
marine, il était sensible aux questions de hiérarchie, de discipline,
et de motivation ; à la manière dont on montait une opération, et la
façon dont cette organisation pouvait s’effondrer. Il était entraîné
dans une aventure infiniment plus captivante que sa vie habituelle
en mer, d’ordinaire bien ennuyeuse.
Le 31 juillet, lorsque le Juniata arriva à Upernavik, un minuscule
village pris dans la glace à 650 kilomètres au nord du cercle arctique,
l’enquête s’étoffa. De Long et le capitaine Braine se rendirent à terre
pour rencontrer Krarup Smith, l’inspecteur royal pour le nord du
Groenland. Charles Hall y avait fait escale deux ans auparavant.
Smith ignorait où se trouvait le Polaris, mais il rapporta un détail
singulier : Hall, prétendit-il, avait le pressentiment qu’il allait mourir.
En arrivant à Upernavik, il fit allusion à des dissensions au sein
de l’équipage ; certains hommes conspiraient pour lui retirer le
commandement. Hall était tellement persuadé qu’il ne rentrerait
jamais chez lui qu’il confia à la garde du fonctionnaire danois un
paquet contenant de précieux papiers et objets.
Selon le reporter du New York Herald, Martin Maher, Smith « relata
avec une extrême minutie les détails d’une dispute » au cours de
laquelle certains membres de l’expédition « tentèrent de monter
l’équipage du navire contre Hall ». À entendre Smith, l’expédition
était condamnée avant même de s’aventurer dans les glaces. « Les
officiers et l’équipage du Polaris étaient complètement démoralisés »,
selon Maher, et « le capitaine Hall avait de toute évidence une appréhension ou une prémonition sur sa mort prochaine ».
Upernavik était la destination la plus septentrionale à laquelle le
capitaine Braine pensait qu’il était sage d’amener le Juniata. En dépit
de sa cuirasse de fer, il n’était pas conçu ni équipé pour naviguer au
milieu de grandes étendues de glace. Toutefois, il y avait à bord un
bateau plus petit, plus maniable, capable de se frayer un passage
dans le chaos d’icebergs et de floes. Gréé en sloop, celui qu’on avait
surnommé le Petit Juniata était une embarcation d’une longueur de
huit mètres cinquante, pourvue d’un modeste moteur à vapeur qui
actionnait une hélice à trois pales. Il devait permettre à une demi-douzaine d’hommes de poursuivre les recherches sur 650 kilomètres
le long de la côte, jusqu’à un endroit nommé le cap York. Cette exploration secondaire, qui nécessiterait plusieurs semaines, était au mieux
une entreprise incertaine. À peine plus grand qu’une chaloupe, le
Petit Juniata semblait terriblement vulnérable. Des champs de glace
comme ceux-ci avaient fracassé des flottes entières de baleiniers.
Braine savait qu’il ne pouvait ordonner à quiconque de se lancer
dans cette mission risquée ; il lui fallait compter sur des volontaires.
De Long fut le premier à lever la main, et il fut vite décidé qu’il
serait le capitaine du petit esquif. Le second serait un officier issu de
l’École Navale, un homme calme et fiable nommé Charles Winans
Chipp. Sept autres décidèrent d’unir leur sort à celui de De Long,
dont un interprète esquimau, un pilote des glaces et Martin Maher,
le reporter du Herald. Braine leur fit ses adieux, après avoir transmis par écrit à De Long ses instructions qui se concluaient ainsi :
« J’attendrai avec un grand intérêt votre retour au navire, après la
mission périlleuse pour laquelle vous vous êtes porté volontaire. »
Ils se détachèrent du Juniata le 2 août, emportant des provisions
pour soixante jours et remorquant un canot chargé de six cents kilos
de charbon. Le petit moteur à vapeur haletait tandis que De Long
se faufilait entre des îles voilées de brouillard et des milliers de petits
icebergs qu’on appelait des growlers. Ils s’arrêtèrent dans quelques
hameaux inuits perdus – Kingittok, Tasiusaq –, puis s’enfoncèrent
dans le néant, évitant les icebergs à côté desquels le bateau paraissait
minuscule.
Maher n’avait « jamais vu un spectacle aussi grandiose… Quand
on laissait son regard errer sur les immenses champs de glace, scintillants dans les rayons du soleil, et sur les milliers d’énormes icebergs
escarpés qui dérivaient comme à contrecœur jusque dans la baie
de Baffin, on était saisi d’effroi et de respect devant la formidable
majesté des éléments, et l’on se demandait comment il était possible
qu’on ne soit pas écrasé, réduit à l’état d’atomes ».
Finalement, le Petit Juniata fut immobilisé dans une banquise
compacte. L’équipage était enveloppé par un brouillard givrant très
dense, et le gréement fut recouvert de glace. Pour se libérer des glaces,
De Long fit donner de tels coups de boutoir que les planches de
Greenheart, clouées pour renforcer la coque, se fendirent. « Totalement
bloqués, nous étions désormais dans une situation des plus périlleuses,
et menacés d’écrasement d’un instant à l’autre. Nous avons fini par
forcer le passage vers l’ouest, et après une formidable lutte de douze
heures, nous avons retrouvé les eaux libres », raconta Maher.
De Long était le plus heureux des hommes. Le lieutenant Chipp et
lui prenaient plaisir à ce voyage, et se montraient à la hauteur de ses
défis. « Notre bateau est une merveille, il ne lui manque que la parole.
Toutefois, ne t’inquiète pas si tu n’as pas de mes nouvelles pendant
quelque temps. Si par accident nous devions être pris dans la glace
tout l’hiver, je ne pourrais me manifester avant le printemps. Mais
courage ! Je compte être de retour au navire dans quinze jours »,
écrivait-il à Emma dans une lettre transmise plus tard.
À 65 kilomètres au sud du cap York, De Long amarra le bateau
à un grand iceberg afin de tailler des blocs de glace pour renouveler
la provision d’eau douce. Soudain, une large fracture se produisit à
la base de l’iceberg qui les surplombait. Sentant le danger, De Long
s’écarta une seconde à peine avant qu’un énorme bloc de glace ne
tombe dans la mer à grand fracas, faisant vaciller l’iceberg entier
qui se retourna. S’il s’était trouvé quelques mètres plus près, le Petit
Juniata aurait été anéanti.
Jusque-là, De Long n’avait vu aucune trace du Polaris, ni d’éventuels survivants ; sa quête était peut-être chimérique. Comment
retrouver le Polaris dans l’immensité de cette contrée désertique
noyée de brouillard ? Tandis qu’il approchait du soixante-quinzième
parallèle, la complexité de l’Extrême Arctique se déploya devant lui
comme la grande énigme de l’humanité. Il ne s’était jamais senti aussi
vivant, aussi investi. Il était en train de devenir ce que les scientifiques
spécialistes de l’Arctique appellent un « pagophile », une créature
qui n’est jamais plus heureuse que sur la glace.
Le 8 août, alors que le Petit Juniata était enveloppé par un épais
brouillard, la mer devint agitée, et en quelques heures la minuscule
embarcation tanguait dangereusement au milieu des bourrasques et
de grosses vagues chargées de blocs de glace. « Des paquets de mer
se déversaient à bord, un déluge de gouttelettes retombait, inondant
tout sur le bateau. Nos efforts pour écoper ne semblaient guère avoir
d’effet. » La tempête transforma les champs de glace en véritable
maelström, tout en brisant des morceaux des icebergs environnants
pour les précipiter dans la mer démontée. Le Petit Juniata risquait à
tout moment d’être broyé. « Rétrospectivement, j’en tremble, et je
dirais que c’est seulement par un miracle de la Divine Providence
que nous fûmes sauvés », se souvint De Long. Tandis que Martin
Maher raconta dans le Herald : « Les vagues déchaînées se jetaient
brutalement contre ces montagnes de glace, brisant de gigantesques
blocs qui tombaient dans la mer dans un vacarme assourdissant.
La destruction du bateau et de tous ceux qui s’y trouvaient paraissait
imminente. Nous étions captifs dans cet endroit terrible, menacés
d’être anéantis par de terrifiantes cataractes de glace. »
La tempête fit rage pendant trente-six heures. Par miracle, le Petit
Juniata tint bon, et lorsque les éléments s’apaisèrent, De Long était
résolu à reprendre sa course vers le cap York sans se laisser intimider
par les inquiétants champs de glace qui s’étendaient devant lui.
Mais la provision de charbon s’amenuisait dangereusement et ses
hommes étaient en piteux état, transis, affamés, trempés jusqu’aux
os. Il ne pouvait non plus rallumer la chaudière, car le petit bois
et l’amadou étaient saturés d’eau. Après avoir gardé une allumette
contre sa peau pendant plusieurs heures, un marin parvint cependant à allumer une bougie, et bientôt le moteur à vapeur se mit à
crachoter, revenant à la vie.
De Long continua donc sa route en enfonçant la glace pendant
encore une journée, mais il pressentait que poursuivre le voyage serait
plus que téméraire. Il devait peser combien « la vie des membres
de [leur] petit groupe pouvait être mise en danger », écrasé par
le poids d’une responsabilité qu’il ne désirait plus jamais avoir.
Il conféra avec le lieutenant Chipp, qu’il en était venu à admirer pour
son calme et ses jugements pondérés. Le 10 août, George De Long
fit une chose dont il n’était pas coutumier : il renonça. « Il était hors
de question de poursuivre la recherche des hommes du Polaris. »
Ils s’étaient avancés de plus de 650 kilomètres, ils avaient franchi
le soixante-quinzième parallèle, mais à seulement 13 kilomètres
du cap York, le Petit Juniata rebroussait chemin. (Fait inconnu de
De Long, tous les survivants restants du Polaris, quatorze au total,
avaient été recueillis en juin par un baleinier écossais. Ils seraient
emmenés à Dundee, en Écosse, et ne rentreraient pas chez eux, aux
États-Unis, avant l’automne.)
Le Petit Juniata redescendit vers le sud à travers des champs de
glace intermittents. N’ayant plus de charbon pour alimenter le moteur
à vapeur, on improvisa et ce furent des quartiers de porc qui nourrirent
la chaudière. Après un voyage aller-retour de près de 1 300 kilomètres,
le Petit Juniata retrouva son navire-mère à la mi-août. Le capitaine
Braine avait pratiquement abandonné l’idée de revoir la chaloupe à
vapeur, et De Long fut accueilli en héros à bord du Juniata. « Sur
le navire régnait un enthousiasme délirant, les hommes suspendus
au gréement nous acclamaient. Quand j’ai pris pied sur la coursive,
engoncé dans mes fourrures au point qu’on ne me voyait presque plus,
ils m’ont autant fêté que si je revenais d’entre les morts, et lorsque le
Capitaine m’a serré la main, il tremblait des pieds à la tête. »
*
* *

Le Juniata retourna à Saint-Jean, puis prit la route de New
York, où il arriva en grande fanfare à la mi-septembre. Sur le quai,
De Long évita les reporters et s’esquiva sans un mot pour rejoindre
sa femme et son bébé.
Emma remarqua immédiatement le changement. George avait
eu vingt-neuf ans au Groenland, mais ce n’était pas cela. Il y avait
quelque chose chez lui de fondamentalement différent, de nouveau,
dans le regard, dans l’attitude, comme s’il avait contracté une fièvre.
« Cette aventure l’avait profondément marqué et ne le laissait pas
en repos », écrivit Emma qui commençait à se douter que le congé
sabbatique qu’il voulait prendre avec elle dans la campagne française ne se concrétiserait jamais. « George avait désormais le virus
du Pôle dans le sang. » Il parlait déjà de retourner en Arctique et se
plongea dans la littérature, les cartes de la région. Puis il se porta
volontaire pour la prochaine expédition de la Marine à destination
du Grand Nord.
La question essentielle, celle qui avait animé Charles Hall et
d’autres explorateurs avant lui, travaillait De Long : comment
l’homme pourrait-il atteindre le pôle Nord ? Et à quoi ressemblerait-il ? Y avait-il des routes en eaux libres ? Des espèces inconnues de
poissons et d’animaux ? Des monstres qui vivaient sur la glace ?
Voire des civilisations perdues ? Y avait-il, comme beaucoup le pensaient, des tourbillons qui vous emmenaient jusqu’aux entrailles de la
Terre ? Des mammouths laineux et autres créatures préhistoriques
erraient-ils encore dans les solitudes de l’Arctique ? Quelles autres
merveilles naturelles trouverait-on peut-être en route ? Ou alors, le
Pôle était-il tout autre chose, un pays verdoyant réchauffé par de
vastes courants marins ?
Plus il s’interrogeait, « plus son désir grandissait d’apporter cette
réponse qui seule satisferait le monde » selon Emma. L’Arctique l’avait
envoûté, et dès qu’il fut de retour à New York, ce grand mystère se
mit à l’obnubiler.


1 NDT : plaques de glace de différentes tailles constituant la banquise.

2 NDE : aujourd’hui appelé Maniitsoq.
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PARTIE I  Un immense désert blanc

1  « RÉVOLTANTE CAVALCADE MACABRE CE DIMANCHE »
 
Le soir du dimanche 8 novembre 1874, aux environs de minuit,
dans l’immeuble éclairé au gaz du New York Herald, au coin de
Broadway et d’Ann Street, tous s’affairaient pour accoucher
de l’édition du lendemain. Les télégraphes cliquetaient frénétiquement,
les platines s’activaient, la salle de composition résonnait du tintement des caractères mobiles dont on modifiait l’ordre à la hâte, les
correcteurs réclamaient à grands cris un changement de dernière
minute – et dehors, dans la fraîcheur de la nuit d’automne, les équipes
de livreurs venaient ranger leur voiture à cheval devant les quais de
chargement, prêts à emporter les paquets ficelés de chanvre pour les
distribuer dans tous les quartiers de la ville endormie.
Suivant la procédure, le rédacteur de nuit fit porter la version
préliminaire du journal au directeur pour qu’il donne son approbation.
Ce n’était pas une mince affaire. Car chaque soir, après son invariable
dîner copieusement arrosé au Delmonico’s, le propriétaire du New
York Herald retournait au bureau où il buvait des litres de café et
tourmentait ses employés jusqu’à ce que le journal soit enfin bouclé.
Il pouvait se montrer tatillon, voire tyrannique. Il brandissait son
crayon bleu comme un couteau de chasse, et gribouillait souvent des
commentaires à peine lisibles qui couvraient les marges et sortaient
même de la feuille. Les rédacteurs craignaient ses diatribes et s’attendaient toujours à ce qu’il exige, au petit matin, qu’ils démolissent
toute la maquette et recommencent à zéro.
James Gordon Bennett Jr était un homme de grande taille,
majestueux, mince, âgé de trente-deux ans, avec une fine moustache
et des mains délicates aux longs doigts effilés. Ses yeux bleu-gris
paraissaient froids et autoritaires, mais ils étincelaient par moments
d’un éclat malicieux. Il portait des costumes français impeccables et
d’élégantes chaussures italiennes en cuir souple. Pour rendre plus
supportables ses longues heures de travail souvent imprévisibles,
il avait installé, dans son bureau sous les toits, un lit où il aimait
s’octroyer un somme au lever du jour.
Selon la plupart des estimations, Bennett était la troisième fortune
de New York, avec un revenu annuel garanti qui le plaçait juste
derrière William B. Astor et Cornelius Vanderbilt. Il avait hérité
l’affaire de son père, James Gordon Bennett père, et depuis il était
le directeur, mais également le rédacteur en chef et seul propriétaire
du Herald, probablement le journal le plus important du monde en
taille et en influence, qui avait la réputation d’être aussi informatif
que distrayant, imprégné à chaque page de l’humour malicieux de
son propriétaire. L’information n’était pas en reste ; Bennett dépensait
plus que tous ses concurrents pour obtenir les dernières nouvelles
via le télégraphe et le câble transatlantique. Pour les articles majeurs,
il mettait le prix en s’offrant les talents des plus grandes plumes
américaines – Mark Twain, Stephen Crane ou encore Walt Whitman.
Bennett était l’un des célibataires les plus extravagants de New
York, connu pour ses aventures avec des danseuses de cabaret et ses
fêtes arrosées à Newport. C’était aussi un sportif accompli. Membre
de l’Union Club, il avait remporté la première Transatlantique à la
voile huit ans plus tôt et devait jouer un rôle de premier plan dans
l’importation aux États-Unis du polo, du cyclisme de compétition et
des courses de dirigeables. À l’âge de vingt-neuf ans, il était devenu
le plus jeune commodore de l’histoire du New York Yacht-Club – un
poste qu’il occupait toujours trois ans plus tard.
Le Commodore, comme tout le monde l’appelait, était connu pour
ses courses folles avec des chevaux fougueux ou à bord d’élégants
voiliers. Au milieu de la nuit, parfois imbibé de brandy, il sortait sa
voiture d’attelage à quatre chevaux et fonçait à toute allure, le regard
halluciné, sur les routes à péages baignées de lune de Manhattan.
Les passants qu’il croisait se mettaient à l’abri, à la fois stupéfaits et
scandalisés par ces escapades nocturnes, car Bennett était presque
toujours en tenue d’Adam.
Pour James Gordon Bennett, un organe de presse n’avait pas
seulement vocation à relater des histoires, il devait les créer. Selon
lui, les rédacteurs ne devaient pas se contenter de couvrir les événements ; ils devaient orchestrer des drames à grande échelle pour
provoquer l’émotion chez le lecteur et faire parler les gens. Il avait
« la capacité de s’emparer de situations dormantes et de leur donner
vie ». C’est lui qui, en 1870, avait envoyé Henry Stanley retrouver
l’explorateur missionnaire David Livingstone au fond de l’Afrique.
Peu importait que Livingstone n’ait pas vraiment besoin qu’on le
retrouve. Les dépêches que Stanley avait transmises au Herald en 1872
avaient fait sensation dans le monde entier.
Ses critiques se moquaient, soulignaient que ces nouvelles exclusives n’étaient rien d’autre que des « coups » et peut-être était-ce
le cas. Mais Bennett avait la conviction qu’un excellent reporter,
lâché dans le monde pour percer un mystère de la vie humaine ou
résoudre une énigme de la géographie, reviendrait forcément avec
des histoires intéressantes qui feraient vendre les journaux tout en
augmentant les connaissances du public. Bennett était prêt à dépenser
sans compter pour que son journal publie régulièrement ce genre
d’articles. Son quotidien avait peut-être de multiples défauts, mais
il était rarement ennuyeux.
Aux premières heures de ce matin de novembre, au moment où
il faisait parvenir une épreuve encore chaude de la première édition à
son capricieux patron, le rédacteur de nuit du Herald n’en menait pas
large. Le journal contenait un article qui, s’il était construit comme
il fallait, allait à coup sûr causer le genre de bruit qui enchantait
Gordon Bennett. C’était une des exclusivités les plus incroyables
et les plus tragiques qu’on ait jamais lues dans les pages du Herald.
Le titre : « Révoltante cavalcade macabre ce dimanche ».
Le Commodore parcourut le journal et prit connaissance des détails
terrifiants. En fin d’après-midi, alors que le zoo situé au milieu de
Central Park était sur le point de fermer, un rhinocéros avait réussi
à s’échapper de sa cage. Il avait tout ravagé sur son passage, tué un
des gardiens en le massacrant à coups de corne au point de le rendre
presque méconnaissable. D’autres gardiens, occupés à nourrir les
pensionnaires, s’étaient précipités et, dans la confusion générale,
un ours polaire, une panthère, un lion de l’Atlas, plusieurs hyènes
et un tigre du Bengale s’étaient enfuis. La suite du récit était très
pénible. Certains pensionnaires avaient commencé par s’attaquer
entre eux, puis s’étaient jetés sur des passants. Les promeneurs de
Central Park avaient été piétinés, mutilés, démembrés, voire pire.
Les reporters du Herald avaient saisi toute l’action dans les
moindres détails : la panthère qu’on avait vue allongée sur le corps
d’un homme, « dont elle dévorait la tête avec un appétit féroce » ;
la lionne africaine qui, après « s’être gorgée du sang » de plusieurs
victimes, avait été abattue par un groupe d’immigrants suédois ; le
rhinocéros qui avait tué une couturière appelée Annie Thomas avant
de s’enfuir vers le nord, pour finir par trouver la mort en tombant
au fond d’un collecteur d’égout ; l’ours polaire qui avait mutilé et
tué deux hommes avant de partir d’un pas lourd vers le réservoir de
Central Park ; les médecins de l’hôpital Bellevue, « fort occupés à
panser les horribles plaies », qui jugèrent « nécessaire de procéder
à un certain nombre d’amputations… Le bruit court qu’une jeune
fille serait décédée pendant son opération ».
Au moment où l’on mettait sous presse, de nombreux animaux
étaient encore en fuite, et le maire William Havemeyer avait ordonné
un couvre-feu permanent jusqu’à ce que « le danger » ait disparu.
« Les hôpitaux sont débordés par l’afflux de blessés, rapportait le
Herald. Le parc, d’un bout à l’autre, porte les traces du drame et dans
ses forêts artificielles, les bêtes sauvages sont tapies, prêtes à bondir
à tout moment sur les piétons innocents. »
Bennett ne dégaina pas son crayon bleu. Pour une fois, il n’avait
aucun changement à proposer. On raconte qu’il se cala contre ses
oreillers et termina « en gémissant » la lecture de ce remarquable récit.
L’article était écrit dans un style ordinaire. Ses auteurs l’avaient
parsemé de détails personnels et avaient publié une liste de victimes,
dans certains cas des New-Yorkais assez connus. Mais l’histoire
était inventée de toutes pièces. Vivement encouragés par Bennett,
les journalistes avaient concocté cette fable pour montrer que la
ville n’avait pas de plan d’évacuation au cas où il se produirait une
catastrophe à grande échelle, et pour dénoncer l’état de nombreuses
cages du zoo, trop précaires et délabrées. La ménagerie démodée
de Central Park, notèrent les rédacteurs par la suite, était bien loin
du zoo dernier cri du Jardin des Plantes à Paris. Il était temps que
New York gagne une réputation de ville de rang mondial, et que la
nation, dont le centième anniversaire serait fêté dans un peu plus
de dix-huit mois, se dote d’au moins un parc de classe mondiale où
seraient présentées les créatures les plus sauvages de la planète.
De peur qu’on reproche au Herald d’avoir trompé ses lecteurs,
les journalistes avaient protégé leurs arrières. Tous ceux qui liraient
« Révoltante cavalcade macabre ce dimanche » jusqu’à sa conclusion (qui se trouvait discrètement cachée dans les dernières pages)
ne manqueraient pas de découvrir la mention suivante : « Bien
entendu, l’intégralité du récit qui précède est pure invention. Pas
un seul mot n’est vrai. » Malgré tout, soutenait le journal, les édiles
n’avaient pas accordé une pensée à ce qui pourrait arriver en cas
d’authentique situation d’urgence. « Dans quelle mesure New York
est-elle préparée à faire face à une telle catastrophe ? interrogeait
le Herald. De circonstances tout aussi insignifiantes, on a vu surgir
les plus grandes calamités de l’histoire. »
Bennett savait d’expérience que très peu de New-Yorkais se
donneraient la peine de lire l’article jusqu’au bout, et il avait raison.
Ce matin-là, tandis que les nuages de fumée d’anthracite commençaient à monter au-dessus de la ville qui s’éveillait, les gens saisirent
leur journal et, rapidement, ce ne fut plus qu’agitation et chaos. Des
citoyens alarmés se précipitèrent sur les appontements dans l’espoir
de s’enfuir à bord d’un ferry ou d’un petit bateau. Des milliers d’habitants obéirent aux injonctions du maire et restèrent enfermés chez
eux toute la journée, attendant que le danger soit passé. D’autres
encore chargèrent leur fusil et sillonnèrent le parc à la recherche
d’animaux échappés.
Il aurait dû apparaître immédiatement, même au lecteur le plus
naïf, que l’article était une parodie. Mais on était plus crédule, en ce
temps où n’existaient ni la radio ni les téléphones et les transports
rapides, où les citadins s’informaient essentiellement par les journaux.
Les éditions suivantes poussèrent l’histoire encore plus loin.
Le Herald rapportait que le gouverneur de New York lui-même, un héros
de la guerre de Sécession appelé John Adams Dix, était descendu
dans la rue et avait tiré le tigre du Bengale pour s’en faire un trophée
personnel. Une liste bien plus longue détaillait l’ensemble des animaux
qui s’étaient échappés du zoo, parmi lesquels un tapir, un anaconda, un wallaby, une gazelle, deux singes capucins, un porc-épic
blanc, et quatre moutons syriens. Un grizzly était entré dans l’église
Saint-Thomas sur la Cinquième Avenue, et là, au milieu de la nef,
il « s’était jeté sur les épaules d’une vieille dame et lui avait enfoncé
ses crocs dans le cou ».
Les rédacteurs des journaux concurrents étaient terriblement
perplexes. Ce n’était pas la première fois que le Herald avait un scoop
d’avance, mais pourquoi leurs reporters n’avaient-ils pas réussi à
glaner le moindre fait sur cet événement à l’évidence capital ? Le
responsable de la page locale du New York Times fonça au commissariat central sur Mulberry Street et réprimanda la police pour avoir
donné l’histoire au Herald et ignoré son prestigieux journal. Certains
membres du personnel du Herald crurent également à ce canular.
Un des correspondants de guerre les plus appréciés de Bennett, qui
apparemment n’avait pas reçu le mémo, se présenta au bureau ce
matin-là avec deux gros revolvers, prêt à partir en chasse.
Comme on pouvait s’y attendre, les rivaux de Bennett fustigèrent
le Herald pour sa conduite irresponsable ; il avait provoqué une
panique généralisée qui aurait pu coûter des vies. Un éditorial du
Times nota : « Une telle histoire, si bien préparée, ne pourrait jamais
sortir sans le consentement du propriétaire ou du rédacteur en chef
– à supposer que cet étrange journal ait un rédacteur en chef, hypothèse qui semble exiger une imagination débordante à l’extrême. »
Les expressions d’indignation légitime, comme celle-là, tombèrent
dans l’oreille d’un sourd. Le Canular du zoo, ainsi qu’on finit par
l’appeler d’un air un peu attendri, rapporta plus de lecteurs au
Herald. Il sembla renforcer encore l’idée que Bennett avait le doigt
posé sur le pouls de sa ville et que son quotidien savait manier
l’humour. Comme l’analysa plus tard un historien du journalisme
new-yorkais : « L’incident constitua une contribution positive à la
renommée du journal. Il avait donné à tout le monde un sujet de
discussion et ébranlé le public comme jamais auparavant. Celui-ci
parut apprécier la plaisanterie. »
Bennett fut ravi de la tournure qu’avait prise l’affaire – considérée
encore aujourd’hui comme l’un des grands canulars journalistiques
de tous les temps. Grâce à son journal, un objectif concret fut atteint :
les cages du zoo furent réparées. Évidemment, le succès demeurait
moins fracassant que la rencontre de Stanley avec Livingstone et
Bennett devait trouver une suite à cette saga fort lucrative. Ses
reporters étaient sur le terrain aux quatre coins du globe, à traquer le
prochain coup médiatique. Il avait des correspondants en Australie,
en Afrique, en Chine. En Europe, ses journalistes racontaient les
frasques des membres de familles royales déchus, et aux États-Unis,
ils décrivaient le chahut de Wall Street ou les bandits armés du Far
West. Ils arpentaient également le sud du pays en pleine reconstruction et dressaient le portrait de ses escrocs hauts en couleur.
Cependant, la destination qui intéressait Gordon Bennett par-dessus
tout était le nord. Il sentait que les plus grands mystères se trouvaient
là, sous le soleil de minuit. Les hommes emmitouflés de fourrures
qui s’aventuraient dans l’Arctique étaient devenus des idoles pour la
nation – les aviateurs, les astronautes, les chevaliers errants de leur
époque – et le lecteur ne se lassait pas des récits de leurs aventures.
Pour Bennett, ils appartenaient à une race spéciale d’aventuriers scientifiques ; leur quête se nourrissait d’un tragique romanesque et d’un
esprit de chevalerie désespéré. En cet âge héroïque de l’exploration,
le Commodore, qui prenait des risques parfois inconsidérés dans sa
propre vie de sportif et attendait de ses journalistes qu’ils fassent de
même, maintenait que ses meilleurs correspondants devaient partir
pour les régions glaciaires et suivre les forcenés au courage exemplaire qui s’étaient lancés à la poursuite du Graal ultime.

2  NEC PLUS ULTRA
 
Le pôle Nord. Le sommet du monde. L’acmé, l’apogée, l’apex.
Il hantait les esprits comme une énigme universelle – aussi fascinante
et inconnue que la surface de Vénus ou de Mars –, possédait indéniablement quelque chose de magnétique. Le pôle Nord était à la
fois un lieu physique et une abstraction conçue par le géographe, un
point localisé précisément là où se rencontraient les lignes courbes
sur la carte. C’était un point du globe à partir duquel, en admettant
qu’on puisse s’y rendre, on descendait nécessairement au sud, quelle
que soit la direction prise. Un lieu de ténèbres perpétuelles pendant
une moitié de l’année, de perpétuel ensoleillement pendant l’autre
moitié. Là, d’une certaine manière, le temps se figeait, car tous les
fuseaux horaires du monde convergeaient au Pôle.
Ces choses, les experts les comprenaient, ou du moins, ils croyaient
les comprendre. Mais presque tout le reste de ce qui concernait le
Pôle demeurait un mystère terrifiant. S’agissait-il de glace, de terre
ou d’océan ? Y faisait-il chaud ou froid ? Humide ou sec ? Était-ce
une contrée déserte ou habitée ? Y avait-il des montagnes, ou des
tunnels labyrinthiques qui s’enfonçaient dans la terre ? Les lois de
la gravité ou du géomagnétisme y régnaient-elles ?
Cette énigme avait tourmenté Charles Hall presque jusqu’à la folie.
« Une grande ombre recouvre tristement notre époque, il faut la dissiper : c’est l’espace vide qui s’étend sur nos cartes et globes artificiels, à
peu près entre le quatre-vingtième parallèle et le pôle Nord. Pour ma
part, je baisse honteusement la tête, songeant qu’il y a des milliers d’années, Dieu a offert à l’homme le totalité de ce monde magnifique pour
qu’il le soumette ; cependant cette part du monde la plus intéressante
et la plus grandiose à mes yeux, demeure aussi inconnue que si elle
n’avait jamais été créée », écrivait-il avant de partir sur le Polaris.
Le « problème polaire », comme on l’appelait parfois dans la presse,
devenait une obsession lancinante, maladive, « l’objet inaccessible de
nos rêves » selon l’Athenaeum de Londres. On devait savoir ce qu’il y
avait Là-Haut – pas seulement les scientifiques et les explorateurs,
mais aussi le grand public. « De même qu’il est évident qu’une
famille connaîtra, bien entendu, toutes les pièces de sa propre maison, l’homme, depuis le tout début, éprouve le désir ardent d’avoir
connaissance de toutes les terres, tous les océans, toutes les régions
de la planète qui lui ont été attribués comme habitat », c’est ainsi que
l’éminent géographe allemand Ernst Behm parlait de l’ignorance de
l’humanité concernant ce qui se trouvait aux pôles.
Un éditorial du New York Times publié à la même époque corrobora le sentiment de Behm. « L’homme ne saurait être en repos tant
qu’un point d’interrogation perpétuel demeurera au bout de l’axe
de la Terre, ponctuant une question à laquelle il ne peut répondre. »
Quand arrivèrent les années 1870, il n’y avait pas plus important
mystère au monde. L’Antarctique était, bien entendu, tout aussi
énigmatique, mais le pôle Sud était considéré comme un but moins
facile à atteindre pour les plus grandes nations exploratrices, toutes
situées dans l’hémisphère Nord. Les spéculations sur ce que l’on
trouverait au pôle Nord investirent la culture populaire et la littérature mondiale, des livres de Jules Verne au Frankenstein de Mary
Shelley – dont le protagoniste, un scientifique, poursuit son monstre
à travers la banquise jusqu’au Pôle. On avança de nombreuses
considérations matérielles pour justifier la quête du Graal polaire
– des territoires auxquels on pouvait prétendre, des minéraux dont
on pourrait s’emparer, des routes maritimes à ouvrir, des colonies à
fonder, de nouvelles espèces à répertorier. Ce mystère de la géographie rapporterait la gloire personnelle à celui qui le résoudrait. Mais
en réalité, cette quête revenait à quelque chose de plus élémentaire,
plus régressif encore : atteindre le lieu le plus lointain, le nec plus
ultra, où aucun humain ne s’était rendu auparavant.
« Dans le cercle enchanté de l’Arctique, prétendait The Atlantic
Monthly, se trouve le but de l’ambition géographique… la solution
définitive au problème polaire. Et on peut dire que les longues
années de vains efforts et de terribles souffrances semblent avoir
seulement augmenté l’envie de découvrir ; et plus on en apprend sur
notre planète, plus les géographes désirent ardemment contempler
la mystérieuse extrémité. » Nature, dans un article publié en 1871,
caractérisa la recherche du Pôle comme le suprême mystère scientifique et géographique de l’époque. « L’immense étendue de terre
ou d’océan encore inconnue qui entoure l’extrémité nord de l’axe de
notre planète est le plus grand, parce que le plus important, domaine
qui reste à explorer pour notre génération ou la suivante. »
Assurément, cette obsession se nourrissait aussi d’un certain nationalisme. Les Américains, qui émergeaient lentement de la désolation
créée par la guerre de Sécession, avaient à cœur de faire leurs preuves
sur la scène internationale. Et l’exploration du Pôle, suggérèrent certains, pourrait contribuer à unifier le pays. Une ambitieuse expédition
serait l’occasion pour la République encore convalescente de montrer
sa puissance d’une manière quasi militaire, mais dans le fond, pacifique.
C’est un officier de la Marine britannique, William Parry, qui en
1827 avait conduit ce qu’on considère unanimement comme la première expédition polaire sérieuse visant explicitement à atteindre le
pôle Nord. Depuis, l’Amirauté britannique avait chapeauté la plupart
des explorations de pointe. Son deuxième secrétaire, John Barrow,
affichait un zèle presque fanatique vis-à-vis de tout ce qui avait trait
à l’Arctique. Et puis la période était propice : depuis la défaite de
Napoléon, peu de guerres avaient occupé la Marine Royale. Les grands
vaisseaux de la plus puissante marine du monde, largement inutilisés,
pourrissaient à l’ancre, et de nombreux officiers, bien que dévorés
d’ambition, s’étaient vus réduits à la demi-solde et à l’inactivité quasi
totale. Les Britanniques avaient d’abord concentré leurs efforts sur
la découverte d’une voie maritime navigable par le nord du Canada
– et sur les recherches des expéditions anglaises antérieures disparues
durant l’exploration vers le mystérieux passage du Nord-Ouest. Dans
les années 1870, l’attention n’était plus tant focalisée sur la découverte
du fameux passage que sur le pôle Nord. L’Angleterre, mais aussi la
France, la Russie, la Suède, l’Allemagne, l’Italie et l’Autriche-Hongrie
avaient organisé, ou proposaient, des expéditions. Leur but ? Être les
premiers à atteindre le Pôle. Les États-Unis se considéraient comme un
concurrent sérieux dans cette course. Ce désir des Américains de voir
la bannière étoilée plantée au sommet du monde pouvait être compris
comme un prolongement de la Destinée Manifeste, la progression
irrésistible des pionniers vers l’ouest. Avec l’achèvement de la voie de
chemin de fer transcontinentale en 1869, la frontière de l’Ouest était
devenue plus proche – ou tout au moins, la conquête de l’Ouest entrait
dans une phase différente, une phase où l’exploration aventureuse
cédait la place aux travaux de consolidation, moins prestigieux, pour
conforter l’implantation sur ces territoires. En 1867, les États-Unis
avaient acheté l’Alaska au tsar pour la somme dérisoire de sept millions
deux cent mille dollars, et cette nouvelle frontière gigantesque était
inexploitée et largement inconnue. Ainsi, le mouvement national vers
l’Ouest, une fois qu’il avait atteint la Californie, avait pris un virage
à droite pour devenir un élan vers le Nord.
En 1873, le pays, qui digérait encore son acquisition, tentait de
connaître ses terres dans le Grand Nord et les raisons pour lesquelles il les possédait. Le coût de l’acquisition de cette « Amérique
russe » restait controversé – on appelait l’Alaska la « glacière de
Seward », la « folie de Seward » et le « jardin aux ours polaires
de Seward » pour se moquer de l’ancien secrétaire aux Affaires
étrangères William Seward, qui avait soutenu et négocié l’achat.
Cependant, les Américains voulaient aussi savoir ce qui s’étendait
au-delà de ces nouvelles frontières nord, et ils attendaient un héros
qui incarnerait cet intérêt national pour le Nord.
George De Long commençait à penser qu’il était peut-être cet
homme. Il avait l’ambition d’entrer au panthéon des explorateurs du
Grand Nord – que d’autres considéraient comme un ramassis d’aventuriers sans scrupule. Son but n’était rien moins que de résoudre le
mystère suprême : atteindre le pôle Nord. « Et si je ne réussis pas,
écrivit-il, ce sera magnifique de seulement ajouter mon nom à la liste
de ceux qui ont tenté l’aventure. » Cette quête s’empara d’abord de
son esprit, puis petit à petit, domina ses émotions. Jusqu’à la fin de
sa vie, sa motivation ne perdrait jamais en intensité.
Avant même son retour à New York, De Long était devenu célèbre.
Ses exploits étaient connus de tous grâce aux messages télégraphiques
transmis par Martin Maher à partir de Saint-Jean et publiés sous
forme de feuilleton dans le New York Herald. Maher décrivait le voyage
du Petit Juniata le long de la côte groenlandaise comme un périple à
la dimension héroïque quasi historique : De Long s’était porté volontaire pour une mission dangereuse, dont le but était de sauver la vie
de personnes qu’il ne connaissait pas, il s’était entêté à poursuivre la
mission alors même que la glace commençait à se refermer sur son
minuscule sloop à vapeur. De Long et son Petit Juniata étaient des
héros nationaux. « Son célèbre voyage jusqu’à la péninsule du cap
York, proclama Maher, fut de loin l’exploit le plus téméraire et le plus
brillant de toute l’expédition. Ce plan d’une conception audacieuse,
et exécuté magistralement, peu de gens auraient tenté de le mener
à bien. Mais il y avait urgence et l’appel à volontaires fut reçu avec
enthousiasme.
Il n’est pas utile de narrer une nouvelle fois la lutte inouïe de la
petite embarcation menacée par la solidification de la glace ; le moment
où, alors que les réserves de combustible étaient déjà descendues de
plus de moitié, l’intrépide commandant prit la décision de poursuivre,
de livrer un véritable corps-à-corps avec une tempête meurtrière ;
comment, alors qu’il était repoussé encore et encore, il criait toujours
“en avant !” ; comment, au moment où il entrait dans ce qu’on appelle
en jargon arctique une “fausse piste”, le bateau se trouva pris comme
dans un étau d’acier, et ce n’est qu’après des heures de lutte acharnée
contre la banquise qu’il parvint à se libérer, pour être confronté à la
barrière inébranlable et infranchissable qui finit par anéantir tous ses
efforts pour avancer. Vous pouvez trouver l’expérience d’une témérité
folle, mais l’héroïsme du commandant De Long et de ses valeureux
hommes doit demeurer à jamais une preuve sublime du sacrifice et de
la dévotion à une noble cause qui fut embrassée avec tant de cœur. »
 
De Long était embarrassé par toute cette attention. Il « abhorrait
les louanges publiques, et les évitait soigneusement. Il avait fait son
devoir et ne voyait aucune raison de s’étendre sur ces événements »,
raconta Emma. En même temps, il percevait le pouvoir de la publicité
et reconnaissait que sa célébrité pouvait s’avérer utile maintenant
qu’il pensait à une expédition dans l’Arctique.
Si les journaux s’étaient montrés si dithyrambiques envers
De Long, c’était entre autres parce que les autres informations sur
le Polaris qui filtrèrent cet automne-là étaient terriblement sombres
et déprimantes, toutes sans exception. L’expédition avait souffert de
désorganisation avant même son départ des États-Unis. Le voyage
avait d’emblée été marqué par un manque de discipline et un certain
flou dans la définition de la mission. Des coteries s’étaient formées,
favorisant les intrigues et la méfiance – par exemple, il y avait un
important contingent d’Allemands à bord du Polaris et ces hommes
parlaient rarement aux Américains. Lorsque Charles Hall était mort,
les membres de l’équipage avaient poussé un soupir de soulagement,
juste avant de sombrer dans le découragement et l’anarchie. Les
journaux de bord, les relevés et le matériel scientifique de l’expédition avaient été perdus. Les hommes qui étaient restés sur le Polaris
n’avaient visiblement fait aucun effort pour retrouver leurs camarades
lorsque le floe sur lequel ils étaient piégés s’était détaché. Pour leur
part, les naufragés avaient vécu dans la peur constante et la défiance
mutuelle, allant jusqu’à envisager à plusieurs reprises de manger
leurs semblables. L’enquête menée par les autorités navales mit
au jour toutes sortes de comportements affreux. L’expédition tout
entière n’était qu’une longue et sinistre histoire d’épouvante, une
histoire dépourvue d’héroïsme qui donnait une image négative de
l’Amérique. « La mort, avec tous les visages terrifiants qu’elle peut
prendre, poursuit l’ombre de ce bateau fantôme », put-on lire dans
le Times de Londres.
Pour une personne sensée, le voyage du Polaris aurait constitué
un avertissement sérieux sur les dangers d’une incursion dans l’Arctique. Mais pas pour George De Long, qui analysait avec minutie
l’expédition de Hall, imaginant ce qu’il aurait fait différemment,
plus efficacement, plus scientifiquement. S’il devenait commandant
d’une expédition polaire, il ferait meilleur usage des dernières technologies. À bord de son vaisseau, des officiers de la Marine imposeraient une discipline stricte, de manière à ce qu’aucune mutinerie ne
puisse naître. Il sélectionnerait son équipage avec plus de soin – il
n’y aurait ni clans ni déséquilibres dans les niveaux hiérarchiques
ou les nationalités. Il renforcerait davantage son bateau contre la
glace et partirait avec des réserves plus importantes de nourriture,
de médicaments et d’appareils scientifiques. Il ressentait le besoin
de racheter les erreurs de Hall et de restaurer l’honneur de la Marine
– et des États-Unis.
Grâce à cette renommée récemment acquise, De Long évolua
dans de nouveaux cercles. Le 1er novembre 1873, De Long fut
invité à dîner chez un riche magnat du transport maritime, qui plus
est philanthrope. Henry Grinnell était un passionné de l’Arctique
qui, durant les décennies précédentes, avait financé de nombreuses
expéditions, tant britanniques qu’américaines. Le vieillard, à la mise
impeccable, à la barbe blanche, aux yeux vitreux et globuleux, mais à
l’esprit curieux, était âgé de soixante-quatorze ans. Membre fondateur
de la Société américaine de Géographie, il possédait la plus grande
collection de livres, cartes et relevés topographiques sur l’Arctique
qu’on pût trouver aux États-Unis. Son nom était inscrit de manière
indélébile sur l’Arctique – une vaste zone sur l’île d’Ellesmere avait
été appelée Terre de Grinnell en son honneur. Personne, dans le
pays, n’avait consacré plus d’énergie intellectuelle et de puissance
financière à chercher la solution au problème posé par le Pôle.
Ce soir-là – un samedi –, Grinnell avait réuni une assemblée
de scientifiques, de géographes, d’explorateurs et de marins dans
sa belle demeure du 17 Bond Street à Manhattan, pour échanger
autour des dernières idées en cours sur l’exploration de l’Arctique.
Dans le salon, dont la table était couverte de cartes, les invités traitèrent De Long comme un héros, et le probable commandant de la
prochaine incursion américaine dans l’Arctique. Cette réunion était
censée être une analyse à froid de l’expédition Hall – que Grinnell
avait en grande partie financée. Que pouvait-on apprendre de cette
déroute ? Comment organiser différemment une autre expédition ?
Et peut-être, plus important, quelle route prendrait-elle ? L’idée
semblait se répandre de plus en plus que le Groenland n’était pas
le meilleur point d’entrée pour accéder au Pôle. L’expédition désastreuse de Hall n’était que la dernière preuve en date de la perfidie
de cette région. De Long avait déjà cherché une meilleure route.
Peu de temps après son retour du Groenland, il s’était rendu à New
Bedford, dans le Massachusetts, la capitale baleinière du pays.
Là, il avait discuté avec des capitaines de baleiniers, des hommes
au front buriné qui comprenaient les courants et les vents arctiques
mieux que personne. Ces vieux loups de mer lui expliquèrent que
s’il cherchait à atteindre le Pôle en passant par le Groenland, il se
compliquerait inutilement la tâche – cela revenait à « naviguer vers
l’amont », lui dit l’un d’eux. Les courants et les vents dominants
autour du Groenland ayant tendance à pousser la banquise vers le
sud, cet itinéraire exigerait une lutte constante contre les mouvements de la glace.
Si De Long choisissait de passer par le Pacifique Nord et le
détroit de Béring, il trouverait des conditions de navigation bien plus
aisées ; de fait, il « naviguerait vers l’aval ». De Long prit ces conseils
pour ce qu’ils étaient : non pas des faits scientifiquement prouvés,
mais des observations empiriques faites par des professionnels du
terrain qui, chaque année, s’aventuraient jusqu’aux bords du pack à
la recherche de la précieuse huile de baleine. Malgré tout, les marins
avaient raison sur un point élémentaire : pourquoi travailler contre
la Nature quand on pouvait le faire avec elle ?
La route par le détroit de Béring avait déjà été envisagée en 1869
par une expédition française sous le commandement du scientifique
Gustave Lambert, mais elle avait été reportée à cause de la guerre
franco-prussienne. Deux ans plus tard, pendant le siège de Paris,
Lambert avait été tué au combat et l’expédition n’avait finalement
jamais eu lieu.
Ce froid soir de novembre, les hommes réunis chez Grinnell sirotaient leur brandy et se frottaient la barbe, pensifs. Ils semblaient
intrigués. L’itinéraire, qui n’avait jamais été tenté, utiliserait le nouveau territoire américain de l’Alaska comme base de lancement.
Et dans le salon enfumé de Bond Street, l’idée se mit à tourbillonner
autour de toutes les têtes. Grinnell leva son verre : « Absolument,
“naviguons vers l’aval” jusqu’au Pôle ! »
De Long était reconnaissant à Grinnell de soutenir sa candidature
pour incarner la prochaine figure de l’exploration polaire et fut assez
intrépide pour lui demander s’il serait le mécène de la prochaine
expédition. Grinnell surprit tout le monde en répondant non. Il en
avait fini avec le financement d’expéditions polaires. Le mystère
polaire l’intriguait toujours, mais il était vieux et fatigué, souffrant
de nombreux problèmes de santé et il avait dépensé assez d’argent
dans ces aventures. Désormais, il ne serait plus mécène du Grand
Nord. Peut-être l’expédition de Hall l’avait-elle effrayé.
Mais qui reprendrait le flambeau derrière lui ? De Long aurait
bien voulu savoir. Vers qui devait-il se tourner ? La Marine, il en était
certain, n’assumerait qu’une partie limitée des coûts. L’exploration
arctique, si elle devait continuer, avait besoin d’un nouveau parrain.
Lorsque De Long interrogea les hommes présents dans la pièce, une
seule réponse lui parvint : Bennett.

3  UN DES ROIS DE LA CRÉATION
 
Aux premières heures du jour, une foule se rassemblait au coin
de la 38e Rue et de la Cinquième Avenue. À côté, des hommes parmi
les plus en vue de New York déambulaient non loin de leurs voitures
ou fiacres rutilants et échangeaient des paris. Les équipages, dont les
chevaux impeccablement pansés piaffaient dans la boue, les attendaient,
tandis qu’un vent du nord agitait les ormes alignés devant les rangées
de maisons cossues en grès rouge voilées de brume. Les rues adjacentes
étaient également encombrées de voitures de toutes sortes – des victorias, des calèches, des fiacres, des omnibus. On était mardi, et une
fine bruine mouillait la ville. De grosses gouttes tombaient des fils du
télégraphe qui crépitaient au-dessus des rues. Pourtant, l’atmosphère
était festive, et même à cette heure matinale, des hommes se passaient
des flasques de whisky et prisaient du tabac à pleines narines.
Au milieu de la foule, un homme de petite taille, très musclé,
faisait des étirements et des mouvements de gymnastique suédoise.
John Whipple était un jeune patricien, membre éminent de l’Union
Club. Malgré son physique courtaud, c’était un athlète remarquable.
Comme la plupart des hommes de son milieu, il savait tirer, naviguer, monter des chevaux de course. Mais les grandes prouesses de
Whipple étaient réservées au sport ésotérique de la marche sportive.
Il était champion de marche. Il avait la réputation d’être le piéton le
plus rapide du pays. Personne ne l’avait encore battu. Ce matin-là,
vêtu d’une culotte noire et d’une casquette de même couleur, Whipple
se préparait à affronter un nouvel adversaire.
Quelques minutes avant sept heures, la lourde porte de la demeure
du 425 Cinquième Avenue s’ouvrit. Le rival de Whipple portait
une veste de sport en tweed, une casquette blanche et des bottines
en cuir. Tandis qu’il descendait l’escalier humide, la foule acclama
James Gordon Bennett junior.
Bennett n’avait jamais testé son endurance dans une épreuve de
marche sportive, mais il doutait franchement des talents de Whipple
et voulait le faire tomber de son piédestal. Un soir, au début du mois
d’avril 1874, dans les salons de l’Union Club, les deux hommes avaient
convenu de se mesurer. L’enjeu fut fixé à six mille dollars ; la date
de la confrontation au 5 mai, qu’il pleuve ou qu’il vente.
On dessina un parcours de 16 kilomètres, depuis la maison de
Bennett et jusqu’au club-house du champ de courses à Jerome Park,
dans le Bronx, de l’autre côté de la Harlem River. Le champion et le
challengeur suivirent un programme d’entraînement sérieux.
Bennett rejoignit la foule massée dans la rue, accompagné de son
entraîneur. Un correspondant du New York Times planté sur le trottoir notait fiévreusement le contraste entre les deux compétiteurs :
« Bennett dépasse de presque une demi-tête son concurrent, de
constitution plus trapue, même si visiblement celui-ci n’a rien à lui
envier en termes de musculature et de capacité respiratoire. » Tandis
que l’arbitre accueillait les athlètes et rappelait les règles du jeu :
interdit de se bousculer, de s’écarter de l’itinéraire prévu – et bien
sûr, interdit de courir –, deux juges, armés d’une montre gousset,
prirent place à côté de la ligne de départ.
À deux rues de là, les cloches d’une église sonnèrent l’heure. Les
concurrents s’accroupirent l’un à côté de l’autre. Les cloches égrenèrent : cinq… six… sept. L’arbitre cria : « Partez ! » Et les marcheurs
s’élancèrent. Ils empruntèrent la Cinquième Avenue, passèrent devant
l’Aqueduc de Croton, près des manoirs à tourelles de plusieurs industriels du « Gilded Age », longèrent la dernière partie de Central Park,
qui avait été inaugurée l’année précédente. Des moutons paissaient
dans le pré, et par moments, on entendait les feulements des félins
enfermés dans le zoo à côté de l’Arsenal sur la 64e Rue.
Les marcheurs poursuivirent sur la Cinquième Avenue ; leurs
entraîneurs apparaissaient sur le parcours de temps en temps pour
encourager leur poulain ou attirer leur attention sur un point technique. « L’allure des deux hommes était impressionnante. Chacun
donnait le meilleur de lui-même, cherchant à l’évidence à épuiser
son adversaire dès le début de la course, si possible », rapporta le
journaliste du Times. La rue était tellement boueuse que les deux
athlètes avaient du mal à adopter une démarche régulière ; l’effort
exigé de la part des concurrents éveillait « presque la pitié ».
Quelques instants après leur départ, les badauds coururent
rejoindre leur voiture et s’empressèrent de « remonter l’avenue au
trot, presque à la hauteur des deux piétons ». Bennett balançait les
bras à chaque pas. « En fait, nota le reporter, on pouvait presque
dire qu’il marchait autant avec ses bras qu’avec ses jambes. » La
technique semblait bien fonctionner pour le rédacteur en chef du
Herald ; au deuxième kilomètre, Bennett avait gagné quelques mètres
d’avance. Whipple parut démoralisé, mais il « maintint la même allure
régulière, espérant avoir son concurrent à l’usure ».
Bennett se débarrassa de sa casquette et de sa veste en tweed,
et « poursuivit avec un regain d’énergie ». Tout en se plaignant des
graviers qui s’accumulaient dans ses bottines, il continua à creuser
l’écart. Whipple « lutta vaillamment », mais lorsque les hommes
virèrent à gauche au niveau de la 110e Rue et commencèrent à
remonter l’avenue Saint Nicholas, on se mit à envisager que Bennett
pourrait déjouer les pronostics. L’homme du Times crut percevoir
que Whipple « cédait, lentement mais sûrement ». Soudain, il fut
tellement essoufflé qu’il dut s’asseoir sur le trottoir.
Quand Bennett franchit la Harlem River sur Macombs Dam
Bridge, il avait augmenté son avance de près de trois cents mètres et
s’approchait de la ligne d’arrivée « avec une indéfectible énergie ».
En un rien de temps, il traversa Fordham et remonta Central Avenue,
puis franchit triomphalement le portail de Jerome Park à huit heures
quarante-six minutes cinquante-cinq secondes. Sept minutes plus tard,
Whipple passa la ligne d’arrivée en titubant. Lorsqu’il fut interrogé sur
la course, l’ancien champion ne put que supposer qu’il s’était « trop
entraîné ».
Bennett resta modeste dans la victoire. Il était habitué à ces situations, c’était ce qu’on attendait de lui, et en même temps, il semblait
intimidé quand il devenait le centre de toute l’attention. Lorsque le
reporter du Times lui demanda comment il avait remporté ce succès
inespéré, il ne sut que répondre. « Oh, je marche beaucoup, vous savez,
enfin plus ou moins », dit-il. Bennett et Whipple partagèrent un repas
léger au club-house de Jerome Park avant de repartir vers Manhattan,
laissant les spectateurs se partager les paris pour une somme
évaluée plus tard à cinquante mille dollars.
 
Pour James Gordon Bennett, la vie était une équipée perpétuelle,
un défi à l’esprit, une démonstration de bravoure. C’était un amateur de spectaculaire. Bennett aimait la vitesse en tout, la marche,
les bateaux, les attelages, les femmes, les décisions, les communications, tout nouveau développement et toute conception audacieuse
qui promettaient d’accélérer le rythme de la vie de la nation. Par
conséquent, quand George De Long se présenta, tout au début de
l’année 1874, dans les bureaux décorés de marbre blanc de Bennett,
il trouva une oreille réceptive. De Long révéla son désir d’atteindre
le pôle Nord et les raisons pour lesquelles il pensait que le moment
était venu. Il appartenait à l’Amérique de prendre les devants dans
l’exploration de l’Arctique et il ajouta que Grinnell s’était lassé de
financer ces expéditions. Étant donné l’état d’extrême anémie de la
Marine, une mission de ce genre aurait besoin d’un protecteur pour
remplacer Grinnell. De Long prétendait que toute expédition vers le
Grand Nord serait nécessairement une entreprise hybride unique,
un projet national soutenu par la générosité privée.
Bennett fut séduit par l’idée, au point qu’il caressa le rêve de se
joindre personnellement à l’aventure avec De Long. Une poussée
dans l’Arctique serait une contribution positive pour la nation, la
science, le sport, et surtout, pour son journal. Le projet convergeait
admirablement avec ses intérêts.
Le séducteur qu’était le directeur du Herald apprécia De Long,
sa ténacité, la discipline rigoureuse qui semblait nourrir sa ferveur,
l’intensité avec laquelle ses yeux brillaient derrière ses lunettes. Après
son exploit remarquable au Groenland, il était l’homme tout trouvé
pour mener le prochain assaut d’envergure dans le Grand Nord.
Et lorsque cela arriverait, ce serait sous les auspices du New York Herald.
Le journal de Bennett pourrait tirer mille profits de cette histoire
– une exploration qui pourrait faire de l’ombre aux récits d’Afrique
de Stanley. De Long lui-même écrirait le reportage principal, bien entendu,
mais un correspondant de la rédaction du Herald à bord transmettrait
des comptes rendus. Bennett prendrait en charge tous les frais.
On convint que De Long se mettrait à la recherche d’un bâtiment
robuste, capable de résister à la pression des glaces de l’Arctique, et
au recrutement d’une équipe d’explorateurs. Bennett, quant à lui, se
rapprocherait des meilleurs scientifiques et géographes d’Europe pour
rassembler les dernières hypothèses concernant le mystère arctique.
Puis De Long partit. Avec Bennett, ils ne se séparèrent pas exactement comme de bons amis, plutôt comme des complices dans une
entreprise secrète. Certes, ils formaient un drôle de tandem, mais
« les deux hommes s’étaient d’emblée pris de sympathie l’un pour
l’autre et Bennett promit de soutenir inconditionnellement le projet.
Il avait compris immédiatement qu’il avait trouvé l’homme qu’il
cherchait », rapporta plus tard Emma.
George De Long avait trouvé son Médicis, mais jamais il n’aurait
pu imaginer, après sa courte visite à New York, à quel point Bennett
était bizarre, vraiment bizarre. De Long ne connaissait pas les multiples obsessions de Bennett, ses préjugés particuliers, ni ses accès
de méchanceté ou de fantaisie arbitraires. Bennett était peut-être
le plus beau parti de New York, il était aussi l’enfant gâté le plus
lunatique de cette ville. Il était « Bennett le Terrible, le Commodore
fou, l’autocrate des câbles transatlantiques », écrivit un biographe ;
il se voyait comme « l’un des rois de la Création ». Un rédacteur qui
fit une longue carrière au Herald décrivit un jour son patron en ces
termes : « C’était un seigneur qui régnait sur un territoire fantasque ;
lui-même était un maître fantasque. S’il ressentait soudain une impulsion, il la suivait et les règles n’existaient que pour être enfreintes. »
Bennett avait cette habitude, chaque fois qu’il entrait dans un des
plus grands établissements de Paris ou de New York, de se rendre à sa
table réservée, au fond de la salle, en tirant les nappes sur son passage
de manière à ce que verres et assiettes volent et se cassent en mille
morceaux, à la grande horreur des clients présents – il ne manquait
jamais de laisser un chèque pour couvrir les frais. Un jour, après avoir
assisté à un spectacle musical à Amsterdam, il invita la beauté qui tenait
le premier rôle et les autres membres de la troupe à visiter son voilier.
Puis, en secret, il leva l’ancre et pendant plusieurs jours, sillonna
l’Atlantique, gardant les acteurs en otage et exigeant qu’ils rejouent
le spectacle pour lui – sans pour autant renoncer à séduire la jeune
première. En rentrant au port, Bennett se fit un plaisir de donner une
somme énorme au théâtre d’Amsterdam pour compenser ses pertes.
Pour le petit déjeuner, Bennett exigeait qu’on lui serve des œufs
de pluvier. Il voulait que tous les membres d’équipage de ses voiliers
soient glabres. Il possédait des centaines de thermomètres et baromètres et scrutait avec enthousiasme le moindre changement dans
le temps. Il avait un amour immodéré pour les loulous de Poméranie
– il en avait des dizaines et ne leur donnait à boire que de l’eau de
Vichy. Bennett pensait que ses petits roquets jugeaient si finement
les humains que parfois, il fondait ses décisions de recruter tel ou
tel rédacteur exclusivement sur les réactions de ses chiens lorsque
le candidat entrait dans la pièce. Certains postulants qui avaient
entendu parler de l’étrange allégeance de Bennett à ses animaux se
présentaient à leur entretien d’embauche avec les poches de veste
pleines de morceaux de viande crue. Bennett avait également une
passion obsessionnelle pour les hiboux – il en avait partout : sur ses
boutons de manchette, sur son papier à lettres, des hiboux vivants,
des tableaux de hiboux, des bustes de hiboux. Ils décoraient sa
demeure, ses voiliers, ses résidences secondaires. Quelque chose
dans le clignement de leurs yeux, leurs mouvements de tête, leur
activité nocturne le fascinait au plus haut point.
Que faire de la somme de ces excentricités ? Difficile à dire, et
elles ne vaudraient peut-être même pas la peine d’être racontées
s’il n’était pas également vrai que James Gordon Bennett était, à
sa manière incomparable, un rédacteur en chef génial, doté d’une
sensibilité exacerbée et d’une intuition profonde pour ce qui touchait
et fascinait le public. Il était l’un des pères fondateurs de l’ère de la
communication, et bien qu’il terrorisât ceux qui travaillaient pour lui,
il avait créé l’une des grandes institutions du journalisme américain.
De Long ne comprendrait jamais son protecteur, mais il avait
de la chance de l’avoir. Il avait trouvé un homme qui possédait une
trésorerie infinie et un appétit sans limites pour le genre de récit
susceptible de lancer l’avènement du monde moderne.

4  POUR VOUS, JE RELÈVERAI TOUS LES DÉFIS
 
Le nouveau héros américain de l’Arctique était un jeune homme
aux mille talents et pétri de profondes contradictions. Emma De
Long trouvait qu’il y avait chez son mari une « friction incessante »
– une antinomie entre son impétuosité et sa patience dans l’effort,
entre son amour de l’aventure et sa volonté farouche d’accomplir
quelque chose d’ambitieux et de difficile. De Long pouvait être
romantique, parfois extrêmement romantique. Il avait ce qu’Emma
appelait « un cœur avide ». Mais pendant la plus grande partie de sa
vie, il s’enferma de son plein gré dans un carcan de discipline stricte.
Il savait ce qu’il voulait avec une clarté limpide, et il poursuivait son
but avec une conviction inébranlable ; les obstacles ne faisaient que
renforcer sa détermination.
De Long adorait l’opéra, les symphonies et les bons romans ; c’était
un compagnon rigoureux qui écrivait des lettres magnifiques d’une
plume délicate et fleurie. Il était fou de sa petite fille, Sylvie, et détestait
les missions qui le privaient des joies ordinaires de la vie de famille.
Laissant Emma veiller aux détails du quotidien et à la gestion de l’essentiel de leurs finances, De Long ne se préoccupait guère des affaires
domestiques. En revanche, lorsqu’il était à la tête d’un équipage, il se
montrait d’une discipline inflexible et en exigeait autant. Un historien
qualifia son style de commandement de « monolithique ». Bien qu’il
fût une parfaite créature de la Marine, il n’en détestait rien au monde
plus que les règlements, les manœuvres politiques et les hiérarchies,
qu’il considérait comme des sources d’agacement et d’ennui.
Il reprochait d’ailleurs à la Marine d’être responsable de ses pires
traits de caractère. « La vie à bord d’un bateau soumet les nerfs à
rude épreuve. Mark Twain dans son Voyage des innocents dit que
les voyages en mer développent “toutes les mauvaises qualités de
l’homme et en font apparaître de nouvelles qu’il ne se croyait pas
assez méchant pour avoir un jour”. Je me demande si cela pourrait
expliquer tous les défauts de mon tempérament. » Il admettait qu’il
pouvait se montrer « dur avec ses hommes », mais c’était dans la
nature même de la vie d’un officier de marine. « Je dirais simplement
que je ne permets jamais la discussion. Mon rôle est de commander
et le leur, d’obéir », écrivit-il.
Les États-Unis des années 1870 étaient loin d’être une grande
puissance maritime, De Long le savait. Bien que la Marine fît quelques
lents progrès, les grandes puissances européennes considéraient la
flotte américaine, minuscule et vétuste, comme peu crédible : « un
assemblage de troisième ordre [de] vieux rafiots [à] différents stades
de décrépitude […] la risée du monde entier », selon l’historien
naval Peter Karsten. Loin d’être aventureuse, la vie dans la Marine
se définissait par des quartiers exigus, une solde indigente, une discipline austère et une course féroce à la promotion dans un système
d’avancement qui pouvait être abêtissant et lent.
La plupart des missions consistaient à « afficher le drapeau » dans
des ports étrangers et à exécuter des tâches assommantes à bord.
C’était une vie d’une « inutilité dévastatrice », raconta un sous-officier
de l’époque. « Les années les plus ambitieuses de notre vie [étaient
perdues à accomplir] les tâches les plus ennuyeuses, les plus ineptes
et les plus vaines. » Comme de nombreux jeunes officiers, De Long
avait souvent le sentiment qu’il était en train de gâcher la plus belle
partie de son existence. « Une marine désœuvrée n’était pas l’endroit
idéal pour un homme aux dents longues », commenta un spécialiste
de la marine américaine.
George De Long avait de l’ambition et il était motivé par de grands
idéaux. Pas étonnant, donc, que l’Arctique, malgré son adversité et
ses dangers, exerçât une attraction si puissante sur lui. L’Arctique
était un moyen pour lui de contourner certaines corvées du service,
d’atteindre la renommée à défaut de la fortune, et peut-être d’accélérer
son ascension dans la hiérarchie tout en apportant une contribution
fondamentale à la science et la nation. Il ouvrait un chemin vers la
gloire qu’une carrière ordinaire dans la Marine – tout au moins en
temps de paix – semblait incapable d’offrir. Une expédition risquée
vers le Pôle comportait un peu de la distinction et du panache d’une
mission de guerre et permettait un accès plus rapide au commandement
d’un navire, chose à laquelle De Long, même dans sa jeunesse, avait
toujours aspiré.
 
George Francis De Long était le fils unique d’un couple de la
petite bourgeoisie de Brooklyn, né à New York le 22 août 1844. Son
père, un homme distant, calme, indifférent, d’ascendance huguenote
française, exerça peu d’influence sur lui. C’est sa mère, catholique,
aimante, mais protectrice jusqu’à l’étouffement, qui domina son
enfance. Craignant toujours qu’il se blesse, elle refusait de laisser
George jouer dehors ou se lier d’amitié avec les gamins du quartier.
Elle exigeait de lui une parfaite ponctualité, et lui ordonnait d’effectuer les longs trajets entre l’école et la maison sans traîner. D’après
Emma, la mère de De Long était « pleine d’une attention morbide
pour lui » et lui interdisait formellement de patiner, de nager ou de
faire du bateau ; c’est ainsi qu’il fut « jalousement préservé de toute
influence extérieure et empêché de s’initier aux sports que tous les
garçons pratiquent habituellement ».
Un jour, une bande de garnements du quartier qui interprétait
sa réserve comme du snobisme lui tendirent une embuscade et le
bombardèrent de boules de neige lancées à bout portant. Dans
la bataille, George eut le tympan endommagé par des éclats de glace
et une infection de l’oreille interne se déclara. Le médecin de famille,
inquiet que George puisse perdre l’audition, le surveilla de près pendant plusieurs semaines. Ce fut « la première rencontre de De Long
avec de la glace hostile » nota par la suite un historien de l’Arctique
facétieux.
Contraint de rester enfermé toute sa jeunesse, George développa
un goût marqué, presque revanchard pour la lecture. « Son esprit et
son énergie, privés d’aventure dans leur carcan, trouvèrent à s’exprimer par l’exercice intellectuel », lut-on dans un résumé biographique
publié par Houghton Mifflin Harcourt dans les années 1880. George
vivait presque à plein-temps à la Mercantile Library dans le centre
de Manhattan, et il y occupa même un emploi de bibliothécaire à
l’adolescence. Il acquit une vaste culture historique, particulièrement
attiré par les parcours de grands monarques, hommes politiques et
généraux. À contre-courant de la morne quiétude de son enfance,
il se mit à désirer ardemment une carrière faite de voyages intrépides.
Quand il eut seize ans, il trouva que son deuxième prénom, Francis,
était un peu féminin, et résolut de le modifier, pour se faire appeler
George Washington De Long. Ses parents en restèrent songeurs, mais
George n’en démordant pas, le changement de nom fut entériné. À la
même époque, il se plongea avec passion dans l’histoire des batailles
navales de la guerre de 1812 et lut avec passion les récits de Frederick
Marryat, pleins de combats en haute mer. Son désir était désormais
clair : entrer à l’École Navale. Il s’imaginait parcourant le monde en
bateau, menant une vie rythmée par d’épiques batailles, relâchant
dans des ports exotiques. « À cause de la répression dont il était perpétuellement victime, il était tourmenté et animé d’un désir maladif
de liberté », lit-on dans la biographie de Houghton Mifflin Harcourt.
La mère de George était fermement résolue à empêcher que
son enfant unique s’engage dans la Marine. Elle le voulait avocat,
ministre ou médecin. Mais il ne céda pas d’un pouce. Grâce à une
ténacité remarquable qui l’amena, entre autres, à prendre le train
pour Washington pour plaider sa cause en personne auprès du
secrétaire à la Marine, il obtint son affectation à l’École Navale des
États-Unis pour l’automne 1861.
C’est ainsi que De Long se retrouva à Rhode Island comme
aspirant, l’administration Lincoln ayant trouvé plus prudent durant
la guerre de Sécession de déménager l’École Navale de son campus
d’Annapolis pour l’installer dans un ensemble hétéroclite de locaux
à Newport – lieu de villégiature de Gordon Bennett et l’un des
ports d’attache de ses voiliers. À l’École Navale, De Long s’avéra
un étudiant sérieux et un élève officier scrupuleux qui était « enfin
dans son élément » selon ses propres mots. Au printemps 1865, alors
que la fin de la guerre approchait, il fut diplômé au dixième rang
de sa promotion.
Il n’était pas inhabituel de trouver, chez les jeunes hommes de sa
génération qui devinrent adultes juste après la guerre de Sécession,
un genre de complexe d’infériorité, le sentiment qu’ils étaient passés
à côté de l’histoire, que leurs frères, pères et oncles avaient pris part
à quelque chose d’unique alors qu’ils n’avaient pas eu cette chance.
La grandeur du sacrifice de leurs aînés donnait aux jeunes gens
comme De Long l’impression d’être inadaptés – et irrémédiablement
immatures. Si De Long ne pouvait acquérir la gloire sur les champs
de bataille de la guerre, peut-être pourrait-il la gagner sur les champs
de bataille de la glace.
Les premières missions de De Long n’eurent absolument rien de
glorieux. Il commença par servir sur l’USS Canandaigua, une corvette
de sept canons qui avait été mêlée à de nombreuses batailles pendant
le blocus contre les Confédérés. Le jour de son arrivée à bord, inspectant ses quartiers, il constata qu’il n’y avait que deux couchettes
alors que quatre cadets avaient été affectés à cette cabine. Deux
d’entre eux apparemment n’auraient pas de lits – ou seraient réduits
à se balancer dans des hamacs. De Long se dirigea d’un pas décidé
vers le bureau du commandant du Boston Navy Yard, un vénérable
contre-amiral appelé Silas Stringham, pour faire une réclamation.
« Amiral, je suis le cadet De Long, de l’USS Canandaigua. J’ai
inspecté mes quartiers à bord, Monsieur. Je suis venu vous demander
que soient installées deux couchettes supplémentaires avant le
départ. »
L’amiral Stringham leva les yeux sur l’impertinent jeune homme.
« Alors comme ça, vous êtes le cadet De Long de l’USS Canandaigua ?
– Oui, Monsieur.
– Eh bien, Cadet De Long de l’USS Canandaigua, je vous conseille
de retourner sur l’USS Canandaigua et de vous estimer heureux
d’avoir déjà deux couchettes dans l’entrepont. »
Ainsi réprimandé, De Long obéit. L’équipage se moqua de la
témérité dont il avait fait preuve, mais la suite lui donna raison :
juste avant que le Canandaigua lève l’ancre, une équipe d’ouvriers
charpentiers monta à bord et construisit deux couchettes supplémentaires. L’amiral Stringham avait pris au sérieux la suggestion de
De Long. (Des années plus tard, Stringham et De Long rirent de
bon cœur en se remémorant l’histoire.) Pendant toute sa carrière,
De Long n’hésiterait pas à harceler ses supérieurs pour faire avancer
sa cause. « Il obtenait ce qu’il voulait parce qu’il avait l’audace de le
demander », dit Emma.
 
De Long navigua sur l’USS Canandaigua pendant trois ans.
En tant que vaisseau de l’European Squadron, la corvette croisait
en Atlantique Nord et en Méditerranée pour protéger les intérêts
américains et faire flotter le drapeau dans les ports en Europe,
en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. En juin 1868, le bâtiment
fit relâche au Havre pour réparations. Le Havre, dont la rade comportait un vaste réseau de jetées, de cales sèches et de chantiers
navals, était une agréable ville internationale au bord de la Manche.
La ville était entourée des collines verdoyantes de la Normandie, qui
se prolongeaient par des falaises escarpées dominant les eaux froides.
De Long, qui avait maintenant vingt-quatre ans, se vit accorder
une permission et partit une semaine faire la noce à Paris avec des
collègues officiers avant de retourner au Havre. Là, il fut invité à un
dîner chez un magnat du transport maritime américain. James Wotton
était un des actionnaires de la New York and Havre Steamship
Company. Il vivait avec sa femme Margaret et leur grande famille
dans un manoir perché sur une colline, appelé La Côte, qui donnait
sur la ville portuaire animée et la Manche parsemée de crêtes blanches.
Les Wotton aimaient s’entourer de gens intéressants, faire bonne
chère et organiser des soirées dansantes ; ils avaient la réputation
de distraire généreusement les officiers de la marine américaine
qui faisaient escale au Havre. Ils disposaient d’une salle de billard
et d’une salle de bal, où souvent des musiciens jouaient des valses.
Ce soir-là, De Long tomba sous le charme d’Emma, une des filles
des Wotton. Elle avait dix-sept ans, elle était jolie, avait de grands
yeux pétillants, une expression souvent nonchalante et de beaux
cheveux bruns bouclés et brillants. Emma avait été élevée à la fois
à New York et au Havre, avait reçu une bonne éducation dans un
établissement français, et se considérait comme « une jeune fille
accomplie ». De Long se prit de sympathie pour elle immédiatement,
et dès qu’il entendit les premières notes de musique, il alla aussitôt
consulter son carnet de bal et s’inscrire sur toutes les lignes encore
disponibles. Intriguée par le jeune officier qu’elle trouva « fringant,
grand et bien fait » mais un peu « agressif », Emma nota qu’« à
l’évidence, il cherchait la conquête ».
Une semaine plus tard, les Wotton donnèrent une autre soirée.
À la fin d’une danse, De Long conduisit Emma jusqu’à un canapé au
milieu de la salle de bal et, sans préambule, lui demanda de l’épouser.
« Mais nous venons à peine de nous rencontrer ! » protesta-t-elle,
abasourdie.
Les jupons virevoltants des danseuses les effleuraient par intermittence, mais De Long n’en avait cure. « J’ai l’impression de vous
connaître depuis toujours. C’est comme si j’avais seulement attendu
que vous apparaissiez devant moi. »
Emma ne sut pas exactement comment réagir à une telle ferveur.
D’un côté, elle l’aimait bien. « Petit à petit, je fus attirée par George
De Long, écrivit-elle, et je voyais en lui de nombreuses qualités
que j’admirais. » Mais elle trouvait « l’intensité de ses sentiments »
intimidante. « L’énergie avec laquelle il me faisait la cour était inépuisable. » À la fin de la soirée, quand George s’en alla avec les autres
officiers du Canandaigua, elle était très troublée. « Je me sentais
complètement perdue, dit-elle. Je ne me comprenais plus du tout. »
Les ouvriers du chantier naval avaient fini les réparations sur le
Canandaigua et la corvette devait partir pour la Méditerranée quelques
jours plus tard. De plus en plus désespéré, De Long écrivit à Emma :
Comme je risque de ne pas pouvoir vous parler seul à seule avant mon
départ, j’ai l’audace de vous demander de lire ces quelques mots… comptant
bien que vous les recevrez comme l’offrande d’un cœur honnête et aimant. C’est
fort abattu que je vous écris. Je vais m’éloigner de vous et laisser grandir une
immense barrière entre tout ce que j’aime et moi. Je refuse de vous perdre sans
lutter. Pour vous, je relèverai tous les défis.
Bien qu’émue par cette lettre, Emma ne répondit pas. Elle était
déterminée à ne pas céder à ses avances. Mais la veille de son départ,
elle lui offrit un cadeau d’adieu – un pochon en soie bleue qu’elle
avait cousu de ses mains, dans lequel elle avait placé une boucle de
ses cheveux et une croix en or ornée de six perles. Elle avait été elle-même surprise de se voir préparer ce petit présent. « Je ne voulais
pas qu’il parte les mains vides, écrivit-elle plus tard. L’amour, même
à ce moment-là, jouait des tours à celle qui se croyait réfractaire ! »
Heureux de ce cadeau, De Long la prit dans ses bras et l’embrassa
pour la première fois. Le jour suivant, le Canandaigua leva l’ancre.
Quelques mois plus tard, De Long, affecté sur un autre navire,
se trouvait à New York, où il fit en sorte de croiser James Wotton,
qui était aux États-Unis pour affaires. De Long voulait demander
formellement au capitaine Jimmie, comme on le surnommait, la
main de sa fille.
La rencontre démarra sous les meilleurs auspices. « Votre père m’a
parlé gentiment et chaleureusement, peut-être plus gentiment que je
ne le mérite, écrivit De Long à Emma. Il a commencé par dire que
l’amour était une chose bien trop sacrée pour qu’on y intervienne à
la légère et qu’en général, les partis intéressés au premier chef étaient
les mieux placés pour prendre ce genre de décision pour eux-mêmes.
Néanmoins, il était nécessaire que les parents veillent à ce que leurs
enfants aient toutes les chances d’avoir une vie heureuse. »
Wotton refusa de donner son consentement, préférant mettre
les jeunes gens à l’épreuve. De Long, qui venait juste d’être promu
au rang de lieutenant de vaisseau, prendrait bientôt la mer pour un
nouveau voyage – cette fois sur l’USS Lancaster. La corvette ferait
route vers les Caraïbes et l’Amérique du Sud, et serait probablement
en mer pendant trois ans. Si, au bout de ces trois ans, George et
Emma éprouvaient toujours les mêmes sentiments l’un pour l’autre,
il donnerait sa bénédiction à leur union.
George fut anéanti par cette mise à l’épreuve, mais il l’accepta
avec une ténacité de bouledogue. « Je suis fermement résolu à courir
les océans, loin de ma terre natale. Je vous aime avec toute la force
de mon cœur et de mon âme, et je pars pour devenir digne de vous,
ou pour être brisé », écrivit-il à Emma depuis le Brésil.
Dans la moiteur somnolente des tropiques, le souvenir qu’Emma
lui avait donné était en piètre état. Il était devenu une mascotte
pitoyable de son amour contrarié. « Pauvre petite bourse en soie !
écrivit-il. L’eau de mer, l’air salé et la chaleur lui ont fait perdre sa
couleur. Vous la reconnaîtrez à peine quand vous la verrez. »
Une année passa, puis une deuxième, et De Long resta loyal
tout en poursuivant son voyage dans les eaux sud-américaines.
Sa correspondance avec Emma fut interrompue en 1870, lorsque
l’armée prussienne débarqua en France et assiégea Paris. La guerre
franco-prussienne donna au monde un aperçu de l’horreur que
pouvait créer une guerre totale en cette fin de XIXe siècle. Pendant
quatre mois, les Parisiens pris au piège subsistèrent en se nourrissant
de rats, de chiens et de chats, ne parvenant à communiquer avec le
monde extérieur que par le biais de messages transportés par des
pigeons voyageurs ou des montgolfières. La famille Wotton, craignant
que Le Havre ne tombe aux mains des Allemands, remplit quelques
malles d’argenterie et autres objets de valeur avant de traverser la
Manche pour se réfugier sur l’île de Wight.
George ne comprenait pas pourquoi ses lettres restaient sans
réponse. De Rio de Janeiro, il lui écrivit, au comble du désespoir :
J’attends, encore et encore, depuis une longue, longue année. En vain. J’ai
surestimé mes forces. Je suis las et malheureux à chaque instant et ma vie
est un fardeau qui me pèse chaque jour un peu plus. Je n’ai aucun but, aucun
objectif dans la vie. Il suffirait d’une douce parole de votre part pour me sauver.
 
À la fin de l’année, la peur des Prussiens disparut, et Emma
retourna avec sa famille au Havre, où elle put enfin répondre aux
lettres de George. « Mon grand regret, dit-elle, est que vous ayez
eu à subir cette longue et rude épreuve, et endurer cette souffrance.
Je ne peux qu’espérer et prier qu’elle ne vous ait pas meurtri à tout
jamais. Je vous en prie, considérez que vous êtes absolument libre. »
Puis elle termina avec cette phrase sibylline. « Je n’ai pas changé. »
Optimiste, George l’interpréta comme une preuve d’amour et
la fin de leur longue séparation. Il était si certain de sa lecture que
deux jours plus tard, il avait obtenu une permission et préparé ses
bagages en vue du voyage de 9 500 kilomètres qui l’attendait pour
rejoindre Le Havre, via New York. Il envoya un mot avant de partir
annonçant ses intentions : enfin, il venait présenter sa demande en
mariage.
Pourtant, les sentiments intimes d’Emma étaient plus ambigus.
Elle l’admirait – c’était indéniable – et elle ne voulait pas lui causer
plus de souffrances. Mais sur le chapitre du mariage, elle hésitait
encore. Fille d’un ancien capitaine de navire à vapeur, elle redoutait
les épreuves inhérentes à la vie d’épouse d’un officier de marine.
Pourrait-elle supporter les longues absences, les périodes de doutes,
les années de mariage inaccompli ? Elle s’imagina passer sa vie à
attendre.
Lorsque George arriva au Havre en février 1871, des bateaux de
guerre étrangers étaient amarrés dans le port pour protéger leurs
citoyens en cas d’avancée vers Le Havre des troupes prussiennes
toujours postées à Paris. Parmi eux, l’USS Shenandoah, sur lequel
De Long connaissait nombre d’officiers, représentait les États-Unis.
George fut invité à occuper une chambre d’amis dans la grande
demeure des Wotton. Dès qu’il aperçut Emma, George s’empressa
de mettre sa main dans la poche de son gilet ; il en sortit un magnifique diamant monté en bague qu’il glissa à son doigt. « J’en fus
certes attendrie, écrivit-elle, mais malgré tout, j’étais très agitée.
Je ne parvenais pas à me décider. » Pendant plusieurs semaines, ils
se firent une cour assidue. Les deux amoureux étaient presque des
étrangers l’un pour l’autre, malgré les lettres qu’ils avaient sporadiquement échangées pendant deux ans. George et Emma passèrent
de longs après-midi à se promener sur la jetée, et le soir assistaient
aux dîners et aux bals donnés par les Wotton. Emma commençait à
voir George d’un autre œil. « Je tombais amoureuse de lui. Plus je
le connaissais, plus je l’admirais. » Il avait un « esprit aventureux »,
se disait-elle, mais il était « par nature raffiné ». Les jours passant,
elle parvint à comprendre « sa cour insistante, et lui reconnut le
mérite d’avoir vu dès le départ que nous étions vraiment faits l’un
pour l’autre. J’avais trouvé un compagnon qui pouvait me donner
le bonheur le plus parfait ».
La date fut arrêtée : le 1er mars. Ce ne serait pas un mariage en
blanc ; à cause de la guerre, il n’y avait plus un mètre de soie ni de
satin blanc au Havre. Emma serait obligée d’improviser. Et comme
il était impossible de trouver au Havre un agent de l’État qui eût
l’autorité légale pour unir les deux tourtereaux – ils étaient tous
à Paris, où les pourparlers de l’armistice étaient en cours –, il fut
décidé de célébrer le mariage en territoire américain, c’est-à-dire
sur le pont de l’USS Shenandoah, toujours amarré au port. Quoi de
plus approprié qu’un navire pour marier un lieutenant de la Marine
et une jeune femme dont le père avait commandé sur des vapeurs ?
Le soir du 1er mars 1871, le Shenandoah fut décoré de banderoles
et de lampions en papier. Les invités, en robe de soirée ou uniforme
de parade de la Marine, attendirent sur le quai que les chaloupes
du bâtiment accostent. Une fois l’assistance à bord, les futurs mariés
embarquèrent. Un prêtre au nom on ne peut plus américain, George
Washington, dirigea la cérémonie. Lorsque l’union d’Emma et
George fut célébrée, à dix heures précises, des acclamations enthousiastes provenant du bateau résonnèrent dans les ténèbres du port.

5  LE PASSAGE DU PÔLE
 
La quête dans laquelle George De Long s’était lancé après son
retour du Groenland se fondait sur une idée grandiose et séduisante,
une idée élaborée sur des centaines d’années. De Long, qui avait lu
tout ce qui était possible sur l’Arctique, connaissait ce concept à la
symétrie élégante et à l’attrait envoûtant dans ses moindres détails,
y compris tous les explorateurs qui l’avaient testé, tous les penseurs
qui avaient envisagé ses implications. Il y croyait si fort qu’il était
prêt à risquer sa carrière et même sa vie pour elle, car il savait que
s’il parvenait à l’extraire du théorique pour l’amener dans le monde
de la réalité factuelle, il serait considéré comme l’un des plus grands,
des plus héroïques explorateurs de tous les temps.
Cette idée à laquelle les plus éminents scientifiques et géographes
ajoutaient foi était la suivante : il ne faisait pas particulièrement
froid au pôle Nord, tout au moins en été. Au contraire, la calotte
de la planète était couverte d’une mer peu profonde, assez chaude,
sans glace, sur laquelle on pouvait naviguer tranquillement, aussi
tranquillement que dans les Caraïbes ou la Méditerranée. Ce bassin
arctique tiède regorgeait de vie marine – et il était fort possible qu’il
fût l’habitat d’une civilisation perdue. Les cartographes étaient si
certains de son existence qu’ils la mentionnaient souvent sur leurs
cartes, désignant le sommet du globe sous le nom neutre de mer
polaire ouverte.
La carte de l’Arctique, magnifique, quoique totalement hypothétique, de Gérard Mercator, publiée en 1595, comportait une mer
polaire sans glace qui, bien qu’entourée de terres montagneuses,
communiquait librement avec l’Atlantique et le Pacifique par quatre
chenaux symétriques. La carte d’Emanuel Bowen qui datait de la
fin du XVIIIe siècle appelait cette étendue d’eau, apparemment sans
glace, l’océan du Nord. L’Amirauté britannique avait produit de
nombreuses cartes pendant le XIXe siècle sur lesquelles on voyait une
mer sans glace et celles qui avaient été commandées par la Marine
des États-Unis étaient globalement similaires.
Personne n’avait jamais vu cette fantasmagorique mer polaire
ouverte, mais cela ne semblait guère importer à quiconque. D’une
façon ou d’une autre, l’idée avait acquis sa propre logique avec le
temps. Le fait de la fixer sur des cartes l’avait ancrée dans les têtes.
Comme l’Atlantide ou l’Eldorado, c’était une vision magnifique
fondée sur des légendes, des rumeurs et des bribes éparses d’informations. Strate après strate, décennie après décennie, scientifiques et
penseurs avaient contribué à consolider la plausibilité, la probabilité
et finalement la certitude de cette conception chimérique. Aucune
preuve du contraire, si irréfutable fût-elle, n’aurait pu la chasser de
l’imagination collective.
De nombreuses hypothèses fantaisistes avaient été avancées pour
expliquer la présence de cette mer polaire ouverte. Selon certains,
elle était due au fait que la rotation de la Terre agitait et dissolvait
la glace. D’autres prétendaient qu’elle était causée par des courants
d’air chaud, ou par l’intensité extrême des rayons du Soleil que l’on
constatait aux pôles. D’autres encore affirmaient que l’ensoleillement
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant six mois de l’année
suffisait amplement à empêcher la formation de glace au Pôle. De
plus, de nombreux scientifiques de l’époque croyaient qu’une étendue profonde d’eau salée ne pouvait pas geler, que seule l’eau de mer
peu profonde à proximité des côtes pouvait se transformer en glace
– par conséquent, la mer polaire était forcément ouverte. Il y avait
quelque chose de désespéré dans ces explications, comme lorsque les
tentatives de prouver l’existence de Dieu emploient des arguments
téléologiques alambiqués. L’énergie déployée au cours des siècles
pour essayer de rendre compte d’une chose à laquelle tout le monde
croyait sans l’avoir jamais vue était extraordinaire.
Certes, la théorie de la mer ouverte avait ses détracteurs, plus ou
moins sceptiques. Au moment où De Long entra dans l’aventure,
le plus important et celui qu’on entendait le plus était sir Clements
R. Markham, le secrétaire de la Société royale de Géographie.
Dans Les Abords de la région inconnue, Markham qualifia l’idée de la
mer ouverte de « perfide » et insista sur le fait qu’elle avait causé
« beaucoup de tort aux découvertes et au progrès de la vraie géographie ». Les arguments en faveur de cette théorie étaient « tous
tellement fantaisistes, se moquait Markham, qu’il est ahurissant que
des hommes sains d’esprit puissent leur accorder le moindre crédit ».
Mais Markham était minoritaire et la mer ouverte était une idée fixe
qui titillait l’imagination humaine. Elle était forcément vraie.
Depuis le début de l’exploration arctique, chaque fois qu’un
aventurier prenait la mer vers le nord, il arrivait toujours la même
chose : il était arrêté par la glace, généralement quelque part aux
alentours du quatre-vingtième parallèle. Avec la nouvelle hypothèse,
cette barrière de glace arctique n’était rien d’autre qu’un anneau qui
entourait le grand bassin d’eau chaude – une « couronne », comme
on l’appelait parfois, une « collerette », une « ceinture de glace ».
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