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    Une douce journée d’automne. Un petit avion de tourisme avec six personnes à bord : le pilote, sa nouvelle
compagne, une hôtesse de l’air en plein divorce et ses parents, le co-pilote et son neveu. Un pique-nique sur
les plages corses, puis le vol retour vers Cannes quand soudain, dans le golfe de Porto, le cauchemar : une
panne moteur. En dessous, la mer est démontée.
Fort de son expérience de pilote, François Suchel raconte avec réalisme ce fait divers survenu en octobre
2009. Dans un style fluide où pointe l’urgence de la situation, il livre le regard successif des protagonistes de
l’accident : naufragés, contrôleurs aériens, pilotes de la sécurité civile, sauveteurs-plongeurs, journalistes,
et décrit la lutte pour survivre en mer alors que tout espoir, à terre, semble perdu. Prononcé au seuil du
désespoir, le serment de Piana sera-t-il tenu ?
 
François Suchel est né en 1969 à Yaoundé, au Cameroun. De retour en France à l’âge de trois ans, il grandit à Saint-Étienne puis s’installe près d’Annecy, en Haute-Savoie. Certes, les montagnes l’attirent (ascension de l’Aconcagua ou
du Kilimandjaro), mais c’est bien au-dessus des cimes qu’il s’exalte d’abord. Pilote de ligne à Air France depuis 1991, il
développe parallèlement une activité de photographe récompensée par le prix « Attention Talent » de la FNAC en 2002.
En 2010, il rallie Canton à Paris à vélo en suivant la ligne aérienne qu’il emprunte régulièrement.
Après cette expérience, il se lance dans l’écriture avec Sous les ailes de l’hippocampe, puis 6 minutes 23 séparent
l’enfer du paradis (Paulsen).

 

FRANÇOIS SUCHEL

 
 

LE SERMENT DE PIANA

 
 

[image: ]


 
Ce récit est inspiré d’une histoire vraie.

 
Je dédie ce livre à tous ceux qui œuvrent,

jour après jour, à sauver des vies humaines.


1  PROLOGUE
 
La mer sort les crocs. Je ne vois que des creux et des crêtes
qui se succèdent sans direction. La houle ressemble à une
gigantesque lessiveuse. J’affermis ma stratégie : maintenir
la vitesse la plus faible possible jusqu’au dernier moment,
cabrer à la limite du décrochage sur le sommet d’une vague
et me poser dans le creux suivant. J’ouvre ma portière et la
verrouille dans cette position. Le moteur est bien mort. Où
allons-nous ? J’ai la détestable impression de jouer à la roulette russe avec cinq balles dans le barillet. Je me concentre
sur la trajectoire pour réussir l’impossible. Le contrôle aérien
nous parle encore :
– Novembre quatre-cent-quarante-deux Sierra Fox, pouvez-vous changer le code transpondeur soixante-dix-sept
zéro zéro pour avoir le transpondeur MAYDAY, on aurait
peut-être un petit peu plus de chances de garder le contact
radar ? Ça serait super.
– Sierra Fox, on est en train de se poser sur la mer, on est
à quinze mètres.
La dernière phrase de la contrôleuse aérienne, prononcée
d’une voix étranglée, résonne dans ma tête vide alors que je
débute mon arrondi, entre deux jaillissements d’écume :
– Novembre quatre-cent-quarante-deux Sierra Fox, nous
avons déclenché le plan de détresse, bonne chance.

2  JEHAN
 
La Corvette roule à vive allure en direction de l’aéroclub
d’Antibes. La vitre de la portière est baissée, l’air est frais, en
ce 12 octobre. Il est 7 heures. Le soleil n’est pas encore levé,
mais une frêle lueur éclaircit déjà l’horizon. Le vent roule
par-dessus la calandre, s’engouffre dans l’habitacle, effleure
les bras de Jehan, réveille sa nuque encore tiède avant de
repartir en tourbillon.
Lorsqu’il se gare sur le petit parking en face du hangar H14,
des aiguilles de pin crépitent sous les pneus de son bolide.
Il sourit en entendant ce bruit familier qu’il a fini par associer
aux joies du vol. Il ouvre la portière puis inspire profondément, les yeux mis clos. L’automne est vraiment la plus belle
saison sur la Côte d’Azur. Alors qu’ailleurs les premières brumes matinales annoncent déjà l’hiver, on rejoue ici la partition estivale avec des senteurs plus fines, des températures
plus douces, des lumières plus pures. Il fourre dans son sac
à dos une serviette, un maillot de bain et la planchette de vol
de son père, un ancien pilote de chasse mort dans ses bras
lorsqu’il avait treize ans. En avion, il ne s’en sépare jamais.
D’un pas alerte, il marche vers l’aéroclub que l’on distingue
à peine, derrière le transformateur électrique, dans un virage
de la route ceinturant l’aérodrome de Cannes-Mandelieu.
Il pose son regard sur une poubelle rouge qui trône au centre
du jardin, de vieilles planches de bois adossées au mur, et enfin
la rangée de chaises en plastique blanc, bien alignées face à
la piste comme si elles attendaient impatiemment le décollage
du premier avion.
– Bonjour Caroline, tu es bien matinale, dit-il à la secrétaire
en poussant la porte grinçante.
– J’avais des papiers en retard. Mais il y a plus matinal
que moi. Constant est déjà là, il t’attend dans le bureau de
préparation des vols.
– Je l’aurais parié. Je suis sûr qu’il a déjà déposé le plan
de vol.
Dans le local, Constant a étalé la carte de navigation et tracé
la route reliant l’aérodrome de Cannes à celui de Propriano. Il
a imprimé les prévisions météo de la journée pour les terrains
d’aviation de la Côte d’Azur et de Corse ainsi que les bulletins aéronautiques qui signalent les équipements en panne.
Concentré sur l’étude de ces documents, il n’a pas entendu
Jehan qui s’est approché discrètement et reste un instant
derrière lui.
Constant est un modèle pour Jehan. Pilote de ligne expérimenté et instructeur, il l’impressionne par son calme et sa
pédagogie. Ils ont volé ensemble tout l’été. Constant cherchait une opportunité pour naviguer à peu de frais et Jehan,
vice-président de l’aéroclub et pilote privé, un moyen de progresser sur une machine plus performante que les habituels
Robin DR400 du club. Leur amitié fut scellée autour d’un
Cessna Centurion T210 prêté pour le prix de l’essence par son
propriétaire, Claude, un homme d’affaires, plus souvent en
Afrique du Nord que sur la Côte d’Azur. Jehan est conscient
des étapes qu’il a franchies grâce à Constant, placide en toutes
circonstances. L’amitié naissant, Jehan a compris que ces vols
étaient pour Constant une bulle d’oxygène dans une période
difficile de sa vie. Dans l’intimité du cockpit, il s’est confié à
lui. Père de trois enfants, Constant vient de divorcer, mais pour
Aurore, sa nouvelle compagne, hôtesse de l’air, la situation
n’est pas encore résolue.
Ce matin, en l’observant, il voudrait lui transmettre sa bonne
humeur, son apparente légèreté. Il espère que cette journée
lui permettra d’oublier un peu ses soucis.
– Qu’est-ce que tu penses de ma préparation ? interroge
Constant sans se retourner.
– Tu as vraiment des yeux derrière la tête ! Comment veux-tu que je rivalise avec un type qui voit toujours tout ? répond
Jehan en tapant sur l’épaule de Constant.
– Viens donc t’asseoir, au lieu de dire des imbécillités, et
dis-moi ce que tu penses de la météo.
En découvrant les prévisions, Jehan est perplexe. Il évalue
la situation assez rapidement et l’estime au-delà de ses compétences. Le mistral, déjà bien établi, forcira dans l’après-midi.
L’atterrissage à Propriano ne lui semble pas problématique
car le vent sera dans l’axe de la piste, mais pour la traversée
maritime, il s’inquiète des averses éparses ainsi que d’un plafond de nuages prévu vers six mille pieds.
– Je ne suis pas certain que je partirais tout seul en Corse
avec une météo pareille. Mais aujourd’hui c’est toi le patron.
– Il n’y a aucun souci, Jehan, ça vole ! L’important,
c’est de ne pas dépasser les limitations de vent de travers à
Propriano, or celui-ci est prévu dans l’axe. Pour la croisière, on
adaptera notre niveau de vol en fonction de la couche nuageuse.
On pourrait même longer un peu la côte jusqu’à Saint-Tropez,
comme ça, on évaluera la situation avant de traverser. Qu’en
penses-tu ?
À cet instant, Aurore entre dans la pièce. Elle enlace tendrement Constant, puis présente ses parents, Arlette et Lucien.
Dans le panier en osier que ceux-ci posent discrètement au pied
de la table, Jehan remarque deux bouteilles de sauternes, un
beau morceau de jambon de Bayonne et un bloc de foie gras.
Arlette est une petite femme blonde, coupe au carré, la
peau profondément travaillée par les rides et le soleil. Jehan
est surpris par la fermeté de sa poignée de main, en contradiction apparente avec la douceur de son regard et surtout sa
voix fluette, un peu cassée. Lucien n’est pas grand non plus,
mais son physique sec et musclé impose le respect. Jehan
l’imagine aisément triathlète ou joueur de tennis. Les traits de
son visage sont saillants comme un portrait de Bernard Buffet.
Mais sans savoir pourquoi, il perçoit chez lui une forme de
fragilité, peut-être dans sa posture légèrement voûtée, moins
assurée que celle de sa femme.
– Je suis enchanté de faire votre connaissance, leur dit-il.
Depuis le temps que Constant et Aurore attendaient l’occasion
de vous emmener en Corse !
Puis se tournant vers Constant, ravi que l’irruption d’Aurore et de ses parents aient interrompu ses tergiversations :
– Et bien Constant, on y va ! Si mon neveu ne nous met
pas en retard, on pourrait même décoller vers 8 heures 30.
– Je prépare l’avion pendant que tu essaies de l’appeler ?
répond Constant, en rassemblant les papiers et les cartes. Tu
fais un point sur le chargement du coffre et tu me rejoins.
Jehan acquiesce puis branche la machine à café dans la pièce
principale où la secrétaire tapote toujours sur son ordinateur.
Il propose à ses invités de patienter dans les deux canapés gris,
placés sous la grande carte aéronautique de la région Sud.
Grégory ne répond pas, il doit être en route.
Sur le tarmac, Constant s’agite autour de l’avion, l’air
contrarié.
– J’ai appelé Claude hier pour confirmer le nombre de
gilets dans l’avion. Il m’a certifié qu’il y en avait 6, mais je
n’en trouve que deux.
Jehan fouille à son tour dans les moindres recoins du
Cessna, pour aboutir au même constat.
– Je crois qu’ils en ont à la boutique Pilot Shop, mais elle
n’ouvre qu’à 10 heures, rétorque Jehan. C’est tout de même
rageant, regarde-moi ce soleil, le ciel nous tend les bras. On
pourrait peut-être partir comme ça. De toute façon, personne
ne viendra vérifier.
– Ça c’est sûr, mais ce serait mieux de les avoir.
– Avec tous les vols qu’on a faits sur cet avion, on le connaît,
tu ne crois pas ? Tu te rappelles, il a été révisé il y a six mois,
tout était impeccable. Je vais peut-être même l’acheter tant il
me rend de services pour le boulot.
– Ouais… Un autre jour, j’aurais peut-être été moins regardant, mais aujourd’hui je me sens d’humeur à être dans les clous,
même si ça ne me réjouit pas de prendre deux heures de retard.
Allons boire un café en attendant l’ouverture de la boutique.
Jehan et Constant retournent à l’aéroclub dans la lumière
dorée qui se répand à présent et annoncent la nouvelle à leurs
passagers. Grégory est arrivé entre-temps et se fait gentiment
tancer par son oncle.
– Nous vous faisons entièrement confiance, si vous pensez
que c’est nécessaire d’avoir ces gilets, répond Arlette de sa
petite voix chantante.
– Nécessaire, nécessaire… Si seulement Constant savait
nager, lance Jehan.
Tout le monde éclate de rire à l’exception de Lucien qui se
tient à distance, le regard tourné vers le ciel peuplé de rares
cumulus qui semblent partis en vadrouille.
– Et bien, Lucien, vous m’avez l’air pensif, lui demande
Jehan.
– Oh, disons que ça défile un peu vite là-haut. C’est ça qui
m’inquiète. Je n’ai jamais été un grand fan des manèges.
– Mais qui vous parle de manège, Lucien ? dit Jehan en
riant à nouveau. Ça vole, comme dit Constant. Vous verrez,
ce sera calme là-haut. Vous allez adorer.
Et tout en appuyant sur le bouton de la machine à café,
qui se met à ronronner, il se tourne, les yeux pétillants,
vers Grégory. À n’en pas douter, son neveu est impatient
de renouer avec les voluptés célestes. Trépignant près de
la porte du bureau des instructeurs, il lui répond par un
sourire en coin avant de reprendre son examen des cadres
suspendus au mur.
Jehan éprouve une grande tendresse pour Grégory, qui
après une scolarité erratique, vient de fêter ses vingt-deux ans.
Il lui a trouvé un poste de second sur un yacht à Saint-Tropez
pendant la saison d’été. Ce travail lui a permis de reprendre
confiance. Ses tics ont disparu.
– Ça, c’est la visite des membres de l’aéroclub à l’escadron
de chasse RC 02.30 Normandie-Niemen, intervient Jehan en
pointant du doigt une photo un peu jaunie. Figurez-vous que
Jean-Philippe, un instructeur du club qui est aussi barman
au Negresco, a créé un cocktail en leur honneur.
– Le légendaire « Normandie-Niemen », ne peut s’empêcher
de couper Constant, la mine réjouie. Je peux vous dire que
ça déménage. Tu te souviens la dernière fois qu’on en a bu ?
– Et comment ! On s’était bien fait peur ce jour-là.
À la petite troupe regroupée, Jehan raconte, avec force
gestes, un vol avec Claude, le propriétaire du Cessna Centurion.
Incapable de maîtriser sa vitesse en phase d’atterrissage, celui-ci avait laissé l’avion accélérer jusqu’à 100 nœuds tout près
du seuil de piste. Jehan changeait de couleur, assis en place
arrière, tandis que Constant, avec une patience inébranlable,
lui indiquait sobrement les corrections nécessaires. Le contrôleur aérien, surpris par l’allure excessive de l’avion s’était
inquiété : « Y a-t-il un instructeur dans l’avion ? » avait-il crié
dans la radio. Claude avait alors tout lâché, laissant Jehan
bouche bée, tandis qu’un Constant imperturbable reprenait
les commandes pour remettre les gaz. « Oui, oui, il y a un
instructeur… », avait-il répondu calmement. Le soir même,
ils fêtaient leurs arabesques imprévues en remuant les glaçons
d’un Normandie-Niemen au bar du Negresco. Claude, redoublant de gratitude envers Constant, lui avait alors offert les
clés du Cessna chaque fois qu’il voudrait l’utiliser.
 
L’atmosphère s’est déjà bien réchauffée, l’astre luisant à
trente degrés au-dessus de l’horizon, lorsque le Pilot Shop ouvre
enfin ses portes. Jehan connaît la vendeuse qui lui propose
des gilets flambant neuf, emballés dans des sacs hermétiques,
avec sur le devant une petite lampe alimentée par une pile
hydroélectrique.
– Ils ont l’air bien, tes gilets. Je ne savais pas que vous
faisiez ce modèle, lance Jehan à la vendeuse.
– Oui, c’est nouveau. Ils sont identiques à ceux des membres
d’équipage d’un avion de ligne. Les passagers, eux, n’ont pas
droit à ce bonus. Alors, vous êtes combien aujourd’hui ?
– Euh… six, mais on a déjà deux gilets sans lampe dans
l’avion.
Jehan hésite un instant, puis se décide :
– Allez, donne-m’en six, ils sont trop beaux tes gilets !
– Pour sûr qu’ils sont beaux, mais attention, il faut les
rapporter dans les sachets, sans quoi je serai contrainte de te
facturer le prix d’achat et non celui de la location.
– Ne t’inquiète pas, si on les ouvre, c’est qu’on en aura
vraiment besoin. Tu risquerais de ne jamais les revoir et nous
non plus ! Tu préfères peut-être que je les règle maintenant ?

3  CONSTANT
 
Le Centurion porte bien son nom. Au quart de tour, les
injecteurs inondent les cylindres d’un fleuve d’énergie liquide
dont la mise à feu anime l’hélice, la carlingue et les corps.
Tout vibre à l’unisson. Une poussée sur la manette des gaz et
la machine hennit, prête à bondir à l’assaut du ciel. Quelques
instants plus tard, par un simple mouvement du manche,
Jehan nous propulse dans la dimension verticale. Très vite,
le golfe de La Napoule est effacé du paysage tandis que
le Centurion conquiert de l’altitude. De gauche à droite,
l’avion est ballotté, mais Jehan conserve le cap vers Saint-Tropez, indifférent aux pavés qui semblent avoir été jetés au
hasard sur notre route. Au large, la mer fume. Sur la crête
des vagues, le vent arrache l’écume pour la projeter un peu
plus loin, comme un peintre impressionniste qui parsèmerait
de blanc un fond bleu par trop uniforme. Jehan pilote et
navigue, je lui file un coup de main pour la radio. Malgré
les turbulences, je me délecte du spectacle : sur la gauche,
un déchaînement de forces mouvantes, insaisissables, sur la
droite, comme figés à jamais, les massifs de rhyolite séparant
Mandelieu de Saint-Raphaël. Et déjà apparaît au loin le
golfe de Saint-Tropez. Le moteur turbo Continental ronfle,
plus robuste qu’un vieux poêle en fonte, et vers cinq mille
cinq cents pieds, les secousses diminuent, puis tout devient
calme. Nous voilà perchés, à l’abri du tumulte, bercés par
le chuchotement de l’hélice, comme suspendus au-dessus
du vide dans un manège qui n’aurait d’autre intérêt que le
défilement paisible du paysage.
– Alors Lucien, vous voyez qu’il n’y avait pas de raison
de s’inquiéter, lance Jehan. À notre altitude de croisière, le
« manège » est plutôt décevant, n’est-ce pas ?
Lucien, coiffé de son casque, fait la moue. Il n’est visiblement pas de cet avis. Il montre un sac vomitoire en mimant
l’élan incontrôlable dont il a bien failli être victime pendant ces
« trous d’air ». Aurore le rassure d’un geste complice. Arlette,
qui semble indifférente aux maux de ventre de son mari, a
sorti son appareil photo, elle vise Sainte-Maxime. Alors que
l’aile gauche du Centurion s’enfonce pour enrouler le golfe de
Saint-Tropez, Gregory s’exclame, plein de fierté :
– Regardez, là, en bas, dans le port ! C’est le Samdja, un
yacht de vingt-cinq mètres à coque planante propulsé par
une turbine d’hélicoptère à plus de 40 nœuds ! J’ai travaillé
dessus cet été.
Nous établissons le cap sur la Corse, le mistral nous propulse à près de 200 nœuds ! À ce rythme-là, nous serons à
Propriano dans cinquante minutes au lieu des soixante-quinze
habituelles. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on verra le Samdja
trimbaler ses princes arabes (et ses prostituées russes) entre
l’île du Levant et Monaco. Dans le nautisme, les maîtres du
monde se surpassent pour se démarquer. C’est à celui qui
aura le plus long, le plus puissant, le plus rapide. À coups de
centaines de millions de dollars, les rois du pétrole et du gaz
se bagarrent comme des gamins, de Vladivostok à Djeddah,
mais sans jamais appareiller depuis ces lieux inhospitaliers.
La Méditerranée est bien plus accueillante, on y trouve stabilité politique et faveurs fiscales à Monaco, à Gibraltar ou
au Monténégro.
J’ai découvert cet univers grâce à Jehan, qui connaît mieux
que quiconque les eaux troubles des paradis fiscaux, des rétrocommissions, des séjours très privés. Il les emprunte malgré
lui, par l’intermédiaire des clients de sa société de yachting.
On ne va pas changer le monde… Nous avons rapidement
sympathisé lorsque nous avons commencé à voler ensemble.
J’aime son léger accent méditerranéen, son rire communicatif,
sa gaieté, mêlée de pudeur. Nous nous sommes bien trouvés
tous les deux. Aurore nous a souvent accompagnés, elle prenait
même les commandes à l’occasion. Tout le monde y a trouvé
son compte. Il faut dire que certaines missions effectuées pour
la société de Jehan pendant l’été nous ont particulièrement
égayés.
Au mois de juillet, nous sommes partis avec le Centurion
vers la Sardaigne. Habituellement, Jehan traite directement
avec les équipages des bateaux sans forcément connaître le
nom du propriétaire. Mais dans son milieu, il était impossible
d’ignorer alors à qui appartenait l’Éclipse, un yacht dont on ne
connaissait pas exactement la longueur, mais dont il se disait
qu’il dépassait de cinquante centimètres le Dubaï de l’émir
Mohammed ben Rachid Al Maktoum. Le yacht de Roman
Abramovitch mouillait dans la baie d’Olbia à l’occasion d’un
double anniversaire : celui de sa fille et de l’un des joueurs
de Chelsea, son club de football. Comment satisfaire la quinzième fortune russe avant que le soleil ne se couche sur la
capitainerie d’Olbia ? En lui livrant des peluches géantes pour
sa soirée safari ! Un hippopotame, une girafe, une lionne et un
zèbre. C’est cela, le dur labeur de Jehan. Il nous fallut toute
la matinée pour dégoter un entrepôt susceptible d’héberger
de tels animaux, puis convaincre le commerçant d’ouvrir son
local et qu’il ne s’agissait pas d’une blague, qu’il nous fallait la
moitié de la savane tout de suite. Bizarrement, les douaniers de
Sardaigne ne nous ont pas crus. Ils flairaient la poudre blanche
à plein nez et nous ont expédiés sur un autre aéroport pour de
plus amples investigations. Nous avons transpiré toute l’eau
de notre corps à l’idée de passer la nuit chez les carabiniers et
de perdre la confiance d’un puissant. Mais tout s’est finalement
résolu. Un hélicoptère est venu chercher la ménagerie ainsi
que – j’avais oublié de le mentionner – des Playmobil rouges
et blancs qu’Abramovitch avait commandés pour le gâteau
d’anniversaire !
 
À mi-distance entre le continent et la Corse, nous rencontrons une fine couche de nuages. Je propose à Jehan de
monter légèrement au-dessus, mais il n’ose pas. De larges
trouées nous permettent d’envisager une percée si nécessaire.
Je prends un instant les commandes pour faire découvrir à
nos hôtes les joies du « on top ». Je vire de gauche à droite,
tout en douceur. Nous volons au ras de la couche, les regards
des passagers hypnotisés par les circonvolutions laiteuses qui
tracent des monts et des vallées, des moutonnements éthérés,
des déchirures gracieuses. La proximité des nuages exacerbe
notre sensation de vitesse. De temps à autre, nous pénétrons
dans une petite tête pâle. Le soleil clignote alors, rythmant
notre mélopée aérienne, tandis que des vapeurs un peu plus
denses dessinent des ombres mouvantes sur nos ailes. Je me
demande ce qu’Arlette et Lucien ressentent à cet instant.
Que pensent-ils du « manège » ? C’est leur premier vol dans
un petit avion. Même Lucien, dont je sens la retenue depuis
le départ, esquisse un sourire. J’espère vivement qu’ils garderont un bon souvenir de cette journée, si importante pour
nos relations futures. Ils s’inquiètent pour leur fille et jugent
notre relation prématurée. À moi de les convaincre que ce
nouveau chemin est le bon.

4  MAJOR MANUEL HERNANDEZ SAUVETEUR-PLONGEUR DANS L’ARMÉE DE L’AIR
 
– Bonjour Messieurs, bienvenue à la base aérienne 126 de
Solenzara. Vous êtes tous de bons soldats, vous avez tous des
états de service remarquables et les psys ne vous ont pas jugé
trop stupides. Vous êtes médicalement aptes, vous avez réussi
le stage initial « plongeur de bord » à Saint-Mandrier. Bravo !
Certains d’entre vous ont des breloques plein le barda, mais
sachez qu’un candidat sur deux retrouvera sa base d’origine
ce soir. Vous êtes ici pour passer des tests complémentaires,
physiques et psychologiques. La route est encore longue, les
meilleurs ne sont pas toujours ceux qu’on croit. Bonne chance !
Ces quelques phrases prononcées à l’adresse des candidats
de la nouvelle sélection de sauveteurs-plongeurs dans l’armée
de l’air, Mégahertz les a longuement répétées. Plus à l’aise dans
l’action que pour haranguer les troupes, il se tient à contrejour, sur le seuil du hangar de l’escadron d’hélicoptères 01.044.
Mégahertz, c’est ainsi que ses collègues surnomment Manuel
Hernandez, en raison de son trigramme, MHZ, utilisé sur le
grand tableau des opérations.
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