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    « Au cours de cette plongée dans l’ultra, j’ai appris qu’il est presque impossible de savoir ce qui nous pousse
à faire ce sport de dingues. Bien sûr, on veut gagner, on veut finir, on veut faire de notre mieux, on veut
trouver ses limites, on veut que nos proches soient fiers de nous... Tout ça est vrai, mais ça n’explique pas
grand-chose. Ce qui nous anime, c’est un besoin irrépressible, un désir profond et primitif d’aller braver la
mort et d’en revenir. »
 
Adharanand Finn, auteur d’une enquête remarquée sur les marathoniens kényans, court son premier trail
pour un reportage. Deux ans plus tard, il est au départ du mythique UTMB. En chemin, il aura rencontré
les plus grands champions de la course d’endurance, explorant les motivations de ces passionnés… et
surtout les siennes.
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« N’arrête jamais de te battre pour savoir.

Et tu sauras, par toi-même »
 

Geoff Oliver, 85 ans,
après avoir couru 124 kilomètres aux 24 heures de Tooting


PROLOGUE
 
Me voilà affalé à terre, le dos contre un monticule de sable, le regard
perdu derrière mes lunettes de soleil jaunes aux verres crasseux. En
dehors du ciel, il n’y a rien d’autre à voir que du sable. Du sable parsemé
de touffes d’herbe sèche. Une étendue désertique, traversée par une
vague piste. Des traces de pneus laissent supposer que la civilisation
n’est pas bien loin. Mais je suis immobile. Mes jambes sont comme
deux bielles rouillées que je traîne depuis des jours. C’est bon de les
étendre. Quand je cours, chaque foulée me cisaille le pli de l’aine, juste
à la jointure entre le tronc et la jambe, mais assis comme je le suis, la
douleur à peine perceptible et ma position seraient presque agréables.
Mes pensées ont cessé de m’appartenir. Mon moi profond, ce qui
me constitue, est juste assis là, ensablé, trop épuisé pour réfléchir. Mais
les gouverneurs de ma conscience, ceux qui veillent à me maintenir en
vie, sont en plein débat.
Je ne peux pas passer ma journée assis là. Je commence à manquer
d’eau. Le soleil est trop ardent. Je suis allé trop loin. « Pense à la distance que tu as parcourue. Des kilomètres et des kilomètres à travers
cette étendue de sable désespérante. La fin, la plage, la mer ne sont qu’à
quelques encablures. Tu peux y arriver. Il n’y a qu’à mettre un pied devant
l’autre. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour abandonner si près du but. »
J’essaie vaguement de me souvenir des stratégies que j’ai utilisées
pour arriver jusqu’ici. Quand les choses ont commencé à se compliquer,
dans la deuxième étape, je me suis mis à m’encourager :
– Vas-y mon gaillard ! Tu peux le faire ! Montre-leur. C’est pas le
désert qui va arrêter Mister Finn !
Je m’appelais vraiment Mister Finn. La course me faisait déjà dérailler.
Lors de la cinquième étape, celle de nuit, les bravades ont cédé la
place à l’apitoiement :
– C’est bon. T’en fais pas. Tu vas y arriver. Tout va bien se passer.
Contente-toi d’avancer.
Tout est calme et obscur autour de moi. Le sable, terriblement mou
sous mes pieds. Mais j’en suis venu à bout. Quarante-deux kilomètres
en 7 h 30. Mais je l’ai fait.
Maintenant, tout près du but, je n’ai plus aucune volonté. Mes voix
intérieures sonnent creux. Je n’avance plus.
– Tu es là pour ça. Lève-toi et traîne-toi jusqu’à l’arrivée. Mais à quoi
bon ? Qui a fixé ces règles ineptes ? Rien ne t’oblige à t’y plier comme
un bon chien.
C’est captivant. En allongeant les jambes et les pieds, je couche
les brindilles qui m’entourent pour les rendre moins piquantes. J’ai
du sable plein les chaussures. Elles sont trois pointures trop petites.
Ça fait des jours que je les supporte. C’est un petit tracas parmi d’autres.
– Ce qui serait vraiment courageux, reprend mon génie intérieur,
c’est de faire ce qui te plaît, pas ce qu’on attend de toi. Tout le monde
te dira qu’il faut aller au bout, que personne n’abandonne si près du
but, mais tu n’es pas comme tout le monde. Tu suis tes propres règles.
Tu n’as rien à prouver. Si tu veux arrêter, arrête.
Rester planté là, immobile, passerait presque pour un acte de rébellion. Je suis en train de devenir le James Dean du désert. On finira
bien par venir me chercher. Ils tenteront de me convaincre de rallier
l’arrivée mais je ne jouerai pas le jeu. Je vais leur montrer. C’est moi
qui fixe mes propres règles.
– Hé, Finn !
Je lève le nez. Deux Allemands, un vieux couple de sexagénaires, sont
penchés sur moi. Je ne saurais pas dire s’ils sourient ou s’ils grimacent.
– Tout va bien ? me demande gentiment Gudrun.
Elle a l’air choquée.
– Allez, debout ! Suis-nous ! braille Hansmartin.
Sans même m’en rendre compte, je me lève et leur emboîte le pas.
Encore m’enliser dans ce sable, le pli de l’aine à vif. Vêtements, sac à
dos, foulard... Tout est gorgé de sueur et me colle à la peau. Depuis
des jours, le soleil cogne et me vide lentement, desséchant à la fois
mon corps et mon esprit. Mais j’avance à nouveau dans les pas décidés
d’Hansmartin. Personne ne parle. Ils sont presque aussi épuisés que
moi, mais on tient bon. Ce n’est que de la marche pourtant, avec leurs
bâtons, ils vont à bonne allure. J’observe les ballottements du sac à
dos d’Hansmartin qui se fraye un chemin dans le sable inégal. Au bout
d’un moment, je commence à me sentir mieux. Les forces reviennent
peu à peu dans mes jambes. Mes pensées s’éclaircissent. Sans même
le vouloir, je me remets à trottiner.
– Ah, bien, bien ! dit-il. Vas-y. On se retrouve à l’arrivée.
Et me voilà parti. Les dunes s’élèvent aussi haut que des montagnes,
ce sont les plus hautes de la course, mais je sens presque l’odeur de la
mer. Je retire mes lunettes et les glisse dans une poche. Le sable est
blanc. J’escalade la longue pente instable, puis dévale l’autre versant à
grandes enjambées. Je suis excité comme un gosse courant vers la mer.
Plusieurs fois, je crois être arrivé, pourtant une nouvelle dune se
dresse devant moi, mais je suis shooté à l’adrénaline. Je sens que l’arrivée
approche. Elle m’appelle. Et puis, soudain, j’y suis. Une arche gonflable.
Des tentes. Des gens ballottés par les vagues. Je suis l’un des derniers
finishers et les autres en sont tous déjà à se reposer, à préparer leur
repas ou à laver leur linge. Deux coureurs néerlandais m’aperçoivent
au moment où je passe la ligne et m’offrent une salve d’applaudissements inaudibles, mais le goût des acclamations leur est passé depuis
longtemps. Un photographe assoupi s’arrache à son siège installé à
l’ombre et braque son appareil sur moi. Il me demande comment je vais.
– C’est pour la vidéo de la course, dit-il.
Je ne sais pas quoi répondre. Après tout ce que j’ai vécu, je devrais
déborder d’émotions, mais les mots ne me viennent pas.
– C’était dur...
Voilà tout ce que je trouve à dire.
– Sacrément dur.
Là-dessus, je retire mon sac à dos, me dirige droit vers la plage et
me jette dans l’eau fraîche de la mer d’Oman.
Je me dis que jamais plus je ne ferai un truc aussi stupide.

1
 
L’Oman Desert Marathon a été mon premier ultra. C’était 165 kilomètres de sable brûlant. Je ne l’ai pas vraiment fait par envie. L’idée m’en
est venue lorsqu’un rédacteur en chef du Financial Times m’a contacté
pour me demander d’écrire un article sur la course. Ma première réponse
a été un « non » ferme.
Je me suis toujours considéré comme une espèce de puriste de la
course à pied. J’avais autant d’admiration pour quelqu’un qui court
le mile1 en moins de quatre minutes que pour celui qui fait le tour du
monde en courant. Pour faire le tour du monde en courant, il faut de
la détermination, de l’obstination, une bonne dose de prévoyance et
beaucoup de temps libre. Mais pour être vraiment rapide, il faut avoir un
don, être persévérant, cultiver son précieux talent pendant des années.
Voir des athlètes tels que Mo Farah, David Rudisha ou Eliud Kipchoge
fournir des efforts surhumains avec grâce, puissance et maîtrise m’a
toujours semblé poétique. À mes yeux, ils faisaient de la course à pied
une splendeur.
L’ultra, en revanche, c’était pour moi la maltraiter jusqu’à ce que
mort s’ensuive, ou presque. Sacs à dos, bâtons, alimentation, lampes
frontales... Tout ça noircissait le tableau. C’était différent. Admirable
et courageux, certes. Fou et insensé, peut-être. Mais ce n’était plus de
la course à pied.
Je me sentais vexé quand les gens qui m’interrogeaient sur ma pratique
semblaient plus impressionnés par les distances que par les temps. Pour
moi, la distance n’avait aucune signification si on ne connaissait pas le
temps. Dans mon esprit, n’importe qui pouvait aller loin en trottinant,
voire en marchant. Je ne trouvais pas ça très méritoire.
Un jour au bureau, un collègue, qui savait que je courais, a abordé
le sujet à la machine à café.
– Tu fais du triathlon, c’est ça ?
– Non.
– De l’ultra, alors ?
– Non plus.
Il semblait perplexe.
– Juste des marathons ?
***
Courir un marathon était autrefois une vaste entreprise. Les gens
étaient impressionnés. Ils vous demandaient parfois votre temps et,
s’il était inférieur à 3 heures, vous aviez droit à une moue admirative. Mais ils se sont habitués et il faut en faire plus, des choses plus
extrêmes, pour avoir la satisfaction de voir les gens hocher la tête
en disant : « Quel enfer ! Faut vraiment être dingue. Autant que ça
t’arrive à toi qu’à moi »… sans chercher à en savoir plus. Le marathon est devenu un truc de petit joueur. Nous sommes entrés dans
l’ère du « juste un marathon ». Le running s’affiche désormais avec
le pompeux préfixe ultra. Cent miles dans le désert ? N’importe qui
serait impressionné.
Sauf moi, on dirait. Quand je voyais les gens marcher dans les vidéos
qu’on trouve sur les sites d’ultra, j’en avais des haut-le-cœur. À la lettre
M, sur un blog intitulé « L’ultra de A à Z », c’était écrit : « Marcher :
mode de déplacement rarement avoué, mais communément utilisé
lors des ultramarathons. On parle parfois de rando-course pour ne pas
perdre totalement la face. »
Pour moi, coureur de 10 kilomètres qui faisait des séances de piste
tous les mardis avec mon club, l’ultra, c’est-à-dire tout ce qui fait plus
de 42,195 kilomètres, n’impressionnait que ceux qui ignoraient tout de
la course à pied. Moi, je connaissais. J’ai dit « non » pour Oman.
C’est ma femme, Marietta, qui m’a fait reconsidérer les choses.
– Les gens payent cher pour faire ce genre de courses, non ? Toi,
on t’invite et tu fais la fine bouche. Moi qui croyais que tu aimais courir...
C’est vrai que ces grandes courses par étapes sur plusieurs jours ne
sont pas données. Il faut en plus ajouter l’équipement. C’est un gros
investissement personnel, pas seulement en matériel, mais en temps.
Pourquoi les gens y participent-ils ? Sûrement pas uniquement pour
impressionner leurs collègues à la machine à café.
Plus je cherchais à comprendre, plus je me disais que courir dans
le désert, dormir sous les étoiles, venir à bout de 100 miles d’étendues
sauvages par mes propres moyens pouvait être une formidable aventure,
même si ce n’était pas mon genre de course.
Vu sous cet angle, c’était beaucoup plus tentant, voire irrésistible.
Je n’avais qu’à mettre provisoirement au placard mon côté puriste de
la course à pied. C’était une occasion de me reconnecter à la nature,
à la planète, de passer un moment dans un lieu sauvage. Qui sait ?
J’allais peut-être apprendre des choses sous le soleil du désert. J’allais
peut-être en revenir différent. Et puis, mon côté « vrai coureur » n’avait
pas grand-chose à perdre. À mon retour, je serais même affûté comme
une machine de guerre. En somme, c’était gagnant-gagnant. J’ai donc
rappelé le rédacteur en chef.
– Je sais que ça a l’air assez dingue, a-t-il reconnu. Ça dure six jours,
mais tu peux très bien n’en faire que deux ou trois.
Pas question. J’étais désormais décidé à vivre l’expérience à fond.
L’idée s’était emparée de moi et m’attirait à elle. Je voulais savoir ce
qu’on vit quand on relève un tel défi et qu’on en vient à bout. Pour
un authentique coureur tel que moi, ça ne pouvait pas être si difficile.
***
Je suis arrivé à Mascate à une heure du matin avec une dizaine
d’autres coureurs, dont Gudrun et Hansmartin, le couple d’Allemands
que j’avais rencontré dans l’avion. Nous nous attendions à être conduits
directement à l’hôtel. J’ai donc été un peu surpris quand l’organisateur
est venu nous annoncer qu’il allait falloir attendre le bus jusqu’à 9 heures.
– Vous n’avez qu’à aller au café, a-t-il suggéré sur un ton désinvolte,
comme s’il s’adressait à des enfants.
Son anglais n’était pas fameux et je me suis demandé un moment
si je n’avais pas mal compris.
– Rester huit heures au café ?! j’ai demandé, en montant un peu
haut dans les aigus.
Il devait se moquer de nous. Nous devions courir 100 miles dans
le désert. Il nous fallait une bonne nuit de repos. Mais il a haussé les
épaules et réajusté sa casquette en prétendant ne pas comprendre.
Décidé à lui dire que je travaillais pour le Financial Times, que ça ne
pouvait pas se passer comme ça, je me suis retourné pour chercher du
regard le soutien des autres coureurs, mais il n’y avait plus personne.
Le hall des arrivées était vide. Où étaient-ils passés ?
Après avoir battu en retraite, j’ai réalisé qu’une fois l’information
enregistrée, ils avaient calmement déroulé leurs tapis de sol et leurs
sacs de couchage quelque part dans l’aéroport, pour y dormir à même
le sol, ce qui m’a laissé pantois. Quelque chose m’avait-il échappé ?
Est-ce que, ça aussi, ça faisait partie de l’ultra ?
Le bus est finalement arrivé 3 heures plus tôt que prévu et on nous
a conduits à un hôtel tout confort, dans une oasis nichée au creux d’immenses dunes de sable, mais l’attitude des autres coureurs face à ce
petit contretemps allait souvent me revenir en mémoire lors des courses
folles que je m’apprêtais à enchaîner ensuite les unes après les autres.
***
Autour de l’hôtel, les dunes étaient si hautes qu’on pouvait louer
des snowboards pour les descendre, mais les gens du coin préféraient
visiblement les sillonner dans des quatre-quatre rutilants. Les coureurs,
eux, le faisaient évidemment à pied et, ce soir-là, tous les concurrents
ont émergé un à un de leurs chambres pour aller contempler le coucher de soleil au sommet. En petits groupes, nous sommes restés là
un moment à faire timidement connaissance sous un ciel immense et
clair, caressés par une brise chaude. Puis, à la nuit tombée, nous nous
sommes lancés dans une descente effrénée, pleine d’éclats de rire et
de roulés-boulés.
Le lendemain, il allait falloir le faire pour de vrai pendant des heures
dans la fournaise avec six jours de vivres et de matériel sur le dos.
Les organisateurs, via le rédacteur en chef du FT, m’avaient vendu
la course comme un ultra « gérable » pour un débutant. C’était un peu
comme le célèbre Marathon des Sables en plus facile, m’avaient-ils
assuré. Avec ses 250 kilomètres dans le Sahara, le MdS est l’une des
épreuves les plus réputées. Elle passe pour être « la course la plus dure
au monde », mais plusieurs coureurs d’ultra que je jugeais dignes de foi
m’avaient garanti que ce n’était pas le cas. Forfanterie à part, ce n’était
quand même pas une mince affaire. N’ayant aucune intention de me
lancer dans une épreuve de cet acabit, j’avais été ravi d’apprendre que la
course d’Oman était moins exigeante. Un MdS light, en somme, comme
je l’avais entendu dire. Bien qu’elle ait lieu dans le désert, on ne court
pas dans du sable mou mais sur une terre archi cuite au soleil, m’avaient
dit les organisateurs. Et puis 100 miles en six jours, ce n’est pas la mer
à boire. Ce serait un peu comme un stage d’acclimatation à la chaleur.
Sur la ligne de départ, dans la petite localité de Bidiyah, j’étais donc
plutôt détendu. Ce n’était pas une course mais une aventure. Pour la
première fois de ma vie de coureur, la vitesse n’était pas une préoccupation. J’étais juste là pour apprécier l’expérience. Il n’y avait aucune
pression. Puisqu’il n’y avait pas de raison de forcer l’allure, je n’avais
qu’à trottiner et, au fond de moi, j’étais convaincu de pouvoir le faire
à l’infini. Mettre tranquillement un pied devant l’autre ne pouvait pas
être bien difficile. La chaleur m’inquiétait un peu et la présence d’une
pompe à venin, d’un couteau et d’un miroir pour faire des signaux
lumineux dans le matériel obligatoire n’était pas non plus très rassurante. Annoncer à tout le monde que j’allais courir dans le désert,
comme une espèce de superhéros, pendant les semaines qui avaient
précédé, m’avait bien plu, mais l’idée que j’allais peut-être me mettre
en danger m’est apparue brutalement. Est-ce que j’allais être capable
de m’en sortir s’il arrivait quelque chose ?
Les habitants étaient venus assister au départ, sur la place du village.
Nous avons eu droit à une danse traditionnelle et une joyeuse agitation
s’est emparée de la foule, où les hommes en longues robes blanches
portaient de coûteux poignards et des iPhones glissés sous la ceinture.
L’air sérieux malgré ce charivari et sans un regard pour les danseurs,
Elisabet Barnes, une Suédoise, semblait concentrée sur ce qui l’attendait. Nous avions sympathisé la veille au soir, à l’hôtel. Elle vivait en
Angleterre et venait de remporter le prestigieux Marathon des Sables.
Au dîner, un couscous et des légumes grillés que nous avions dégustés
assis sur des coussins, je lui avais demandé quelques tuyaux.
– Tes guêtres, tu les as agrafées ou collées à tes chaussures ? m’avait-elle demandé.
Elisabet est propriétaire d’une boutique de course à pied dans
l’Essex. Elle connaît bien son affaire. Mes guêtres étaient clipsées à mes
chaussures. Est-ce que ça posait un problème ? Elles étaient vendues
comme ça et j’avais trouvé ça génial.
– Bah, ça devrait le faire, avait-elle répondu en essayant tant bien que
mal de cacher son inquiétude. Tu t’es beaucoup entraîné dans le sable ?
– Euh... Pas du tout, mais on m’a dit que c’était surtout de la terre sèche.
Son sourire était teinté de perplexité.
– Sans doute, a-t-elle repris. Combien pèse ton sac ?
Je n’en avais pas la moindre idée. Elle a pris une profonde inspiration. Je lui ai raconté que l’organisateur avait voulu m’effrayer en me
déconseillant d’emmener des photos de ma famille. « Vous finirez par
les enterrer dans le sable, m’avait-il assuré. Les gens coupent même
le manche de leur brosse à dents pour gagner du poids. » Elle avait
continué à manger sans réagir.
– C’est pas sérieux ? C’est ridicule, pas vrai ?
À l’expression de son visage, j’avais compris qu’elle n’était pas de
cet avis. Je m’étais soudain senti complètement dépassé.
– Bien sûr, ce n’est pas une nécessité, m’avait-elle expliqué. C’est
juste que ça donne le sentiment d’avoir fait le maximum pour s’alléger,
de n’avoir rien négligé. Ça aide à se sentir prêt mentalement.
En somme, je ne m’étais pas entraîné dans le sable, mes guêtres
étaient inutiles, mon sac probablement trop lourd et je n’avais même
pas coupé le manche de ma brosse à dents. Mais ça ne pouvait pas être si
difficile... Gudrun et Hansmartin avaient la soixantaine. Il y avait même
une Française non-voyante d’une bonne cinquantaine d’années. Si j’y
allais doucement, en trottinant tranquillement, tout se passerait bien.
 
Au petit trot, salués par les enfants, nous avons quitté Bidiyah et
ses arbres. Nous n’en verrions plus un seul pendant six jours. Bien calé
au milieu du peloton, derrière une nuée de sacs à dos bringuebalants,
je faisais attention à ne pas m’emballer. C’était tout juste de la course
à pied. J’observais mon ombre où se détachait le repose-tête fixé au
sommet de mon sac à dos, que j’avais piqué dans l’avion. C’était un
coup de génie. Ça ne pesait pratiquement rien et ce serait très pratique
pour dormir. Je n’avais peut-être pas de guêtres étanches, mais j’avais
un oreiller.
Il n’y avait que soixante-quinze coureurs au total et le peloton a
commencé à s’étirer. Pendant la première heure, nous sommes restés
dans une plaine sablonneuse puis, après le premier point d’eau, le tracé
s’élevait dans les dunes. Le sable y était mou, instable, soufflé. Pas facile
d’y marcher, encore moins d’y courir. Le sable fin de ces dunes tout
droit sorties d’une aventure de Tintin s’infiltrait dans les chaussures
quelle que soit la façon dont les guêtres y étaient fixées. Et les miennes
tenaient à peine.
Quand nous sommes arrivés dans ces dunes, la température avoisinait les 40 oC. À la peine, m’enfonçant à chaque pas, j’étais de plus en
plus lent. Je m’attendais toujours à être rattrapé par des coureurs plus
expérimentés, mais il n’y avait personne en vue. Sans doute avaient-ils
les mêmes difficultés.
Après plusieurs heures de galère et de jurons, j’ai dévalé la dernière
dune avec soulagement avant d’entamer la portion finale, plate jusqu’à
l’arrivée, mais cette première journée s’était avérée plus dure que
je ne m’y attendais.
Cet après-midi-là, assis dans ma tente bédouine, je me suis convaincu
qu’on nous avait envoyés dans les dunes dès le premier jour pour nous
montrer ce que c’était, pour démarrer sur les chapeaux de roues, mais
j’étais sûr que la suite allait se dérouler sur la terre sèche qu’on nous
avait promise et qu’on devinait çà et là entre les dunes.
Tout le monde devait se dire la même chose, parce que vers 16 heures,
un cri a retenti aux abords du camp. Que se passait-il ? Les gens sortaient
de leur tente et montraient quelque chose du doigt en hochant la tête.
– C’est une blague ! a dit l’un des concurrents.
– Impossible ! a ajouté un autre.
Au sommet de la dune la plus haute, on pouvait voir la première
marque de balisage de l’étape suivante. Il allait falloir grimper tout là-haut
dès le début du deuxième jour. Ce n’était pas parti pour s’arranger.
Et ça ne s’est pas arrangé. Chaque jour, j’étais certain que le suivant
nous apporterait un peu de répit, mais il était encore plus dur que
le précédent. Du sable à l’infini, la chaleur qui me tuait à petit feu...
L’énergie revenait parfois. J’ai même vécu des moments d’euphorie.
Lors du quatrième jour, j’ai réalisé que je faisais partie du top 20 et,
soudain décidé à en découdre, je me suis juré de faire toute l’étape sans
marcher. J’y suis presque arrivé. Quand le sable devenait trop mou,
je passais à une toute petite foulée. J’allais très lentement, mais c’était
quand même plus facile et plus rapide que la marche. Je m’enfonçais
moins. Je m’adaptais aux ondulations des dunes. Ça commençait à
rentrer. Je n’allais pas me laisser abattre.
J’ai fini la quatrième étape en brandissant un poing rageur et suis
allé m’asseoir avec les plus rapides pour attendre la fin du long calvaire des autres. Le point positif, quand on court plus vite, c’est qu’on
est exposé moins longtemps à la chaleur étouffante. C’est presque plus
facile. Le lendemain, nous ont dit les organisateurs, le tracé allait être
plus roulant et le sable plus ferme. Ils le disaient tous les jours, mais,
cette fois-là, j’ignore pour quelle raison, je les ai crus. Je voyais déjà ça
d’ici : une route bien ferme, du début à la fin. J’allais la survoler.
La cinquième étape était la plus longue de la course – précisément un
marathon – et se déroulait essentiellement de nuit. Les vingt premiers
devaient partir 2 heures après les autres. Dans l’après-midi, on nous
a rassemblés pour faire l’appel des membres du top 20. J’en faisais
partie. Numéro 17. Finn le dur. Me cherchez pas ! En retournant à la
tente, j’ai dû faire un effort pour ne pas avoir l’air trop content de moi.
Les vieux de la vieille trouvaient la course brutale, et moi, j’allais fort,
malgré ma préparation bâclée.
Beaucoup de gens participent à ce genre de courses pour les relations
qui s’y créent. Courir ensemble dans le désert pendant une semaine
forge des liens solides. Parmi ceux de la tente 2, comme on nous appelait, il y avait une majorité d’Italiens, dont la mère d’un joueur de foot
de Premier League, mais aussi un ingénieur en biotechnologie belge,
une Sud-Africaine pétillante de vie et Rob, un Britannique comme moi,
qui était militaire.
Plusieurs occupants de la tente 2 faisaient partie du top 20, mais
mon ami Dino venait d’en sortir. Il n’avait pas l’air de s’en soucier.
Il se moquait de son classement. Ce qui l’intéressait, c’était de vivre
une expérience, de bavarder et de faire des photos. Il tenait salon
presque tous les après-midi sous la tente. Quand tout le monde était
rentré et installé, il nous parlait de tous les coins du monde où il était
allé – plus de deux cents pays en tout, disait-il, souvent en dressant la
liste – la plupart du temps pour des courses de dingues. Il racontait ses
bisbilles avec des bandits mexicains, sa rencontre avec des crocodiles
au Botswana, sa chute dans des crevasses en Islande, toujours avec
beaucoup de verve, une bonne dose d’humour et pas mal de mimiques.
Quelques mois plus tard, Dino m’a envoyé la vidéo d’une interview sur la course d’Oman qu’il avait donnée à la chaîne Sky Sports
Italia – ce type passait sa vie à donner des interviews. Il y racontait
que dans sa tente, il y avait la mère d’un joueur italien de Liverpool
et un Anglais lui aussi de Liverpool. C’était de moi qu’il parlait. Je ne
suis pas de Liverpool mais j’y ai vécu et j’aime ce club. Bref, il parlait
de nos longues discussions de l’après-midi sur les joueurs mythiques,
les grandes heures et l’hymne de Liverpool – You’ll Never Walk Alone –
que les supporters chantent les jours de match.
Il racontait ensuite qu’au cours d’une des étapes, alors qu’il était
seul et quasi à bout de forces sous un soleil de plomb, il s’était mis
à fredonner doucement cette chanson en marchant et, perdu dans
ses pensées, il ne s’était pas rendu compte que je l’avais rattrapé.
Ayant reconnu la chanson, je me suis mis à la fredonner avec lui.
Ses lunettes à verres miroirs se sont braquées sur moi, son visage s’est
fendu d’un grand sourire et, tout en marchant, nous nous sommes
mis à chanter You’ll Never Walk Alone à tue-tête comme deux joyeux
supporters.
« Vous savez, disait-il à celui qui l’interviewait, quand on fait des
choses dingues, on rencontre des gens dingues. » Je ne sais pas s’il
parlait de lui, de moi ou de nous deux mais ça me plaît. L’ultra est
effectivement un truc de dingues qui amène à des états de dingues et,
en voyant cette vidéo, j’ai commencé à comprendre que ça attire des
gens particuliers, sans doute un peu givrés, mais également ouverts,
amicaux et sincères. C’était en tout cas ce que disait Dino.
***
Vers 15 heures, j’ai retrouvé les coureurs du top 20, l’équipe des cracks
de l’ultra, pour aller acclamer le gros du peloton qui prenait le départ,
Dino en tête. Nous les avons regardés se carapater sur le sable comme
des fourmis, puis nous sommes allés nous préparer sous nos tentes.
Mon sac s’était allégé avec la diminution des vivres et semblait plus
facile à transporter. Je me disais que j’allais survoler l’étape, d’autant
que le sol serait plus ferme.
Mais le sol n’a jamais été plus ferme, et tandis que la nuit tombait,
le sable archi-piétiné de l’interminable piste devenait de plus en plus
mou. J’avais l’impression de m’enfoncer lentement dans le sol. J’ai
compris que j’avais trop donné la veille, que mes jambes n’étaient plus
d’attaque. L’un des médecins de la course m’avait strappé le pli de l’aine,
mais la douleur devenait vraiment intense. Mes deux tendons d’Achille,
eux aussi douloureux, me mettaient au supplice à chaque pas.
Sur cette étape, j’étais de loin le plus lent des vingt coureurs de tête.
Nous étions partis à la tombée de la nuit comme un groupe de chasse
lancé aux trousses des échappés, mais je m’étais vite retrouvé seul à
l’arrière. J’avais dû courir pendant des heures à la lumière des phares
de la voiture-balai. L’entendre constamment derrière moi brouiller le
silence du désert m’exaspérait, mais au moins, elle m’obligeait à avancer.
J’avais malgré tout commencé à rattraper des gens du groupe plus
lent. J’étais à peine plus rapide qu’eux, je bavardais un peu en marchant
jusqu’à ce que je trouve l’énergie nécessaire pour me remettre à courir
un moment.
Plus la nuit avançait et moins je courais. Je devais revoir régulièrement mon estimation du temps qu’il allait me falloir. Cinq heures,
six, puis sept... Je me demandais même si j’allais atteindre l’arrivée.
De temps en temps, je m’arrêtais, j’éteignais ma frontale et je contemplais la nuée d’étoiles au-dessus de ma tête. Un petit être perdu aux
confins d’une planète lancée à travers l’espace... voilà ce que j’étais.
Me soucier de mon classement aurait été ridicule. Tout le monde se fichait
bien de ma vitesse, moi y compris. C’était un soulagement de le réaliser.
Je n’avais qu’à marcher sans me presser et profiter de la splendeur
de cet univers en expansion. Mais je me disais aussi que, si je ne me
pressais pas un peu, j’allais y passer toute la nuit, alors je me remettais
à trottiner. Pour finir, le son de l’eau secouée à chaque foulée dans ma
bouteille, comme un tambour synchronisé avec ma respiration, m’a fait
entrer dans une espèce de transe. Je ne voyais rien d’autre que le cercle
de lumière projeté au sol devant moi, une lueur au bout d’un long tunnel
sombre. Floc ! Floc ! Floc ! Je courais encore et encore vers la lumière.
J’en suis finalement venu à bout. Un marathon en 7 h 34. Quelque
mois plus tôt, j’en avais couru un en moins de 3 heures. Quelle régression ! La compétition, le top 20, c’était fini pour moi. J’avais touché le
fond, mais j’en étais sorti vivant. J’en avais terminé. Et, à ce moment-là,
c’était tout ce qui comptait. Ça n’allait pas durer. Il était une heure du
matin. L’étape suivante, la dernière de la course, commençait dans
8 heures. Il fallait que je dorme.
J’ai traversé le camp assoupi clopin-clopant. Ce soir-là, j’étais le
dernier à arriver à la tente 2. Je n’avais qu’une envie : me glisser dans
mon sac de couchage et disparaître, mais je pouvais à peine me baisser pour retirer mes chaussures, alors je suis resté là, le regard perdu
dans l’obscurité pleine de corps endormis, comme un coureur zombie.
Rob et Dino étaient couchés mais, me voyant planté là, ils se sont
levés pour me donner un coup de main. Rob m’a préparé une boisson
de récupération pendant que Dino délaçait mes chaussures. Ils n’ont
pas dit un mot. Eux aussi avaient eu une nuit difficile. Ce n’était pas la
peine de parler. Nous avions tous vécu la même chose. Nos visages en
portaient les stigmates.
J’enfilais le t-shirt propre que Rob m’avait passé – le seul que j’avais
était trempé de sueur – lorsqu’un hurlement à glacer le sang a retenti.
Les gens se sont mis à crier, surtout en italien. Les faisceaux des lampes
balayaient l’obscurité. Incapable de bouger, je suis resté à grelotter
dans mon sac de couchage, priant pour que rien de grave ne soit arrivé.
En rentrant dans sa tente après s’être traîné dans le sable pendant
10 heures, un pauvre gars s’était assis sur un scorpion. Je ne sais pas
si je m’en serais remis.
Les médecins l’ont soigné immédiatement, et après un court instant
de stupéfaction, quelques allées et venues au clair de lune, un moteur
qui démarre quelque part, il était en sécurité sous la tente médicale.
Chose incroyable : quelques heures plus tard, alors que le jour se levait,
il est venu prendre avec nous le départ de la dernière étape.
J’étais à l’arrière du peloton. La lumière était vive. Allez, va falloir
tout donner une dernière fois ! Mais je n’avais plus envie de me battre.
« La flamme s’est éteinte », m’avait dit un coureur néerlandais qui avait
renoncé à courir à la fin de la deuxième étape. L’esprit de compétition,
l’envie de rallier l’arrivée le plus vite possible s’étaient taris en lui. Sans
une bonne raison pour le faire, sans ce feu intérieur qui pousse à avancer,
l’envie de continuer s’épuise rapidement. Je savais désormais ce qu’il
avait voulu dire. Ma flamme s’était éteinte. Moins d’une vingtaine de
foulées après le départ, je me suis résolu à ne plus courir, à me contenter
de marcher. Je n’avais plus aucune énergie. Mes jambes étaient détruites,
à chaque pas, le pli de l’aine me tirait des larmes, malgré le bandage,
et il restait 22 kilomètres de sable mou.
Ce fut la plus longue galère de ma vie. Malgré ma lenteur, chaque
pas était une torture. Le soleil était haut et tapait comme une masse.
Je m’arrêtais à tout bout de champ pour m’asseoir. Pourquoi me presser ?
J’avais tiré un trait sur la compétition. Pourtant, l’arrivée m’attirait. La
mer aussi. Je me voyais déjà piquant une tête et batifolant dans les vagues.
C’est quelque part le long de ce chemin de croix que Gudrun et
Hansmartin m’ont trouvé. Et sauvé.
Plus tard, quand je suis rentré au camp après ma baignade, l’ambiance avait changé. Les gens étaient joyeux, décontractés. Les tensions
d’après-course des jours précédents avaient disparu. Étendus sur nos
sacs de couchage, le regard tourné vers la mer, nous nous sommes mis
à penser à la maison, à nos jobs, à nos vies de citadins enfermés, à la vie
après le désert brûlant, inhospitalier et vorace. Peut-être était-ce une
illusion, mais la joie, le soulagement d’en finir me semblaient teintés
d’un peu de tristesse.
Cette course s’était en fait avérée très dure, pour un premier ultra.
Beaucoup, parmi les concurrents, avaient déjà couru le Marathon des
Sables et la plupart avaient trouvé celle-ci plus difficile avec ses interminables étendues de sable mou.
– À côté, le Marathon des Sables, c’est une promenade de santé,
a même dit Gudrun, qui est une habituée des deux épreuves.
– On aurait dit les Alpes, à la fin, sauf que c’étaient des montagnes
de sable, a renchéri Elisabet la Suédoise.
Elle avait gagné toutes les étapes et a pu accrocher l’Oman Desert
Marathon à un palmarès déjà bien fourni. Après tout ce que j’avais
vécu, il me semblait qu’il fallait venir d’un autre monde pour jouer la
gagne et remporter ce genre de courses. Cinq ou six hommes et femmes
formant un petit groupe très fermé étaient partis chaque jour bille
tête, prêts à tout donner, attentifs à leurs rivaux, lançant des attaques,
élaborant des stratégies. Les autres avaient juste essayé de rester en
vie pour rallier l’arrivée.
***
De retour chez moi en Angleterre, j’ai continué à réfléchir à l’attrait
de l’ultra. J’y étais venu pour son côté romantique, pour l’aventure, pour
traverser le désert à pied, mais il y a des moyens plus simples d’apprécier
la beauté et la majesté du monde. Le faire à dos de chameau ou sous
forme de treks, par exemple, doit apporter la même dose d’aventure sans
générer les mêmes souffrances, les mêmes déboires, le même combat.
Pourtant, tout le monde, moi y compris, avait l’air satisfait et heureux
de l’avoir fait. Une harmonie tranquille régnait dans le camp après la
dernière étape. Avions-nous déjà oublié les peines et les souffrances,
ou les souffrances avaient-elles contribué à cette satisfaction ?
Une après-midi, pendant la course, l’un des concurrents néerlandais
avait cité Dean Karnazes, le coureur d’ultra et auteur, qui dit que les gens
confondent le confort et le bonheur. « Le bonheur se mérite », avait-il
ajouté solennellement. J’étais resté à écouter, à observer les abords du
camp, à penser aux efforts énormes que demande l’organisation d’une
telle course, le montage, le démontage puis le transport du camp dans
un lieu si inhospitalier, la somme que chaque coureur avait dépensée
pour être là, le voyage pour atteindre un site aussi isolé, pour courir
pendant des heures dans le sable et la fournaise… Était-ce à tout cela
que nous devions notre bonheur ?
Un jour, au beau milieu de la course, Gudrun s’était demandé :
– Mais pourquoi faire ce genre de choses alors qu’on est si bien chez soi ?
– Précisément parce que nous sommes si bien chez nous, lui avait
répondu son mari Hansmartin.
Si le bonheur ne provient pas du confort, faut-il le chercher dans
l’inconfort ? Ceux qui, comme nous, ne connaissent pas de souffrances
ont-ils besoin de s’en inventer ? Est-ce un moyen d’apprécier davantage
notre confort ou de faire de nous des êtres plus forts, plus accomplis
par la souffrance ?
Alors que je m’interrogeais, je me suis rappelé de notre arrivée à
Mascate, du moment où on nous a annoncé qu’il allait falloir attendre
8 heures à l’aéroport. Après la course, je me suis dit qu’en pareille
situation, je serais désormais moi aussi certainement prêt à dérouler
mon sac de couchage pour piquer un somme. Passer quelques heures
à attendre dans un aéroport ne me paraissait plus si terrible. Après une
semaine de course dans le désert, quelque chose avait changé en moi.


1 1 mile = 1609,344 mètres. Les distances citées dans ce livre ont été traduites en kilomètres aussi
souvent que possible, mais certaines références symboliques ont été conservées : par exemple
100 miles, soit environ 160 kilomètres, ou 50 miles, environ 80 kilomètres (NdT).
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Je ne suis pas tout à fait accro mais plutôt intrigué. J’ai envie d’en
savoir plus sur le monde de l’ultra. Quelques semaines après Oman, me
voilà à nouveau en contact avec Elisabet. On m’a chargé de l’interviewer
pour le Guardian. Elle vient me rejoindre au siège du journal, dans le
centre de Londres. Assis sur des canapés en cuir, nous buvons nos
expressos alors que les gens font la queue pour acheter leur sandwich
de midi. Je lui demande comment elle a commencé l’ultra.
C’était une marathonienne assidue, qui s’entraînait en fonction de
ses contraintes professionnelles – elle avait un job bien payé dans le
quartier de la finance, me dit-elle.
– Je continuais à progresser, mais j’ai commencé à me demander
ce que je pourrais faire d’autre. Je pouvais essayer d’améliorer encore
mon temps au marathon, ce qui était un défi de taille, ou bien allonger
la distance et je me suis dit que ce serait intéressant à explorer.
Son passage à l’ultra s’est fait plus vite que prévu en raison d’une
série d’événements inattendus. En peu de temps, son père est décédé,
la maladie d’Alzheimer a été diagnostiquée chez sa mère et son mari
a attrapé un cancer.
– Tout ça m’a fait réaliser que la vie est très courte et qu’il faut en
profiter, qu’on ne peut pas rester là à attendre.
Elle a donc quitté son job à la City et s’est mise en quête d’aventure.
Pour financer ses projets, elle a ouvert une boutique de course à pied,
mais après ses victoires au Marathon des Sables et à Oman, la presse
a commencé à s’intéresser à elle et les sponsors se sont présentés.
Voyager pour aller courir est devenu plus facile, ce qui lui a permis de
multiplier les défis. Le saut dans l’inconnu s’était avéré payant.
Ce qu’elle me dit m’émeut. Ça me rappelle ce que j’ai ressenti quand
j’ai décidé de courir mon premier marathon. L’idée planait depuis des
années, mais je me cantonnais à des distances plus courtes en me
demandant ce qui me retenait. Soudain, le moment est venu. La vie
avait changé. J’ai donc couru un marathon.
Depuis, je lorgne sur un trail en montagne. Un long trail bien tarabiscoté. J’ai 42 ans. J’ai couru quelques jolis marathons. Le moment
est peut-être venu d’aller voir plus loin, de chercher à comprendre ce
que les gens trouvent dans cette pratique, ce qui les pousse à courir
des distances aussi folles.
Ça m’intrigue tellement que je finis très vite par appeler mon éditeur.
– Je crois que j’ai trouvé mon prochain sujet.
Je suis allé au Kenya et au Japon pour écrire des livres sur deux
cultures tout à fait singulières de la course à pied. Cette fois, j’ai envie
de m’intéresser à un phénomène mondial et multiculturel dont je commence tout juste à réaliser l’énorme importance. À quoi ressemble le
monde de l’ultra ? Qui sont les gens qui le pratiquent ? Qu’est-ce que
ça signifie ? La meilleure façon de la savoir, c’est de m’inscrire à une
autre course.
***
Au cours de la dernière décennie, l’ultra s’est développé à une vitesse
stupéfiante. C’est même devenu l’une des disciplines sportives à la plus
forte croissance.
Le site runultra.co.uk répertorie les ultras les plus prestigieux au
monde. Quand il l’a lancé, il y a douze ans, me dit Steve Diederich,
son fondateur, on y trouvait cent soixante courses à l’échelle mondiale.
Il en compte aujourd’hui mille huit cents, ce qui représente une augmentation de 1 000 %. Sur le site allemand DUV, on trouve les résultats
de nombreuses courses plus modestes et sa base de données colossale
remonte au premier Londres-Brighton, une épreuve de 89 kilomètres,
courue en 1837. Sur les dix dernières années, le site enregistre aussi
une progression de 1 000 % du nombre d’ultras à l’échelle mondiale.
Andy Nuttall, rédacteur en chef du magazine Ultra, s’est plongé
plus profondément dans les statistiques de DUV et a découvert qu’au
Royaume-Uni, la progression a été encore plus importante. En 2000,
595 personnes y ont terminé un ultra. En 2017, elles étaient 18 611.
On retrouve le même phénomène partout. Les données collectées
par le magazine Ultrarunning en Amérique du Nord montrent que le
nombre de courses et de finishers augmente depuis 1981. La discipline
explose également en Asie. Selon Nic Tinworth, directeur d’une course
qui se déroule à Hong Kong, le nombre d’ultras y est passé de six à plus
de soixante en dix ans.
– Il y a quelques années, dit-il, on pouvait s’inscrire le jour même
à Hong Kong. Maintenant, les dossards partent en quelques minutes
pour les courses les plus populaires.
Les épreuves qui refusent le plus de monde, telles que l’Ultra-Trail
du Mont-Blanc, en France, ou la Western States 100, aux États-Unis, ont
dû instaurer des systèmes de tirage au sort pour faire face à la demande.
Diederich gère les inscriptions britanniques au Marathon des Sables.
Bien qu’elles coûtent 4 250 livres (4 860 euros), elles partent chaque
année en quelques minutes, dit-il.
Qu’est-ce qui peut bien pousser tous ces coureurs à se donner autant
de mal ? J’ai vécu à Oman une espèce de révélation qui m’a changé
durablement, mais j’ai l’impression qu’il me reste encore pas mal de
choses à découvrir. J’ai explosé dans les deux dernières étapes. Je n’ose
pas imaginer l’effet que ça me ferait si je tenais le coup jusqu’au bout
d’une telle épreuve. Je me souviens avoir été frappé par une photo
de la coureuse d’ultra espagnole Azara García, qui a sur la jambe un
tatouage où on peut lire :
 
Le diable m’a chuchoté à l’oreille : « Tu n’es pas assez forte pour
résister à la tempête. »
J’ai chuchoté à l’oreille du diable : « Je suis la tempête. »
 
Et si c’était cela, l’attrait de l’ultra, aller si loin dans l’effort qu’on se
trouve face à face avec le diable, qu’on tombe plus bas que terre mais
qu’on se relève et qu’on en revient. Suis-je capable d’affronter la tempête, d’y faire face quelle qu’elle soit, quoi qu’elle puisse m’infliger, de
la surmonter par la force de ma volonté ? Moi, le journaliste du FT qui
se plaint du retard de son bus, j’ai bien envie de connaître la réponse.
Je dois avouer que c’est surtout très séduisant pour mon ego. Devant
un documentaire sur le rôle de la course à pied dans l’évolution de
l’homme, j’entends un professeur d’anthropologie du Hunter College
de New York déclarer : « Certains êtres humains sont même capables de
courir 100 miles d’une traite. » Il le dit comme si c’était à peine croyable,
comme s’il s’agissait de surhommes, et je vois mon ego me faire un clin
d’œil avec cet air arrogant qui signifie : « Bien sûr que tu peux le faire. »
Comme le dit la comédienne et coureuse d’ultra américaine Michelle
Wolf dans une interview accordée au magazine Runner’s World, « ça
donne l’impression d’être badass ».
En discutant avec d’autres coureurs d’ultra, j’ai pourtant le sentiment
que ce qui leur plaît, ce n’est pas seulement la satisfaction de surmonter
la difficulté, de rallier l’arrivée, mais aussi la sensation d’abandon qu’on
éprouve quand on se jette dans la tourmente, quand on s’approche tout
près du gouffre. C’est ce que les ultra runners chevronnés appellent
« se mettre dans le dur ».
En cherchant à quelle course je pourrais bien m’inscrire, j’essaie de
me faire une idée de chacune et j’ai à chaque fois la boule au ventre.
On dirait que chaque ultra se doit d’avoir son clip bien clean, plein
d’images imprenables et bouleversantes. À un moment ou à un autre,
on y voit toujours quelqu’un qui semble à bout de forces, au bord des
larmes. Les coureurs ressemblent plus aux rescapés d’un cataclysme
qu’à des sportifs. Ce n’est pas un hasard si on choisit ce genre d’images
pour faire la promotion des courses. Les gens veulent ressentir cette
détresse, ils veulent flirter avec l’autodestruction.
Beaucoup de coureurs d’ultra me disent avoir été inspirés par Ultra
Marathon Man, le premier livre de Dean Karnazes. Il y décrit minutieusement le processus de destruction d’un 100 miles, comment tout se met
petit à petit à débloquer, aussi bien physiquement que mentalement,
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, au point qu’il doit littéralement
ramper. Je le lis et j’en frémis. Je ne veux pas me faire mal à ce point.
D’autres l’ont lu et se sont dit : « C’est ce que je veux faire. »
Un peu craintif mais convaincu par mon ego d’être de taille, je me
mets en quête d’une course qui puisse me faire pleinement ressentir ce
qu’est l’ultra, une course qui me plonge au cœur de ce sport en pleine
croissance, qui m’en révèle les secrets et me permette de le comprendre.
C’est assez difficile de se faire idée précise de ce sport qui part un
peu dans toutes les directions. En l’absence d’autorité de tutelle, organisateurs, groupes d’intérêt et gardiens autoproclamés des valeurs de
l’ultra s’en disputent le contrôle et cherchent à se tailler une part de la
manne financière de plus en plus importante qu’il génère. C’est un peu
le Far West, une terre encore sauvage que ses découvreurs défendent
farouchement pour ne pas la laisser aux mains de « marques » et
« d’étrangers » selon eux incapables d’en comprendre les codes. Pour
beaucoup, ce qui fait l’intérêt de l’ultra, c’est sa simplicité, son minimalisme, la possibilité d’aller se perdre comme un pionnier dans des
espaces infinis, d’affronter les environnements les plus extrêmes sans
rien d’autre qu’une gourde et une veste de pluie.
Pour certains anciens, l’afflux de nouveaux pratiquants est déjà
sacrilège. Beaucoup délaissent les grandes courses pour aller relever
des défis plus discrets. Ceux qui, comme eux, détestent encore plus
les départs massifs et les dotations publicitaires que les longues nuits
d’hypothermie au pied d’une paroi glacée, se tournent vers un autre
phénomène en pleine expansion : les Fastest Known Times, qui consistent
à réaliser le meilleur temps connu sur un parcours prédéfini, par exemple
d’un bout à l’autre de la Nouvelle-Zélande, sur un sentier de randonnée
réputé, tel que l’Appalachian Trail aux États-Unis, ou même jusqu’au
sommet de l’Everest.
Mais j’y reviendrai plus tard. Pour le moment, je cherche des courses.
Ça me convient très bien. J’en ai déjà couru beaucoup. Je veux juste
allonger la distance.
Quand les gens parlent d’ultra, le mot roulant revient souvent.
Certains trails le seraient plus que d’autres. Ça ne signifie pas qu’on
puisse courir du début à la fin, à moins d’être l’une des superstars de
la discipline, mais juste que les sentiers sont suffisamment dégagés,
les montées et les descentes suffisamment gérables pour qu’on puisse
théoriquement le faire, pour qu’on puisse courir sur la majeure partie
du parcours. Certains n’aiment pas les tracés trop roulants. Ils préfèrent
à l’inverse les courses qu’on dit techniques, celles où les chemins sont
trop accidentés, les ascensions et les descentes trop raides pour qu’on
puisse y courir librement, où il faut être attentif à chaque pas et parfois
même utiliser les mains.
Ma préférence va incontestablement aux courses roulantes. Je n’ai
rien contre marcher dans les portions difficiles, je veux bien crapahuter
dans les rochers, mais je veux aussi pouvoir courir.
Le monde de l’ultra est un arbre aux multiples branches. La plus
ancienne, en tous cas au Royaume-Uni, est celle du fell running, qu’on
appelle hill running en Écosse et mountain running en Irlande. Ce sont
des courses qui vont du mile à l’ultra. Elles se déroulent dans la montagne, sur des tracés la plupart du temps non balisés, ce qui requiert
souvent des notions d’orientation. La première fell race connue a eu
lieu en 1040 à l’initiative du roi d’Écosse Malcom Canmore, qui l’a
organisée à Braemar, dans l’Aberdeenshire, pour recruter un messager.
Malgré sa longue histoire, le fell running reste une branche confidentielle de la discipline. Ses racines locales et sa simplicité pragmatique
font partie de son charme et sont jalousement préservées. J’aimerais beaucoup essayer, mais pour mes débuts dans l’ultra, j’ai envie
de quelque chose de plus reconnu, de plus universel, de ce qui fait
le succès de ce sport.
Parmi les autres branches de l’ultra, il y a celle des courses par
étapes, telles que le Marathon des Sables, qui attirent les foules et
se déroulent généralement dans des lieux exotiques, inhospitaliers,
comme les déserts, la jungle ou l’Arctique. Elles sont chères et demandent
une grosse organisation.
Certains, dans le monde de l’ultra, les considèrent avec dédain, notamment à cause de leur prix et de la fréquentation qui en découle. « Des
vacances pour PDG », voilà comment un ultra trailer me les présente.
Ayant moi-même fait l’expérience du désert, j’ai pu me rendre compte
de la difficulté et des exigences de ces courses, mais j’ai pu constater
aussi qu’on passait une bonne partie de nos journées à récupérer sous
la tente et, malgré mon manque d’entraînement, je suis resté à proximité de la tête de course presque tout le temps. Le côté vacances ne
me déplaît pas, mais je suis sûr qu’on peut trouver des courses plus
dures et plus relevées.
Certaines sont effectivement si dures et si extrêmes qu’elles semblent
former à elles seules des catégories à part. C’est le cas de la Spine Race,
qui suit le Pennine Way1, dans le nord de l’Angleterre, sur 431 kilomètres...
d’une seule traite... en janvier... Il y a aussi la Badwater 135, qui part
de la vallée de la Mort, en Californie – l’un des lieux les plus chauds
au monde, où la température a déjà atteint 54 oC pendant la course –,
ou la Barkley, un 100 miles extrême et sans balisage dans un massif
perdu du Tennessee, une course tellement dure que trente-cinq ans
après sa création, quinze personnes seulement l’ont terminée. On peut
citer aussi l’ultra le plus long du monde : la Self Transcendence 3 100,
qui consiste à faire 3 100 miles, soit près de 5 000 kilomètres, autour
d’un pâté de maisons new-yorkais.
Une autre branche de l’ultra, où il s’agit de courir, consiste à faire
des distances fixes, par exemple 100 kilomètres, sur un tracé à peu près
plat, ou à courir pendant un temps déterminé. Ces courses, qui sont les
plus proches du marathon, ont leurs championnats du monde et leurs
records. Elles m’intéressent mais, au même titre que le fell running,
elles ne sont pas pour grand-chose dans le développement phénoménal
de l’ultra. Elles n’attirent guère plus que dans les années 1980 ou 1950,
ni même qu’en 1870, époque à laquelle elles ont connu leur âge d’or.
Si ces courses en boucle passent aujourd’hui pour les moins
attrayantes et les moins prestigieuses, elles étaient à l’époque les plus
grands événements sportifs au monde.
Cela peut paraître étrange, mais au XIXe siècle, l’ultra était incroyablement populaire. Des foules immenses venaient acclamer les coureurs
de six-jours qui s’affrontaient sur des petites pistes couvertes, à Londres
ou à New York, notamment au Madison Square Garden. Les vainqueurs
empochaient ce qui représenterait aujourd’hui des centaines de milliers
de livres, et parmi les spectateurs, la bonne société côtoyait le petit
peuple venu parier, boire et s’encanailler.
La discipline a notamment été popularisée par un Américain nommé
Edward Payson Weston. Tout a commencé pour lui en 1861. Ayant
perdu un pari sur l’élection présidentielle de l’année précédente, il a
dû faire à pied et en dix jours les 770 kilomètres qui séparent Boston
de Washington pour assister à l’investiture d’Abraham Lincoln.
Tandis qu’il marchait, précédé par la nouvelle de sa tentative, des
foules de plus en plus nombreuses venaient le voir passer dans les villes
qu’il traversait. L’engouement était tel qu’une fois arrivé à Washington,
où il manqua l’investiture de quelques heures, il fut invité le soir même
au bal que donnait le président et eut droit à une poignée de main
d’Abraham Lincoln en personne.
 
Encouragé par ce succès, Weston entreprit par la suite des marches
de plus en plus difficiles. Très soucieux, aux dires de tous, de la mise
en scène de ses exploits, il marchait parfois en jouant du clairon ou
à reculons pour amuser les foules. En 1870, sa renommée était telle
qu’il décida de se produire en salle et de faire payer les spectateurs.
C’est ainsi que naquit la passion pour les épreuves de six jours, durée
qui permettait de ne pas empiéter sur le sacro-saint Jour du Seigneur.
Dans les années qui suivirent, il se livra à une série de mano a mano
très disputés et très suivis avec un Américain d’origine irlandaise
nommé Daniel O’Leary.
Les six-jours atteindront leur apogée en 1878 avec la création,
à l’initiative de Sir John Astley, un lord britannique, d’un circuit international composé de cinq courses richement dotées dont le trophée
était une ceinture d’or et d’argent portant l’inscription Long Distance
Champion of the World.
D’autres pedestrians, tels qu’on les appelait à l’époque, s’étaient illustrés dès le début du XvIIIe siècle. Si les courses, qui atteignaient souvent
les 1 000 miles, déplaçaient déjà les foules, il fallait respecter scrupuleusement la règle du heel-to-toe, qui impose d’avoir toujours un pied
au sol, comme dans les compétitions de marche athlétique modernes.
Plus proches de l’ultra d’aujourd’hui, les six-jours des années 1870,
qui ont popularisé le style libre, autorisaient les concurrents à courir,
à marcher et à se reposer quand ils le désiraient.
Les épreuves de lord Astley étaient les plus grands événements
sportifs de l’époque. Largement couvertes par une presse enthousiaste,
elles attiraient de nombreux parieurs. La première eut lieu en 1878 à
l’Agriculture Hall d’Islington, un faubourg de Londres. Dix-sept Anglais
s’y mesurèrent à O’Leary, le vieux rival de Weston, qui l’emporta en
parcourant 837 kilomètres.
La deuxième se déroula la même année au Madison Square Garden
de New York, qui pouvait recevoir trente mille spectateurs. O’Leary
s’imposa à nouveau, s’adjugeant une prime de 10 000 dollars (près de
300 000 euros d’aujourd’hui) ainsi qu’une part des recettes et des paris.
La troisième, organisée en mars 1879, toujours au Madison Square
Garden, fut dotée d’un premier prix de 20 000 dollars. Le succès était
tel que des registres de performances mis à jour heure par heure étaient
affichés dans les bars, les épiceries, les hôtels et chez les barbiers de la
ville, tandis que les journaux new-yorkais tenaient quotidiennement
la chronique de la course.
Il fallut attendre la quatrième épreuve pour qu’Edward Weston,
pionnier de la discipline, s’octroie enfin le titre officieux de champion
du monde. La course était de retour à Islington et l’Américain s’imposa
en portant le record du monde des six-jours à 885 kilomètres.
Dans les années 1880, la discipline finit toutefois par décliner avec
l’émergence de nouveaux sports. Celle du cyclisme fut particulièrement
décisive, selon Matthew Algeo, auteur du livre Pedestrianism : When
Watching People Walk Was America’s Favorite Spectator Sport2.
– Les six-jours cyclistes ont assez vite pris le pas sur les six-jours de
marche parce que c’était beaucoup plus spectaculaire, m’a-t-il expliqué.
Du jour au lendemain, la vitesse est passée de 6 à 30 kilomètres à l’heure
et les accidents étaient plus impressionnants.
Malgré le désintérêt du public, certains pratiquants continuèrent
à repousser les limites du possible. Le dernier grand exploit de l’ère
victorienne fut accompli par George Littlewood, un Anglais de Sheffield,
qui parcourut 1 002 kilomètres lors d’une épreuve organisée à New
York. Son record allait tenir quatre-vingt-seize ans. Il ne sera battu
qu’en 1984 par le Grec Yiannis Kouros, légende vivante de l’ultra, qui
le portera sept ans plus tard à 1 036 kilomètres.
Bien qu’elles aient eu leur heure de gloire, les épreuves à plat
et en boucle ne constituent plus qu’une part modeste de l’ultra.
La branche la plus en vogue, celle qui fait tout le prestige de la discipline et produit les plus grandes stars, est désormais l’ultra trail en
montagne. Des monstres sacrés tels que Kilian Jornet et Jim Walmsley
s’y affrontent sur des distances allant jusqu’à 100 miles. À la différence de celle d’Oman, ces épreuves se courent d’une traite. Un coup
de pistolet retentit et le premier arrivé l’emporte. Pas question de
passer l’après-midi à bavarder avec Dino. C’est « Go ! Go ! Go ! »
jusqu’à l’arrivée.
Et la plus grande de toutes, le Graal de l’ultra trail en montagne,
c’est l’Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB). Chaque année, à Chamonix,
dans les Alpes françaises, la crème de l’ultra trail s’y retrouve pour
le clou de la saison, la course des courses. La remporter, c’est entrer
dans la légende de la discipline.
Le parcours de 171 kilomètres suit un célèbre sentier de randonnée
qui fait le tour du plus haut sommet d’Europe occidentale en passant
par l’Italie et la Suisse. Plus j’en entends parler, plus je vois de vidéos de
l’énorme départ, avec ses deux mille coureurs et son hymne poignant,
ses aubes incroyables, ses sommets jaillissant des nuages et plus je me
dis que, si je participe un jour à un autre ultra, ce sera celui-là.
J’essaie donc de m’inscrire sur le site Internet. Et c’est là que les
choses se compliquent.
L’UTMB a un tel succès qu’on ne peut pas s’inscrire comme ça.
Il faut d’abord se qualifier en courant trois autres ultras appelés courses
qualificatives, mais ce n’est pas tout, puisque ça ne donne droit qu’à
participer au tirage au sort et qu’il y a en gros une chance sur trois
d’obtenir un dossard.
La liste des courses qualificatives est établie par les organisateurs.
Au départ, l’idée était, semble-t-il, de réserver l’épreuve à des coureurs sérieux et entraînés, mais cette louable intention n’est plus
qu’un lointain souvenir, et tout ce qu’il en reste, c’est un système très
arbitraire.
Ce que beaucoup trouvent gênant, c’est que, pour faire partie de
cette liste, les organisateurs n’ont pas à passer de tests de sécurité,
ni à démontrer que leurs courses sont aussi difficiles qu’ils le disent ou
qu’ils sont suffisamment scrupuleux et honnêtes. Non, il suffit de payer.
« L’idée n’est plus d’exiger un minimum d’expérience, mais de
générer du profit et de contrôler ou de régenter tout le trail européen »,
dit Lindley Chambers, président de la Trail Running Association (TRA)
britannique, qui n’est clairement pas un fan.
Selon un directeur de course qui refuse de payer pour obtenir les
points UTMB et n’a pas souhaité être identifié, voilà comment les choses
se sont passées : « Quand l’UTMB a instauré son système à points,
pratiquement tous les ultras du Royaume-Uni ont marché. Beaucoup
de courses formidables qui se suffisaient à elles-mêmes sont soudain
devenues des « épreuves qualificatives » et se sont vendues comme telles
plutôt qu’avec leurs propres arguments. »
Puis, lorsque les points sont devenus une condition du succès de
ces courses, poursuit-il, l’UTMB s’est mis à les faire payer : « C’était
suffisamment bon marché pour que les organisateurs préfèrent le faire
plutôt que de perdre des inscriptions, mais suffisamment élevé pour faire
une jolie somme quand on additionne toutes les courses du monde. »
Quand ils payent pour leurs points, ils deviennent membres de
l’International Trail Running Association (ITRA), qui se présente comme
une instance indépendante, à but non lucratif vouée à la promotion de
la discipline. C’est pourtant elle qui attribue les points.
Dans le monde sans pitié des forums consacrés à l’ultra, ce système
de points est l’un des principaux motifs d’indignation pour les organisateurs. « Plutôt m’arracher les yeux à la petite cuiller que de payer
l’UTMB pour que mes courses aient des points », a écrit récemment
l’un d’eux.
Tout le monde n’est pourtant pas de cet avis. Beaucoup sont même
ravis de payer pour attirer les coureurs en quête de points et considèrent
que le surcroît d’inscriptions couvre très largement la dépense.
Nic Tinworth s’y est converti pour ses courses de Hong Kong à la
demande des concurrents. « Les coureurs semblaient choisir les courses
et les classer en fonction du nombre de points », explique-t-il.
L’un des problèmes, c’est que les épreuves peuvent être rayées de la
liste d’une année sur l’autre, quand elles oublient de s’acquitter de leur
adhésion ou refusent de le faire. Les coureurs qui les ont faites avec
l’intention d’être qualifiés pour l’UTMB découvrent alors a posteriori
qu’ils ne le sont pas.
C’est ce qui est arrivé à la Hardrock 100, l’un des ultras les plus
réputés des États-Unis, quand les organisateurs ont décidé de ne plus
payer pour être une course qualificative. C’était d’autant plus problématique que Kilian Jornet, triple vainqueur de l’UTMB et plus grande
star de la discipline, comptait sur les points de la Hardrock. Le règlement de l’UTMB stipule clairement que tous les coureurs, y compris
ceux de l’élite, doivent avoir le nombre de points requis. Quand ils ont
découvert que la Hardrock n’avait pas payé, les membres de l’ITRA ont
envoyé un mail aux organisateurs pour les prier poliment de le faire et
de permettre ainsi à Kilian Jornet d’aller courir en France.
« Nous n’aimions pas ce système, que nous trouvions assez répugnant, dit David Coblentz, président du directoire de la Hardrock 100.
Ils ne viennent pas voir à quoi ressemble votre course. Il suffit de leur
envoyer un fichier GPX qu’ils font passer par un algorithme pour vous
attribuer vos points. C’est juste une façon de gagner de l’argent. »
Il faut payer chaque année, même quand le tracé et le fichier GPX
ne changent pas, souligne-t-il : « Ça me restait vraiment en travers de
la gorge. »
Les organisateurs de la Hardrock 100 et ceux de huit autres courses
américaines ont alors publié une lettre ouverte pour dire qu’ils ne
paieraient plus et pour justifier leur décision.
L’ITRA a répondu via une autre lettre ouverte dans laquelle elle
insiste sur son statut d’association à but non lucratif indépendante de
l’UTMB et assure que son rôle se limite à promouvoir le développement
de la discipline (par la recherche médicale, l’expertise en matière de
sécurité ou l’instauration de normes internationales), ce qui n’a pas
convaincu la Hardrock de faire marche arrière. « Nous n’avons plus
jamais entendu parler d’eux », ajoute Coblentz.
En fin de compte, la controverse n’a pas empêché Kilian Jornet
d’être au départ de l’UTMB, cette année-là. La plus grande épreuve de
la discipline ne pouvait, semble-t-il, se passer de sa plus grande star.
Dans sa lettre, l’ITRA dit avoir décidé « d’ajouter rétroactivement
[la Hardrock], à titre exceptionnel, à sa liste de courses permettant aux
coureurs de se qualifier », que sa cotisation ait été acquittée ou non.
Tout ce battage en dit long sur la situation de l’ultra et sa croissance exponentielle.
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