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le GARDIEn dE LA COLLINE AUX CERISIERS

— Franco Faggiani
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Irasshai, bienvenue chez moi. Même si, je m’en rends bien compte, pour vous il est très tôt. Moi, je me réveille toujours avant l’aube pour contempler les variations de la lumière, qui change aussi rapidement que passe une alouette. Il faut se tenir prêt, l’œil alerte, l’âme délestée. Le grand artiste du matin est le soleil : encore caché derrière l’horizon, il dépose sur les cimes des montagnes et les nuages de délicates touches lavande, qui se reflètent sur la baie comme par enchantement ; puis il apparaît, offrant au monde les nuances dorées des fuyugaki, nos kakis si doux. Enfin, il se dresse dans le ciel et ramène tout à l’ordre quotidien ; il dissipe les dégradés et dessine les ombres d’une main ferme et experte.

Les matins limpides d’automne, la plupart des couleurs gardent leur éclat. Le vert-or des cyprès hinoki devient aussi lumineux que les feuilles incandescentes des petites forêts d’érables, et les troncs des bouleaux, semblables à des candélabres d’argent, laissent filtrer le bleu de la mer dans le lointain. Mais les arbres que je préfère observer sont les sugi, les cèdres, dont certains sont plusieurs fois centenaires. Ils m’émeuvent, je leur souhaite une longue vie et quelqu’un pour prendre soin d’eux. Ce sont les sugi qui ont donné le bois avec lequel ont été construits, il y a plus de deux cents ans, les sols et les pièces de la maison où je suis revenu vivre depuis peu. Des planches dont mes ancêtres, selon la tradition, brûlèrent la surface avant de les rafraîchir avec l’eau du torrent tout proche. Ses veinures argentées bouillonnantes confluent dans le fleuve Kikuchi, un peu avant que celui-ci se jette dans l’estuaire. Par la suite, les planches furent énergiquement poncées avec des brosses métalliques, qui retirèrent les traces des brûlures pour ne laisser qu’une belle patine noire opalescente. Des planches résistant à la brume saumâtre qui monte de la mer vers les montagnes, à la grêle d’été, aux tempêtes de neige, aux tremblements de terre. Ma maison est de la même teinte sombre que celle du cratère fumant du mont Aso, mais depuis la ville personne ne peut l’apercevoir. Pas plus que je ne vois la ville, Tamana. Entre elle et moi, le long des berges du torrent, se dressent des rangées de cyprès, de grands érables et de vieux cèdres. Alignés comme de fidèles soldats, ils me protègent des bruits, de la vue des bâtiments modernes, des terrains de sport, des piscines et des villas imposantes, assemblages de mauvais goût à l’architecture approximative. De là-haut, comme par magie, je ne vois que la forêt et, au-delà du feuillage panaché des arbres, le bleu de la mer qui s’insinue entre les collines lointaines. De l’autre côté de la baie se dessinent les contours de la région de Nagasaki. Au pied des falaises, après le crépuscule, scintillent les lumières de la ville côtière. Tamana fait partie de la préfecture de Kumamoto qui, avec celle de Nagasaki et cinq autres, forme l’île de Kyushu, l’une des plus importantes du vaste archipel nippon non seulement par sa superficie, mais aussi parce que cette île du Sud est le berceau de la civilisation japonaise.



Je m’appelle Shizo Kanakuri et je suis né le 20 août 1891 dans cette maison. À l’époque, la vie ici et le paysage urbain étaient très différents d’aujourd’hui. Tamana n’était alors qu’un bourg, une agglomération de petites masures fragiles bordées de buissons de ronces et d’herbes sèches. Les champs étaient souvent négligés parce que les gens, peu enclins au travail de la terre, se consacraient pour la plupart à la pêche. C’était un village mobile, les habitations et les granges étant fréquemment démolies par les tremblements de terre ou emportées par les bourrasques furieuses venues de l’océan. Avec résignation, les maisons étaient reconstruites un peu plus loin, campées un peu plus solidement dans l’espoir qu’elles résisteraient mieux à la violence des éléments.

Les forêts étaient moins touffues que maintenant, mais plus diversifiées. Elles se développaient librement, sans l’intervention des bûcherons, qui se contentaient de ramasser, de loin en loin, les troncs brisés par la foudre et les grosses branches arrachées par le vent. Sur les berges du fleuve Kikuchi se dressaient des aulnes et des camphriers ombreux, capables de défier le temps. Aucun arbre ne peut vivre plus longtemps qu’eux et renaître aussi fièrement, même dans les endroits les plus reculés. C’est pourquoi nous considérons que ces arbres sont sacrés ; pourtant, sous prétexte de les protéger, ils sont désormais plantés uniquement en ville, dans les parcs ou près des temples.

Au printemps, l’air était traversé par la fluctuation infinie des pollens et, au crépuscule, les arbres bruissaient encore du bavardage de milliers d’étourneaux ayant fait halte pour la nuit sur leurs branches après leurs virées dans les campagnes lointaines. À l’aube, c’était le chant des alouettes. Aux premières lueurs du jour, elles sautillaient autour de leurs nids façonnés dans le sol, entre les mottes de terre tendre et les touffes d’herbe. Puis elles s’envolaient sans hésiter, prêtes, semblait-il, à heurter le soleil. De là-haut, suspendues dans les airs pendant quelques instants, elles cherchaient des champs de coquelicots où plonger, les ailes repliées, tels des faucons téméraires, pour faire bombance des graines contenues dans les minuscules capsules vertes nichées entre les pétales.

Derrière la maison, les versants boisés s’élevaient à perte de vue. J’ai sillonné ces montagnes par tous les temps, jusqu’à l’âge de presque dix-neuf ans.

Je n’ai jamais su ce qu’il s’était passé par la suite, car après une longue période de nomadisme où l’aube me trouvait rarement là où le crépuscule m’avait laissé, j’ai vécu du printemps 1915 à 1967 sur l’île d’Hokkaido, la plus septentrionale, la moins peuplée et la plus sauvage de l’archipel japonais. Je m’étais établi à Rausu, sur la côte nord fouettée l’hiver par les vents arctiques, à 3 000 kilomètres de mon village natal. Un autre monde, où l’océan était gelé pendant des mois et où les volcans rendaient précaire chaque jour que les dieux m’accordaient en ce lieu reculé. Pendant toutes ces années, j’ai été le gardien d’une colline de cerisiers.

Naître à la fin du xixe siècle à Tamana, ou dans n’importe quel autre village du sud du Japon, permettait de n’envisager que deux métiers : pêcheur ou soldat. Le poisson abondait, entre les îles et les courants chauds, mais à cette époque on aspirait à couvrir de plus longues distances pour multiplier les prises, et donc les gains. Partir en mer était dangereux, mais préférable au rude labeur des champs, largement moins rentable.

En 1899, après avoir fait ses premières armes dans la lointaine Norvège, Juro Oka, originaire de la région de Yamaguchi, fonda à l’âge de vingt-neuf ans la Nihon En’yo Gyogyo K.K., première grande compagnie japonaise de capture et de transformation des baleines. Quand ils ne pêchaient pas loin des côtes, ses gros baleiniers à moteur, grande innovation de cette période, étaient au mouillage à Nagasaki. Il y avait deux raisons à cela : d’abord parce que la rade était large et profonde, mais aussi parce que c’était de là que les commerçants étaient partis, des siècles auparavant, pour le Portugal et l’Europe du Nord. Le sens des affaires flottait dans l’air de ce port depuis des siècles. Leurs navires acheminaient des marchandises en tout genre : tissus, épices, papier, poudre à canon, sacs de bulbes de tulipes qui poussaient spontanément dans les montagnes du Nord et baies de genévrier utilisées dans la fabrication d’une eau-de-vie destinée à soulager les marins souffrant de maladies équatoriales.



En outre, non loin des quais, on avait récemment construit les premiers établissements sidérurgiques du Japon. Ceux-ci permettaient à Juro Oka d’obtenir rapidement le fer nécessaire à la maintenance et au développement de sa flotte.

Ce brillant armateur fascinait bon nombre de jeunes rêveurs. Toutefois, ils aspiraient davantage à embarquer à bord des navires qu’à les construire. Ils espéraient sillonner les mers et s’exposer pendant de longs mois à la solitude et aux tempêtes dans le cœur tumultueux des océans, avant de revenir sains et saufs, avec un salaire qui leur permettrait de construire une maison et de fonder une famille.

Naturellement, il y avait aussi les pêcheurs côtiers, qui prenaient la mer sur des embarcations rudimentaires faites de planches, de tôle, de cordes et de goudron, pour achalander les marchés des villages. Certains d’entre eux, sur ordre de l’empereur, commençaient peu à peu à se regrouper en petites villes et à accueillir des personnes venues d’îles plus pauvres, selon des flux migratoires spontanés ou imposés par les puissants clans que formaient désormais les vieux shoguns. Le développement amenait de nouvelles bouches à nourrir, par conséquent les jeunes gens en quête de proies, d’aventures et de gains étaient de plus en plus nombreux à affronter la mer.

Et puis il y avait la guerre, ou plutôt les guerres, souvent victorieuses, menées contre les pays voisins susceptibles de constituer une menace pour notre archipel. Des nations puissantes comme la Russie au nord-ouest, la Chine à l’ouest et la Corée au sud, dont ne nous séparait qu’un fin bras de mer. Le Japon s’étendait, conquérait, occupait, annexait, cédait des territoires contre d’autres, mieux à même de servir ses intérêts, son expansion politique et économique. En même temps, le pays s’ouvrait au vent suave de l’Est, il devenait complaisant avec les potentats étrangers et accueillait les coutumes et les marchandises venues de l’autre côté du Pacifique. Des tractations commerciales qui se déroulaient sous la surveillance des officiers de marine et des généraux.

Tout ceci était une conséquence de l’ère Meiji, la période du « gouvernement éclairé », ardemment souhaité par Mutsuhito. Devenu le cent vingt-deuxième empereur du Japon à l’âge de quinze ans, les dieux lui accordèrent le privilège de régner pendant quarante-cinq ans. C’était un homme sage, un rénovateur, selon mon père, qui louait sa scrupuleuse campagne de développement industriel et agricole, la modernisation d’un gouvernement resté inchangé depuis des siècles et son vif intérêt pour le monde occidental. Mon père allait jusqu’à légitimer les guerres que l’empereur avait déclenchées.

— Ce n’est pas pour posséder de nouveaux biens et de nouvelles terres, soutenait-il, mais pour consolider notre position dans le Sud-Est asiatique. Une armée forte, un pays riche, c’est cela qui compte.

Pour ma part, malgré mon admiration inconditionnelle pour l’empereur, je n’étais pas d’accord sur ce point. Une fois, j’osai même le dire à mon père, qui garda le silence et se contenta de me dévisager comme un serviteur inutile et stupide.

Moi, je n’ai jamais embarqué pour aller jeter des filets en mer, ni pour conquérir la Mandchourie, la Corée ou les îles Kouriles au nord, de l’autre côté de l’archipel. Ni même pour explorer de nouvelles terres à coloniser ou troquer. J’ai pu jouir de nombreux privilèges ainsi que de l’éducation d’un précepteur, aussi ai-je passé une grande partie de mon adolescence quasiment seul. Ma mère supervisait un fructueux commerce de tissus et d’épices, elle disposait de petits entrepôts situés le long de la côte. Elle avait hérité cette activité de ses ancêtres. Parfois, elle quittait la maison plusieurs semaines pour ses voyages d’affaires. Contrairement aux usages, elle n’était pas docile ; elle ne se soumettait ni aux traditions ni à la volonté de mon père. Sans doute le jugeait-elle coupable de ne pas lui avoir donné d’autre enfant après moi. Mon père était lui aussi très occupé, étant persuadé que son intelligence et son dévouement absolu étaient indispensables au destin du Japon. C’était un kannushi, un prêtre shintoïste du deuxième degré, un religieux influent. En même temps, il était agent du trésor impérial. Il mettait les âmes en contact avec les divinités et maintenait l’ordre dans les comptes de la région. Il excellait dans ces deux rôles, ce qui lui valut les faveurs des bureaucrates haut placés et de l’empereur lui-même, qui l’avait reçu à la cour pour lui décerner des honneurs et des titres, ce qui allait généralement de pair avec de nouvelles responsabilités.

À ses yeux, ma mère et moi étions des personnages de second rang. De même, entre elle et moi, les dialogues étaient toujours mesurés, dictés par les convenances réciproques. Ma mère donnait l’impression de vivre dans un monde rien qu’à elle, où je n’étais que de passage.

Pendant les années d’incertitude et de distraction de la jeunesse, mon père fut mon principal éducateur ; dans ce rôle aussi, je me souviens qu’il était plutôt sévère, distant, avare de mots et de confiance. Notre quotidien s’articulait autour des règles et laissait peu de place aux sentiments, aux regards et aux gestes bienveillants. À l’époque, il était courant dans les familles japonaises aisées de recevoir une éducation austère, dénuée de relations intimes et d’attentions dictées par l’affection. Toutefois, le caractère de mes parents, l’absence de tendresse entre eux et les lourdes tâches auxquelles ils avaient décidé de se consacrer avaient fini par creuser entre nous un fossé infranchissable.



À partir de l’adolescence, ce qui me rendait le plus heureux était de courir. Et, pour cela, je désobéissais parfois à mon père en contrevenant à ses règles d’études. Je lui parlais de mon attirance pour les kami, les divinités de notre culte shintoïste, que l’empereur avait érigé en religion d’État, interdisant le bouddhisme. Dans ma famille paternelle, on pratiquait le shintoïsme depuis des siècles, bien avant les obligations impériales. Parmi les kami, mes préférés ont toujours été les kodama, les esprits gardiens des forêts ; ils vivent dans les arbres, dans les pierres sculptées par le vent, dans les profondeurs des petits lacs, dans les cavités dissimulées par la neige ou par le ruissellement vaporeux des cascades. Ils n’ont pas de forme déterminée et visible, sinon celle des représentations religieuses. Ils peuvent être des esprits, mais aussi des sujets de la nature, comme des rochers ou des ruisseaux ; ils sont les artisans et les gardiens de l’univers, ils régulent l’harmonie du monde des vivants. Ils ne se soucient pas de celui des défunts, parce que ceux-ci ne résident qu’un temps dans la mémoire de chacun de nous, avant de s’évaporer.

Dans le fond, le shintoïsme est plutôt simple, parce qu’il est régi par la nature, qui est sacrée et doit donc être vénérée, respectée et protégée. La seule chose qui compte, c’est de prendre soin de soi et des siens. Courir dans les bois et dans les montagnes, pour moi, était donc un moyen d’entrer en contact avec les kodama. Ainsi, mon père, malgré ses œillades autoritaires et ses désapprobations silencieuses, me laissait faire. J’étais un étudiant appliqué et un fils respectueux, en dépit du fait que mes parents étaient toujours pris dans des pensées où je ne parvenais pas à trouver ma place. Bien sûr, ils me garantissaient une vie fastueuse, mais j’ai souvent pensé que, si je n’avais pas été là, cela aurait changé bien peu de choses pour eux. Tout ceci me rendait parfois mélancolique, mais me permettait de passer beaucoup de temps dans l’immense solitude des forêts.

Naturellement, je ne courais pas à des fins sportives et, à dire vrai, pas non plus pour le respect absolu des principes religieux. Je courais parce que c’était ainsi que je me sentais véritablement libre, unique, léger, en parfaite harmonie avec la Création. Je courais à la vitesse d’un colibri, et j’enviais la légèreté des papillons. Juste pour ne pas entendre le bruit de mes pas rapides sur les pierres ou le rythme de l’air qui sortait de mes poumons. Juste pour pouvoir imaginer que j’avais atteint la perfection.

Souvent, de la maison, je remontais le fleuve jusqu’aux vallées qui menaient au mont Gozen ou aux contreforts du Shaka. Là, je déviais vers des terres plus sauvages, vers les hautes crêtes. Distance, fatigue et temps ne rentraient pas dans mes préoccupations, qui perdaient leur consistance au fil de la course ; j’avais appris à les affronter, à vivre avec et même à les apprécier. C’est en grande partie à mon éducation que je devais cette endurance. Par exemple, quand je me plaignais d’avoir froid aux mains l’hiver, mon père me forçait à les plonger dans l’eau glacée. Si je montrais des signes de fatigue, il me faisait courir une heure sur le sable de la plage ou dans la neige. Parce que, quand on se plaint de quelque chose, il y a toujours pire à affronter. Pour mon père, les obstacles ne devaient pas être contournés, même quand des échappatoires se présentaient. Il soutenait qu’il convient de les affronter à bras-le-corps, avec lucidité.

Quand je restais seul pendant plusieurs jours, je courais vers l’est, des dizaines et des dizaines de kilomètres en direction du mont Taka, qui se dresse à l’intérieur de l’énorme cavité centrale du mont Aso. Autrefois, des laves incandescentes y coulaient et c’était là que le fleuve Kikuchi prenait sa source. Il était entouré de vastes landes, de forêts et de versants rocailleux. J’étais attiré par les volcans, telle une pièce de métal capturée par un gros aimant. Sur des sentiers mal délimités, voire inexistants, je me construisis au fil du temps de modestes refuges, utilisant des troncs abattus par le vent ou la neige et les branches à feuilles persistantes des néfliers sauvages. Dans les arbres les plus hauts et touffus, je trouvais souvent refuge entre les branches fourchues et le feuillage dense, en hauteur. La nature n’était pas avare de nourriture : champignons, fruits, baies, lichens, mousses, racines et herbes comestibles étaient disponibles en abondance, presque en toute saison. De même que les ruisseaux dans lesquels se plonger et se désaltérer. Désormais le froid, la chaleur, la pluie ou le vent m’étaient indifférents. Le temps n’était qu’un intermède entre l’aube et le crépuscule. La solitude était une compagne fidèle, le silence un bouclier pour l’esprit. La forêt était mon temple, la course ma prière. Les kami pouvaient être fiers de moi.

Pourtant, il m’arrivait de préférer à la solitude la compagnie réservée d’Azumi, dont le nom avait une double signification : « abricot merveilleux » et « refuge sûr ». Dans les deux cas, il correspondait bien à la fille de M. Ikeda, l’un des nombreux ouvriers que ma mère employait pour ses activités de commerce de gros. M. Ikeda était un homme de confiance, chargé de transporter les épices les plus précieuses et les tissus les plus rares dans les boutiques des villages côtiers. Il possédait un bateau à moteur aux formes effilées, dont la proue allongée pointait vers le haut. Il l’amarrait sur le fleuve Kikuchi, à une dizaine de kilomètres de la côte, attaché à un enchevêtrement de pilotis, au-dessus duquel se trouvaient sa demeure et un petit entrepôt, confié aux bons soins de la jeune Azumi, qui ne s’en éloignait jamais. Un jour, un des vieux charretiers de ma mère, qui livrait la marchandise dans les entrepôts disséminés en marge de Tamana, s’était blessé à la main avec un couteau. Pendant plusieurs semaines, il ne serait pas en mesure de tenir solidement les rênes de son cheval de trait. Ainsi, ma mère m’avait imposé, calmement mais fermement, de livrer à M. Ikeda quelques marchandises peu encombrantes. Surpris par sa requête, je m’étais montré tout de suite disponible : lui rendre ce service ne pouvait que raccourcir la distance qui nous séparait et surtout, en plaçant les sachets d’épices dans un sac à dos en toile légère, je pouvais me rendre jusque chez M. Ikeda en courant. Parfois, en cherchant de nouveaux itinéraires à parcourir, j’étais passé près de sa maison sur pilotis, et j’avais aimé le sable doux de ces rivages où mes pieds s’enfonçaient légèrement et laissaient des empreintes nettes, l’eau calme et brillante, et les buissons touffus, y compris l’hiver, où des canards s’envolaient à tire-d’aile sur mon passage.



La première fois, M. Ikeda, qui savait bien de qui j’étais le fils, vint prestement à ma rencontre pour me décharger ; mais j’insistai pour retirer moi-même mon sac à dos, et je lui demandai où je pouvais déposer la marchandise.

— Dans l’entrepôt, Monsieur, dit l’homme avec déférence.

D’un geste, il désigna l’escalier qui conduisait à la vaste plate-forme sur laquelle étaient construits deux petits édifices que le vent aurait facilement emportés.

— Comment se fait-il que vous viviez dans cette anse solitaire du fleuve et non sur la côte ? lui demandai-je en regardant autour de moi. Ne serait-ce pas plus simple, pour votre travail ?

— Peu de gens possèdent un bateau à moteur, Kanakuri-san, et la marchandise que je livre pour le compte de votre vénérable mère est très précieuse. Bateau et épices attirent l’attention des voleurs. Ici, je suis bien plus en sécurité que sur la plage, sans parler des marées. Dans tous les cas, quand je suis absent, ma femme Hitomo et ma fille Azumi sont de bonnes gardiennes, précisa-t-il avec satisfaction en me suivant dans l’escalier.

Alors que je disposais les petits sachets d’épices sur une table surélevée de l’entrepôt, je remarquai du coin de l’œil une silhouette qui sortit de l’ombre. Peu après, elle se matérialisa devant moi, nimbée par les rayons du soleil levant. Azumi était la plus belle jeune fille que j’avais jamais vue. Même si, en vérité, je n’en avais pas observé beaucoup avec autant d’attention, habitant une maison isolée à flanc de colline. En outre, dans mon école, il n’y avait que quelques garçons bourrus, aux traits et au caractère rugueux ; aller observer les filles à la dérobée dans les villages alentour avec eux ne m’intéressait pas. Je préférais employer mon temps à l’étude et à l’exploration des forêts et des montagnes de l’île.

— Bienvenue, Kanakuri-san, dit Azumi d’une voix douce, en inclinant légèrement la tête.

Elle portait une tunique simple, serrée à la taille par une ceinture formée de fines cordes tressées, ainsi qu’un hakama de campagne, une jupe ample à la taille et plus étroite au niveau des jambes, vêtement généralement réservé aux hommes qui travaillaient aux champs et dans les bois.

Ses lèvres étaient charnues, et ses yeux ronds, noirs, alertes, à l’affût du moindre souffle d’air et des ombres fugaces.

Ne sachant comment répondre à son salut, je me contentai d’incliner légèrement la tête d’un air gêné, tout en continuant d’aligner les sachets d’épices sur la table en bois clair. Percevant mon malaise, elle fit quelques pas en arrière avant de disparaître dans la petite pièce attenante à l’entrepôt. La rencontre dura un instant, suffisamment pour que je décide séance tenante d’effectuer d’autres livraisons chez M. Ikeda.

Et il en fut ainsi. J’annonçai à ma mère, avec une certaine emphase, que je serais honoré de continuer à faire ce travail, du moins jusqu’à ce que son charretier soit complètement rétabli. Aller chez M. Ikeda m’aiderait à rester en forme, à mieux connaître la nature le long du fleuve et à honorer les kami qui peuplaient les lieux. Elle répondit d’une petite moue, que j’interprétai comme un sourire ironique.

Quatre jours par semaine, M. Ikeda sillonnait le fleuve avec son canot rapide pour aller livrer les épices aux villages côtiers, revenant presque toujours après le crépuscule. Les matins de juillet, dès qu’il avait dépassé l’anse du fleuve et disparu derrière un petit promontoire, je sortais des buissons derrière lesquels je m’étais caché depuis les premières lueurs de l’aube, pour monter quatre à quatre les marches menant à l’entrepôt. Quand je passais la porte, Azumi venait à ma rencontre en courant. Nous restions un long moment enlacés, nous échangeant dans la pénombre des baisers passionnés et des caresses de moins en moins maladroites. Au début, Azumi était réticente à cette intimité. Elle craignait que ma mère puisse soupçonner notre idylle, ce qui aurait conduit sa famille à perdre irrémédiablement à la fois honneur et travail.

— Ma mère ne sait jamais ce que je fais quand je sors de l’école, ni où je vais quand je suis en vacances, l’avais-je rassurée. Je suis très rarement l’objet de ses pensées. Ce qui l’intéresse, c’est que je suive au mieux les règles imposées par mon père. Nous n’avons pas de liens étroits.



Ainsi, les semaines suivantes et pendant tout l’été, nous nous limitâmes à jeter de rares coups d’œil par la fenêtre pour contrôler les déplacements de la mère d’Azumi. Elle avançait à pas lents, petite et pliée en deux, dans les champs qu’elle essayait péniblement de cultiver au-delà de la berge. Un peu avant le crépuscule, rasant les dunes sableuses pour rester caché, je courais chez moi d’un pas agile, le cœur battant.

J’aurais voulu étudier la botanique, devenir un expert en plantes médicinales et épices, mais évidemment mon père s’y opposa.

— Laisse les paysans s’occuper de ce que prodigue la nature, me dit-il un soir, lors d’un de ces rares dîners où la famille se réunissait. Ta mission sera de sélectionner, acquérir et marchander au-delà des océans ; faire des affaires, contribuer à remplir les caisses du gouvernement et celles de la famille.

Il prononça ces quelques mots avec détachement, en ravivant le feu, comme s’il parlait à l’un de ses subordonnés. Naturellement, il avait déjà pensé à tout, y compris à m’inscrire, sans me prévenir, aux cours d’économie de la Tokyo Teikoku Daigaku, l’Université impériale, comme on l’appelait alors.

Ainsi, à dix-neuf ans, je fus contraint de quitter Azumi et ma maison dans les collines de Tamana pour rejoindre la capitale de l’Empire. Je fis le voyage sur une charrette légère tirée par deux mules, conduite par le garçon d’écurie qui vivait, avec ses animaux, dans la remise que mon père avait fait construire au pied de la colline. Nous étions seuls, lui et moi ; ma mère était depuis des semaines en Mandchourie, où elle achetait des poudres minérales et des végétaux pour la teinture des tissus. Mon père, lui, n’était même pas venu me saluer au moment du départ. C’était en 1910, depuis quelques semaines le Japon avait annexé la Corée à son Empire, et les fidèles bureaucrates d’État étaient occupés jour et nuit.

Il nous fallut plus de trois mois pour parcourir les quelque 1 300 kilomètres qui nous séparaient de la capitale, sur des routes cabossées, parsemées de cailloux ou de sable, qui traversaient des villages et grimpaient sur les versants boisés aux couleurs de l’automne. Nous aurions pu choisir les vastes plaines où coulaient les fleuves, mais le trajet aurait été encore plus long, avec le risque de rencontrer de nombreuses zones marécageuses. Cette fois encore, les montagnes offraient une meilleure protection. Arrivés à Kitakyushu, à l’extrême nord de notre île, nous montâmes avec la charrette sur un bac pour traverser un petit bras de mer, presque un canal, mais soumis à de forts courants saisonniers. Avant cela, nous nous arrêtâmes plusieurs jours dans une taverne, attendant le moment favorable pour passer le détroit. Les pauses imprévues et la lenteur du voyage, sous prétexte de préserver la santé des mules, n’étaient pas pour déplaire au palefrenier. Il avait pressenti – lui n’aurait jamais osé l’admettre – qu’il préférait prolonger le voyage pour se soustraire aux règles inflexibles dictées par ma famille. Son retour à Tamana allait être encore plus difficile que l’aller, car l’hiver commençait ; les premières neiges allaient tomber et les nuits s’allonger. Parfois, j’avais envie d’être à sa place, parce que j’aimais les couleurs des nuits d’hiver. Le noir et le bleu du ciel, le rouge des feux, la blancheur des prairies sous la lune, l’or tremblant des lampes allumées sous les porches vides, le scintillement de l’obsidienne qui recouvrait le sol des temples, l’argent fugace des éclairs de tempête qui naissent au cœur des nuages. De l’hiver, j’aimais aussi les odeurs froides et vivantes des bois mouillés, de la mousse et de la moisissure des lieux abandonnés.

À Tokyo, ma vie prit une tournure très différente. Toujours grâce aux relations de mon père, je trouvai une chambre dans un sanctuaire où les fidèles allaient apporter leurs offrandes aux kami. J’avais du mal à éviter leurs regards curieux quand je sortais courir à l’aube, dans mes vêtements insolites et mes chaussures à semelles en caoutchouc. Je traversais les terres en friche à la périphérie de la ville, jusqu’aux bois donnant sur le fleuve Tama, qui caresse les montagnes à l’ouest avant de se diluer dans la baie. Je courais sans attirer l’attention et sans velléités, pour maintenir le lien avec la nature que j’avais peur de voir s’altérer, à l’épreuve de mon nouveau quotidien et des règles universitaires. Courir restait ma manière de prier.

À l’université, je nouai une amitié empreinte de respect avec Jigoro Kano, né lui aussi dans un village de bord de mer, trente et un ans avant moi, et comme moi issu d’une famille aisée, sous la tutelle d’un père despotique. M. Kano pratiquait de nombreux sports occidentaux tout en étudiant les règles ancestrales des arts martiaux, pour les remettre au goût du jour. Aujourd’hui, des milliers d’écoles de judo du monde portent son nom ; à l’époque, c’était un éducateur très apprécié pour ses talents d’organisateur et pour son action en faveur du sport moderne. Par exemple, c’était un grand joueur de baseball, et l’empereur vantait souvent ses performances, utiles pour rapprocher le Japon de l’Occident. Le sport était alors un précieux atout sur la table des nouvelles alliances.



M. Kano me remarqua un jour où, en retard comme d’habitude, peut-être pour le plaisir mesquin de contrarier mon père, je courais vers la salle en traversant le parc qui séparait les bâtiments universitaires. Il fut frappé par ma foulée disgracieuse mais rapide et sans essoufflement. Peu après, il m’approcha pour me proposer les services d’un entraîneur, un étudiant qui avait longuement séjourné en Amérique. Sa mission serait d’affiner mon style, de donner plus d’ampleur à mes foulées, de me faire lever les genoux plus haut, de redresser mon buste, parce que je le tenais en avant telle une proue, afin de résister au vent des crêtes montagneuses et de me glisser plus facilement entre les arbustes des sous-bois.

Le matin, je courais donc en suivant mon inclinaison naturelle, pour goûter à cette liberté sans obligation et pour remercier les kami, bien qu’ils soient du côté de mon père. Après les cours, avant le crépuscule, je courais sur une piste plate et bien battue, presque par devoir, pour ne pas déplaire à mon maître. Les exercices étaient monotones, répétitifs, j’exécutais des gestes identiques qui allaient contre mon instinct, ma spontanéité. Toutefois, grâce à cette course qui ne m’était pas naturelle, cette séquence d’actions précises et mécaniques, je parcourais mes itinéraires habituels en un temps record. Tel était l’objectif de l’entraîneur, Takumi Yamashita, que Jigoro Kano appelait simplement Taku, ainsi qu’il me l’expliqua l’un des rares soirs où il s’attarda à me parler.

Quand je courais sur la piste qui faisait le tour des pelouses extérieures de l’université, qui de juin à octobre explosaient de mille couleurs florales, plutôt que d’observer ma progression, Taku fixait la montre qu’il sortait de la poche de son veston. Parfois, en passant devant lui, je remarquais ses sourires de satisfaction. Puis, d’un geste de la main, il me faisait comprendre que l’entraînement était terminé et il s’éloignait à pas rapides, sans un mot, faisant osciller comme un pendule la montre reliée à son veston par une chaîne en or.

L’entraînement dura ainsi pendant des mois, jusqu’au jour où M. Kano me fit appeler et me reçut chez lui dans une de ses pièces meublées à l’occidentale, avec des tapis, des chiffonniers, des canapés et une grande table ovale en cristal entourée de pompeuses chaises rembourrées. Il me demanda, même si j’imaginais qu’il le savait, comment se passaient mes études, notamment mon apprentissage de la langue anglaise, nécessaire à ma future carrière d’économiste qui m’amènerait sans aucun doute à traiter avec l’étranger. À l’époque, étudier l’anglais était un privilège réservé aux meilleurs étudiants : selon les plans de l’empereur, ces étudiants seraient un jour les ambassadeurs du Japon dans le monde. Pour ma part, je n’avais pas encore fait mes preuves et je m’étais retrouvé inscrit aux cours d’anglais sans mérite particulier. J’avais pensé que, cette fois encore, c’était dû à l’intervention de mon père. M. Kano voulut ensuite savoir comment j’étais installé, si je mangeais bien et si j’avais des amis avec qui discuter, me promener ou aller à la pêche.

— Je suis satisfait de la façon dont les choses se déroulent. Je n’ai pas d’amis, hormis quelques camarades d’études. En outre, je n’aime pas la pêche, je préfère passer le peu de temps libre dont je dispose seul dans les versants boisés à l’ouest de la ville, dans la préfecture de Kanagawa. Là-bas, les vallées sont encore sauvages.

Il parut heureux de ma réponse ; pendant tout ce temps, j’étais resté debout, hochant la tête imperceptiblement, les yeux mi-clos. Avant de me congédier, M. Kano me remit un gros paquet emballé de toile, qui était caché derrière le dossier d’un canapé au tissu damassé, et il m’invita à l’ouvrir.

Sans prononcer un mot, il me regarda dénouer maladroitement les bandes qui fermaient le paquet.
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