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Laponie, 1851. Dans le village reculé de Gárasavvon, les Sámi élèvent des rennes de père en fils depuis des
générations, et mènent une existence nomade soumise aux seules lois de la nature. L’arrivée de Lars Levi
Læstadius, pasteur luthérien, sème la discorde au sein de la communauté. Après la conversion
spectaculaire de l’ancien guérisseur, Biettar Rasti, c’est à son fils, Ivvár, que revient la responsabilité du
troupeau. La fille du pasteur n’a pas idée des tourments auxquels elle s’expose lorsqu’elle s’éprend
du jeune éleveur. Son père ne veut pas pour elle d’un ivrogne qui a tourné le dos à l’église, encore moins
d’un Sámi.
 
Magnifiquement écrit, traversé par la beauté âpre des paysages du Grand Nord scandinave, Le Silence des
tambours met en scène de façon saisissante la confrontation de deux cultures.
 
Née de parents finlandais, Hanna Pylväinen a grandi près de Detroit au sein d’une famille læstadienne, mouvement luthérien
ultra-conservateur. Après des études à l’université du Michigan, elle publie un premier roman librement inspiré de
son histoire, qui met en scène une famille à l’épreuve du fondamentalisme religieux. Elle a séjourné plusieurs
mois parmi les Sámi pour écrire Le Silence des tambours.
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Famille Læstadius
 
Lars Levi et Brita

Nora

Willa

Carl

Levi (†)

Lorens

Quatre filles, non nommées

Un fils, non nommé
 
Siida Tomma
 
Nilsa et Anna

Risten (Kristina)

Elle (†)

Le frère de Nilsa et sa femme

Leurs enfants
 
Siida Rasti
 
Biettar et Biret (†)

Ivvár

Deux des frères de Biettar, non nommés

Ánde et Niko, les neveux de Biettar
 
Famille Lindström
 
Henrik

Frans, l’oncle de Henrik
 
« Que les rennes décident. »

Proverbe sámi

 
PREMIÈRE PARTIE
1
 
La terre trembla le jour le plus sombre de l’année. Dans
cette région d’extrême nord, ce qu’on appelait « jour » n’était
qu’un long crépuscule figé, ne projetant aucune ombre, si bien
que la silhouette du clocher ne se découpait pas sur la neige,
et que rivière, forêt et collines flottaient dans le même clair-obscur. Il résultait de ce phénomène un malaise partagé, bien
qu’inexprimé, mais la plupart des gens y étaient habitués.
« Que les ténèbres soient », auraient-ils dit si on leur avait laissé
le choix ; puis ils auraient vaqué à leurs occupations. Ceux
qui avaient grandi là étaient ainsi disposés. C’était le cas de
Lars Levi, qui, en homme des extrêmes attiré par les extrêmes,
trouvait le froid et l’obscurité revigorants. Ces conditions
faisaient mieux que lui convenir, elles le stimulaient.
Il dut néanmoins admettre que ce matin-là avait quelque
chose d’anormal. La nuit précédente, il avait rêvé qu’un événement majeur se produisait. De quoi s’agissait-il, au juste ?
Il ne savait plus. Il se désolait que le message du songe lui ait
échappé. Il croyait à ce genre de choses, à l’importance de l’intuition, ayant hérité ce trait de sa mère, mais aussi parce que
ces terres avaient cet effet sur les hommes : quand on vivait
sous les aurores boréales et le soleil de minuit, on ne pouvait
douter qu’une transcendance était à l’œuvre, une force dépassant l’entendement. Lars Levi, pasteur de cette paroisse du
Grand Nord depuis vingt-deux ans, un homme qu’on ne pouvait accuser d’insincérité malgré son orgueil démesuré, n’en
doutait pas. Il était là pour prêcher et déclamait toujours ses
sermons avec conviction. Ce jour-là, il redoublerait d’intensité, et l’ampleur de sa mission le rendait nerveux. Il fit les cent
pas dans l’allée latérale pour procéder aux dernières vérifications : Henrik avait-il sonné la cloche ? Willa avait-elle
allumé le poêle ?
L’église se remplissait peu à peu, les Finlandais prenant
place au premier rang, comme à leur habitude, et derrière
eux les autochtones, qu’on appelait tantôt « Lapons », tantôt
« Sámi ». Le pasteur privilégiait « Lapons » dans ses échanges
avec les Suédois, et « Sámi » lorsqu’il se trouvait parmi ces
derniers. Un bon quart de ses huit cent vingt-neuf paroissiens
dispersés sur une centaine de kilomètres se trouvaient dans
l’église lorsque cette pensée lui traversa l’esprit. Les Finlandais
avaient skié pendant des heures au bord de la rivière gelée,
et les Lapons avaient parcouru trente à cinquante kilomètres
sur leurs traîneaux attelés à des rennes pour arriver là, dans
cette minuscule paroisse de Suède, où, sur quarante habitants,
dix étaient des membres de sa famille. Ils venaient l’écouter,
lui, Lars Levi Læstadius. Mais Henrik avait-il sonné la cloche ?
Oui, c’était chose faite, après quoi il s’était hâté de rejoindre
son magasin, qui lui tenait lieu de logement, et que les paroissiens appelaient l’« antre du mal » parce qu’on pouvait y
acheter de l’alcool. C’était illégal, certes, mais il était impossible de faire appliquer la loi quand tant de gens l’enfreignaient.
Quoi qu’il en soit, Henrik n’était pas un homme de principes,
il ne songeait qu’à éponger ses dettes. Puisque l’obscurité finirait par les rendre fous, se disait-il, autant se noyer dans la
boisson. Il n’était pas de la région, ce n’était pas de gaieté
de cœur qu’il avait grandi dans le froid ; s’il en avait eu les
moyens, bon sang, il serait reparti le jour de son arrivée !
Il aurait fait demi-tour pour ne plus jamais revenir. Mais
voilà, puisqu’il ne pouvait quitter ce bout du monde, autant
laisser les discours moralisateurs aux paroissiens disposés à se
repentir éternel-lement. Ces remontrances l’épuisaient, tout
comme les sermons sur l’alcool que lui servaient parfois ceux
qui venaient plus tard lui acheter à boire. À vrai dire, il n’était
pas rare qu’un fidèle s’éclipse au milieu de l’office pour lui
acheter une bouteille, et il n’était pas question qu’il rate une
vente. Comment Lars Levi remarquerait-il son absence dans
cette foule compacte ?
Personne ne sembla s’apercevoir que Henrik n’était pas
revenu. L’église était si bondée qu’on commençait à avoir
chaud, pour une fois ; les gens avaient ôté leurs chapeaux,
et lorsqu’ils époussetèrent la neige de leurs manteaux, des
peluches de fourrure voletèrent, comme s’il neigeait à l’intérieur. L’effervescence s’accompagnait d’un brouhaha, les
conversations se superposaient, tons polis ou chaleureux,
bonjour, bonjour, c’est bon de vous revoir, bonjour, quel
beau manteau, bonjour, bonjour, avant de passer aux choses
sérieuses. Les gens auraient sans doute dû remettre leurs
bavardages à la fin du sermon, mais c’était plus fort qu’eux,
la rumeur s’insinuait à travers la foule. Vous avez appris la nouvelle ? disaient-ils, d’un ton plus horrifié que réellement inquiet,
le petit Heikkillä est né avec deux pouces à la main droite !
C’était le genre de nouvelles qui circulaient parmi les Finlandais. Les Sámis ne savaient pas grand-chose de ces derniers,
ils avaient d’autres préoccupations. Chacun voulait savoir
comment le troupeau de l’autre avait passé l’été, sans pour
autant divulguer la moindre information concernant le sien,
et nul n’avait l’intention de poser la question ou d’y répondre
directement. Aussi se contentait-on de déductions : le nouveau manteau de celui-ci, la façon dont celui-là évoquait la
transhumance, le temps qu’il leur avait fallu pour revenir de
la mer. On ne parlait jamais clairement de son troupeau, seulement de ceux des autres : par exemple, combien de faons
blancs les Tomma n’avaient pas abattus, les gardant dans le
troupeau dans l’unique but d’impressionner les autres éleveurs. Les Tomma alimentaient souvent les conversations
parce qu’on ne les aimait pas beaucoup – ils possédaient tellement de rennes. Ils n’avaient même pas besoin de s’en vanter,
le seul fait qu’ils engagent chaque année de l’aide supplémentaire suffisait à faire jaser. Ce jour-là, il était encore plus aisé
de médire à leur sujet puisqu’ils étaient absents ; et la rumeur
courait que Risten Tomma était fiancée au jeune Piltto.
Pas vraiment ce à quoi on se serait attendu, mais, quand on
était déjà aussi riche, peu importait qui on épousait, après
tout. On se gardait bien de le dire, naturellement, mais tout le
monde le pensait très fort : il lui faudrait bien du courage avec
Nilsa Tomma comme beau-père, à croire que le jeune Piltto
inspirait plus de pitié que d’envie.
Personne n’évoqua, par contre, la véritable raison de sa
présence en ce lieu. Lars Levi en avait conscience : se rendre
à l’église exigeait un tel effort que la plupart des gens n’y
allaient qu’en cas de nécessité, durant les quatre jours saints
de l’année, pour payer leurs impôts ou recevoir le sacrement
de confirmation, ou encore pour faire leurs provisions chez
Henrik. Cette fois-là, pourtant, les paroissiens n’osèrent
s’avouer ce qui les avait réunis : au cours de l’été, il s’était dit
que les sermons de Lars Levi devenaient de plus en plus exaltés, et que ceux qui venaient l’écouter étaient frappés d’un
mal mystérieux, pris de gesticulations. Alors tout le monde ou
presque était venu par curiosité, pour voir quelqu’un devenir
fou. En fait, à bien y réfléchir, cela faisait un an que Lars Levi
se comportait bizarrement… À moins que ses excentricités
n’aient commencé bien plus tôt, à la mort de son fils ?
Dans les allées, les chiens s’asticotaient et les enfants
erraient, dévisageant les étrangers. Sur l’estrade, Lars Levi,
récemment surnommé Lars le Fou, scrutait son auditoire,
attendant le moment opportun pour commencer, sachant
qu’il y aurait des retardataires. Il en allait ainsi pour tout,
dans cet endroit – pas de ligne droite, aucune limite clairement définie, pas plus qu’on ne pouvait rompre nettement
un bout de bois. Si les offices étaient généralement prévus à
la première lueur du jour, aux alentours de dix heures, ils ne
pouvaient débuter, en réalité, avant dix heures trente, voire
onze heures ; la seule façon de s’adapter à la situation était de
s’y résigner. Lars Levi devait donc s’estimer heureux que ses
sermons soient écoutés.
Non pas qu’il tienne qui ce soit pour responsable. Il portait
de l’intérêt à ses paroissiens finlandais, qui représentaient un
quart de sa congrégation, et se sentait investi d’une mission
à leur égard, surtout à cause de leur pauvreté, mais c’était
le cœur des Sámi qu’il souhaitait le plus conquérir. Il n’aurait su expliquer pourquoi. Était-ce, simplement, parce que
ces gens avaient été méprisés par les autres pasteurs pendant
si longtemps ? Ou parce qu’il avait lui-même du sang sámi
et des affinités avec ce peuple injustement dénigré ? Ou encore
parce qu’il les appréciait davantage en tant qu’êtres humains,
qu’il les admirait, et même enviait leur vitalité, le fait qu’ils
travaillent si dur, sans jamais prendre un jour de repos ? Mais
peut-être était-ce, purement et simplement, une attitude
défensive héritée de sa jeunesse dans le Sud, au séminaire,
lorsqu’on raillait sa pauvreté, ses haillons. Il allait jusqu’à
éprouver de la fierté si on le qualifiait de Lapon, même si cela
se produisait rarement. Pourtant, n’était-il pas exactement
comme eux ? N’était-il pas, lui aussi, terriblement intuitif ?
Ne savait-il pas sans savoir, lui aussi, ne comprenait-il pas
d’abord avec son instinct ? Bien sûr, à ce moment-là, il en
aperçut un complètement ivre sur le banc du fond, et cela
l’agaça. Il prenait ces choses trop à cœur, même s’il aurait
dû se féliciter que l’homme soit venu à l’église. Non, il ne
se laisserait pas déstabiliser, il prêcherait avec tant d’ardeur,
tant d’énergie, que même les ivrognes sursauteraient et baisseraient la tête de honte.
Sans même s’en rendre compte, il avait remonté l’allée,
et voilà qu’il se tenait au fond de l’église. Ouvrant la porte,
il jeta un coup d’œil dehors pour voir combien de paroissiens
étaient encore en train d’attacher leurs rennes aux piquets,
mais la neige s’était remise à tomber, lui brouillant la vue,
et il fut trop distrait pour compter. Il referma la porte.
— Henrik a sonné la cloche, l’informa Willa.
Elle était agenouillée près du poêle et y ajoutait du bois.
Quand elle le referma, il vit ses mains, rouges et calleuses,
les mains d’un petit homme.
— Eh bien, va t’asseoir, alors, lui lança-t-il d’un ton cassant.
C’était une jeune fille obéissante, mais pourquoi s’obstinait-elle à rester plantée là, sous les regards des hommes ? Elle semblait totalement ignorante en la matière et il s’en inquiétait,
trouvant que sa naïveté lui donnait un air un peu bête. Il se
demanda alors, une fois de plus, s’il avait été bien avisé d’élever ses enfants dans ces confins, à l’écart de tout semblant de
ville, d’école, et même de route.
Pour l’heure, mieux valait ne pas la réprimander devant
les paroissiens. De toute façon, il était temps de commencer.
Il s’avança vers l’autel et s’y arrêta, auréolé par la lumière des
candélabres. Il donna le signal à Simmon pour qu’il ouvre
le chant. Les offices démarraient toujours ainsi, car Simmon
était doté d’une voix particulièrement puissante, mais comme
il n’y avait aucun instrument pour l’accompagner, la mélodie partait dans tous les sens ; alors que les premiers rangs
de la salle avaient fini un verset, les derniers étaient encore
au milieu, mais Lars Levi s’efforçait d’en faire abstraction.
Il reporta son attention sur sa femme, ses fils et ses filles,
serrés les uns contre les autres au premier rang, les Finlandais
au deuxième, mur de visages austères, avec leurs chapeaux
de laine noire et leurs écharpes grises, obscure vision pour
les Sámi assis derrière, dans leurs manteaux de fourrure, avec
leurs écharpes rouges, leurs toques de laine rouges et bleues,
leurs chiens à leurs pieds, et même, parmi eux, deux mères
allaitant leur enfant, poitrine exposée.
— Rassemblons-nous, dit-il enfin, quand un semblant de
calme se fit dans l’église. Supplions notre Père de nous laisser
festoyer un jour de plus à sa table.
Il baissa la tête et pria, n’entendant que sa propre voix.
Ce jour-là, il était question de Daniel dans la fosse aux lions,
et Lars avait trouvé une formule qui lui plaisait, même s’il
était conscient de sa vanité, et la répétait – « Et ainsi, Daniel,
comprenant son péché, ne demande qu’à être dévoré » –,
lorsqu’il sentit son auditoire lui échapper. Tous les regards
s’étaient braqués vers un homme qui venait de faire irruption.
Sa propre famille s’en trouva distraite, même le foulard
noir de sa femme avait pivoté. Pendant quelques secondes,
on ne sut exactement ce qu’il y avait à regarder, le nouvel
arrivant n’était apparemment qu’un éleveur de rennes parmi
les autres, un vieil homme seul. Pourquoi le dévisager ainsi ?
Était-ce parce qu’un premier curieux s’était tourné, puis un
deuxième, pour savoir ce que l’autre regardait, et ainsi de
suite, si bien que toute l’assemblée était distraite par un événement parfaitement anodin ?
L’homme était bien un gardien de rennes, vêtu d’un épais
manteau en peau, de bottes de fourrure aux bouts pointus relevés, recouvert d’une carapace de glace et de neige
si compacte qu’on devinait à peine une forme humaine en
dessous. Était-ce son accoutrement qui attirait les regards ?
Ou alors sa façon d’avancer dans l’allée centrale, d’un pas
lent et résolu ? L’homme s’arrêta à hauteur du deuxième rang.
Lars Levi reconnut alors Biettar Rasti, un homme estimé par
les siens, dont le grand-père possédait autrefois le plus grand
troupeau à l’est de la rivière Tornio, mais qui avait dilapidé
son héritage dans l’alcool, et affirmé avec un tel aplomb
avoir été victime de brigands et de malchance que personne
n’avait jamais osé le contredire. En fait, la famille Rasti inspirait encore un certain respect, si bien que personne n’admettait ouvertement sa chute, surtout après la mort de sa femme,
au terme d’une longue et terrible maladie. À présent, leur fils
unique, Ivvár, était un ivrogne lui aussi, ce qui n’empêchait
pas Biettar d’avancer la tête haute, comme s’il était encore le
roi des Lapons, et de se dresser là comme si c’était à Lars Levi
de s’incliner devant lui.
Le pasteur ne sut quoi faire. Devait-il aller à sa rencontre
ou attendre que Biettar ait atteint l’autel ?
Ils se dévisagèrent d’un œil circonspect, telles deux bêtes
sauvages traversant un champ. Même à la lueur de la bougie,
Lars Levi fut impressionné par le regard fixe de l’homme,
d’un bleu troublant. La rumeur était donc fondée, songea-t-il,
Biettar était une sorte de chaman, doué d’un pouvoir de prophétie. À croire qu’il avait entendu cette pensée, l’homme
s’agenouilla lentement sur le sol de l’église, le dos droit,
les bras pendant le long de son corps. Lars Levi s’approcha
de lui à pas lents, comme s’il avait affaire à un oiseau qui risquait de s’envoler. Il tendit une main et commença à fléchir
les genoux.
— Qu’y a-t-il, mon fils ? murmura-t-il, alors que Biettar
avait son âge et que, dans le silence de l’église, le moindre
chuchotement portait.
Biettar baissa la tête. Son odeur disait tout de son mode de
vie. Il sentait des années de cigarettes fumées au coin du feu,
et sous cette odeur, la graisse de renne, et sous la graisse de
renne, la crasse.
— Sens-tu l’éveil en toi ? lui demanda Lars Levi. Es-tu
venu te repentir devant le Christ ?
Biettar resta immobile et muet. Les yeux baissés. À quoi
pensait-il ? Peut-être avait-il atterri là par accident, dans une
stupeur alcoolisée, et prenait-il tout juste conscience de l’endroit où il se trouvait, auquel cas, il lui suffisait de se lever et
de partir, mais Lars Levi ne le tolérerait pas. Si seulement il
pouvait sauver Biettar, ici et maintenant, quel coup d’éclat !
Les femmes étaient plus promptes à l’éveil spirituel. La plupart du temps, c’étaient elles qui traînaient leurs maris et leurs
fils au village, espérant les guérir de leur penchant pour la
boisson, sans se rendre compte qu’elles les rapprochaient de
l’antre du mal. Lars Levi était l’allié de ces pauvres femmes.
Ensemble, ils se battaient non seulement pour sauver les âmes
de ces hommes, mais aussi contre ce mode de vie même.
Il fallait mettre bon ordre à ces dérives, ça ne pouvait pas
durer quand les hommes étaient censés conduire leurs troupeaux, quand une bouteille de brännvin coûtait plus cher
qu’une peau…
Le silence devenait insoutenable. L’église entière, jusqu’à
ses fenêtres, sa chaire, semblait retenir son souffle, et Lars Levi
eut l’impression que ce n’était pas sa main mais une main
d’emprunt, qui se tendit vers le crâne du non-chaman ; une
non-main qui perçut le tremblement des épaules de Biettar à
travers le tremblement de sa tête.
La vieille Sussu, au premier rang, se mit à agiter les mains,
et le soulagement submergea Lars Levi, car les extases étaient
là, la joie était là, ils seraient bientôt tous emportés par la
vague. Quelle matinée historique ! Biettar et la vieille Sussu,
sauvés le même jour. Il éprouva le même plaisir que lorsqu’il
tirait sur un oiseau et le voyait tomber dans la neige – la journée
s’annonçait ainsi. Mais ensuite, lentement, tristement, il comprit que la vieille Sussu ne criait pas de joie, et que Biettar
ne se balançait pas d’avant en arrière parce qu’il était frappé
par la grâce, mais à cause d’un tremblement de terre. Tout
le monde fut secoué, lui-même vacilla. Il écarta les bras pour
ne pas tomber, et sa main atterrit sur l’accoudoir d’un banc.
Il croisa le regard de sa femme, qui serrait le bébé dans un
bras et retenait les enfants de l’autre. Quel roc, cette femme.
Un vrai barrage, le visage taillé dans la détermination.
D’un seul regard, elle lui intima de se redresser.
Le sol cessa finalement de trembler, mais les enfants hurlaient et leurs mères essayaient de les calmer, tandis que les
hommes, terrorisés, alternaient entre rires nerveux et cris.
Lars Levi, lui, était dans un état d’ébahissement. Le même
prodige ne s’était-il pas produit à la mort du Christ ? Dieu
n’avait-il pas fait trembler la terre pour marquer le moment
de son sacrifice ? Cette pensée le transperça avec une telle
force qu’elle le fit presque tomber à genoux. Il regarda ses
fidèles, ses paroissiens, son renne effrayé dans la neige, et les
vit se multiplier sous ses yeux, si bien que le fond de l’église
n’était pas saturé d’ivrognes empestant la liqueur, mais de
visages lumineux, purifiés, et que dans le sang de chacun coulaient le mystère et la magie du Christ… Il se trouva, soudain,
en train d’exprimer cette révélation à voix haute. Il parlait
sans s’entendre parler, sans se sentir penser, et c’était précisément cela, porter la parole de Dieu, précisément cela !
Ce discours improvisé fut interrompu par une autre
secousse, plus faible mais bien perceptible, qui déclencha des
hurlements plus stridents encore. Lorsqu’il regarda sa famille,
il vit qu’un de ses fils pleurait, le visage écarlate, à s’en couper
la respiration. Lars eut peur, comme chaque fois qu’un trouble
affectait l’un de ses enfants, car cela le ramenait à la mort de
Levi ; il revoyait son visage ravagé par la rougeole, entendait
ses pleurs incessants. Sa femme continuait de serrer le bébé
contre elle, l’écrasant presque. Il se tourna vers Nora, comme
pour lui demander : elle ne pourrait pas faire sortir le petit ?
Mais sa fille dévisageait Biettar avec sidération.
— Nora, l’appela-t-il avec agacement.
Ce fut Willa qui l’entendit. Elle prit Lorens dans ses bras
pour l’emmener à l’écart, ses petites jambes battant contre sa
poitrine.
Il fallait qu’il se sorte Levi de la tête.
Où en était-il, déjà, dans sa réflexion ? Il s’essuya le front
avec sa manche, un geste répété tant de fois depuis le début
de la matinée qu’il eut pour seul effet d’étaler la sueur sur
son front.
 
Devant la porte, sa fille se retourna pour savoir pourquoi il
ne parlait plus. Même à cette distance, il avait l’air de se sentir
mal, mais sans doute s’inquiétait-elle à tort. Elle avait l’habitude de le voir ainsi, dans cet état second. À vrai dire, elle
l’enviait, jalousait sa capacité à s’abandonner ainsi en public.
Willa, elle, n’était qu’obéissance, silencieuse lors des veillées,
consciencieuse dans ses tâches, prompte à aller chercher du
bois, ramener la vache dans l’étable, plumer ou dépecer ce
qui devait l’être. Elle recopiait même les sermons de son père,
avec de l’encre qu’elle fabriquait elle-même avec un mélange
de mûres et de suie. En réalité, son attitude ne reflétait pas
ses sentiments profonds, mais, en observant la plus grande
réserve possible, en se faisant toute petite, silencieuse, docile,
se disait-elle, elle n’effraierait personne avec sa véritable
nature, ses pensées secrètes. Elle n’avait cependant aucune
rébellion en elle, du moins aucune à laquelle elle ait laissé
libre cours. Willa était une casserole qui mijotait à petit feu,
et dont la chaleur ne servait qu’à préparer du café ou du thé.
Aussi n’attendit-elle pas qu’on lui dise quoi faire, le sachant
déjà, et ouvrit-elle la porte. Dehors, le silence était total.
La neige étouffait le moindre son, si bien que Willa n’entendit
rien ; ni les rennes attachés aux piquets, ni la mésange dans
l’arbre, ni l’office qui se déroulait à l’intérieur. Le vent soufflait sur la neige, transformant le paysage en tableau : les dix
cabanes en bois, la plupart sans cheminée, avec des volets
en guise de fenêtres, diverses peaux clouées aux murs de
planches (renne, écureuil, renard, et même lynx) ; les remises
sur leurs pilotis, certaines inclinées ; l’étable, avec son unique
habitante, qui piétinait pour avoir chaud ; le puits gelé ; trois
petits saunas, chacun à quelques pas de la rivière ; six hangars à bois dont deux étaient grands ouverts ; et au-delà,
les champs infertiles, une brouette abandonnée, prise dans
la glace jusqu’au printemps. Le long de la rivière gelée, les
innombrables traces de pas s’étaient imprimées sur le sol,
de sorte que le cours d’eau glacé ressemblait davantage à une
route. Pourtant, de tous côtés, ces empreintes menaient vers
la toundra infinie. Ce décor vous donnait l’impression d’habiter le seul endroit vivable à des jours et des jours de voyage.
Ils étaient piégés au milieu du vide, comme en pleine mer.
La neige aurait pu aussi bien être l’océan, et eux une procession de barques, frêles et délabrées, à la dérive. Les Lapons
avaient raison, le mouvement était préférable à la stagnation ;
l’immobilité ne faisait qu’accentuer le sentiment de solitude,
l’impression qu’aucun visiteur ne viendrait jamais, qu’on était
les seuls êtres humains sur Terre.
Tandis qu’elle contemplait les contours du seul monde
qu’elle ait connu en l’espace de dix-neuf ans, Willa ne se
rendit pas compte que quelqu’un l’épiait. Depuis la fenêtre
de son magasin, dont il avait écarté le rideau, Henrik l’observait. Sa silhouette lui parut étrange, Lorens ainsi posé sur sa
hanche, et il ne la reconnut pas tout de suite. Il avait espéré,
bien sûr, qu’il s’agisse de Nora, et fut déçu lorsque la jeune
fille se tourna sur le côté. Nora ne portait pas les enfants ainsi.
Il n’en avait pas la certitude, mais l’intuition. De plus, elle
était beaucoup plus grande que sa sœur, et n’avait pas cette
posture légèrement voûtée donnant l’impression que sa tête
devançait toujours son corps.
Henrik s’était hâté à la fenêtre dès la première secousse,
pensant que le dangereux Lars Levi avait précipité le monde
vers sa fin, mais, voyant à présent Willa si stoïque, il se
demanda s’il n’avait pas rêvé. Il pensa : ça y est, moi aussi, je
suis atteint. Les gens avaient plaisanté à ce sujet avant qu’il
parte vers le nord, en disant que tout le monde perdait la tête
là-haut, mais à l’époque, avec tous ces scandales, la perspective ne l’avait pas effrayé. Sombrer dans la folie ne lui avait
pas semblé si redoutable. Depuis, il avait découvert avec effroi
que l’on pouvait perdre tout contrôle sur ses croyances, toute
emprise sur la réalité. À cette idée, son corps fut parcouru de
frissons.
Finalement, il secoua la tête – de son plein gré, cette
fois – et tira le rideau qui lui avait valu une réprimande de
Lars le Fou. C’était une preuve de sa vanité, lui avait-il dit,
mais Henrik trouvait son installation bien trop sommaire
pour mériter une telle accusation – il avait découpé son
rideau dans une chute de mousseline puis l’avait simplement
punaisé. Soudain, comme pour le punir de ses pensées blasphématoires, la maison entière se mit à trembler pour la troisième fois, et la secousse fut plus violente que les précédentes.
Tout ce qui se trouvait au mur et sur les étagères dégringola :
les bobines de fil, le portrait du roi Oskar Ier de Suède, les
queues de renard, les bougies pendues à de longs fils cirés.
Les objets du comptoir glissèrent également : ses lunettes, son
stylo et son encrier, son livre de comptes, une peau de furet,
un sac de plumes d’oie, la chandelle dans son chandelier.
Tout basculait, comme si un géant avait soulevé le magasin
d’un côté, puis, fatigué, avait tout lâché avant de s’en aller.
Emelie lui avait pourtant dit de ne pas s’aventurer ici.
Elle l’avait prévenu : c’était une mauvaise idée de faire du
commerce avec les Lapons, mais il n’avait guère eu le choix.
De plus, son oncle lui avait promis que les choses seraient
faciles, qu’il ferait fortune sur leur alcoolisme. À condition
d’avoir le cran d’acheter de la vodka, du brännvin, du whisky
ou quelque alcool que ce soit aux marchands de Tornio, ou,
mieux, aux fermiers finlandais, pour revendre ses bouteilles
trois ou quatre fois plus cher. Henrik avait estimé qu’il était
l’homme de la situation. Il aurait dû être déjà riche, selon ses
calculs, au lieu de quoi, il croulait sous les dettes. Il devait
de l’argent à son oncle et était au bord de la faillite. Chaque
fois qu’il mettait du bois dans le poêle, il pensait : combien
pourrais-je tirer de la vente de ce commerce ? Qui me le
rachèterait ? Il avait dépensé une fortune pour s’établir ici,
mais se rendait compte à présent que le véritable défi consistait à quitter cet endroit. Une fois installé, vous aviez tellement
investi que vous n’aviez plus les moyens de repartir. Alors vous
attendiez que le froid vous tue, voilà tout.
Il fallait qu’il s’en aille, qu’il sorte de là, pas seulement de
la maison, mais aussi du village, et pas seulement du village,
mais aussi de ce maudit Nord. La solitude lui devint brusquement insoutenable. Il enfila son manteau et gravit la
colline en direction de l’église, tête baissée, menton rentré,
tandis que le vent cinglait ses poignets, s’engouffrait dans ses
manches, ses bottes, pénétrait ses chevilles, attaquait l’intérieur de ses oreilles, et que la neige mouillait son crâne, ses
joues, son cou. La pente lui parut plus abrupte, les rennes
plus nerveux, et Willa avait disparu. Soudain, il eut peur.
Il eut peur pour Nora. Et si quelque chose lui était arrivé, à elle
et aux autres ? Il ouvrit la porte avec une force inhabituelle.
Gisant sur le sol, inerte, peut-être mort, se trouvait Biettar.
Henrik connaissait bien ce manteau rapiécé, car Biettar était
l’un de ses meilleurs clients, ou l’un des pires, selon le point
de vue. L’homme lui devait une petite fortune ; il détenait
le record du plus gros buveur de brännvin de l’hiver passé,
seul Henrik pouvait lui disputer ce titre, mais il se gardait
bien de l’avouer. Chaque fois qu’il voyait Biettar, il ne pouvait s’empêcher de penser : voilà mon gagne-pain. Et, à présent, ce gagne-pain avait peut-être rendu l’âme. Lars Levi
était penché au-dessus de lui, et les fidèles attroupés autour
du pasteur, mais personne ne bougeait, comme si le cas était
désespéré.
— Tu dois ressusciter ! Tu dois ressusciter ! Tu n’es pas de
chair et de sang, disait Lars Levi dans un murmure rauque.
Il n’est pas d’homme plus béni qu’un Sámi, tu es pur et bon.
Réveille-toi ! Quels que soient tes péchés, le Christ peut les
effacer !
Au grand soulagement de Henrik, les jambes de Biettar
se mirent à bouger, ou plutôt à se tendre en l’air. Lars Levi
se pencha davantage et posa les mains sur la poitrine de
l’homme.
— N’oublie pas ce que le Christ a dit à ses disciples : tu es
Biettar, tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église.
Le pasteur prononça ces paroles sur un ton de remontrance, et les jambes de Biettar se tendirent davantage. Il dit
quelque chose, en lapon ou dans une langue imaginaire. Dans
tous les cas, c’était du charabia pour Henrik.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à un homme près de la
porte. Que dit-il ?
L’homme l’ignora. Henrik chercha alors Nora, mais elle
n’était pas à sa place habituelle, plus rien n’était à sa place
habituelle.
— Biettar ! s’écria une femme d’une voix cassée.
C’était la vieille Sussu, et on ne savait si elle avait crié
de peur ou pour l’encourager.
Lars Levi prit le bras de Biettar et le fit asseoir, mais la tête
de l’homme resta baissée sur sa poitrine.
— Crois-tu, maintenant ? lui demanda le pasteur. Es-tu
sauvé ? As-tu accueilli Jésus-Christ dans ton cœur ?
Soudain, Biettar se tourna. Du regard, il chercha quelqu’un
ou quelque chose dans l’assemblée.
— Je ne suis pas de chair et de sang, dit-il. Dieu est avec
moi, je suis pardonné.
Alors, ses yeux s’emplirent de larmes, qu’il laissa couler.
La porte de l’église s’ouvrit. C’était Willa, tenant Lorens
par la main. Elle avait défait sa tresse, à moins que ce ne soit
le vent, et lorsqu’elle s’approcha, ses épaules frôlèrent celles
de Henrik. Il la regarda, mais elle ne lui rendit pas son regard,
ses yeux étaient fixés sur Biettar.
— Il vit son éveil, murmura-t-elle.
Henrik crut qu’elle lui expliquait ce qui se passait, mais,
en fait, elle se l’expliquait à elle-même. Elle eut envie, étrangement, de pleurer.
— Le troupeau, dit Biettar.
— Tout ça, disait Lars Levi, c’est pour toi.
Willa se demanda si son père ne se trompait pas, si le tremblement de terre ne lui était pas destiné, à elle, si Dieu n’avait
pas sondé son cœur et trouvé son désir profond. Il l’avait étudiée et l’avait percée à jour, il l’avait mise à l’épreuve et avait
lu ses pensées. Il avait décelé l’abjection en elle. Oui, Biettar
était là pour cette raison précise. C’était comme si Dieu lui
avait envoyé un ange emplissant tout l’espace de l’église, ses
ailes brûlant contre le poêle, sa tête logée entre les poutres
du plafond, et pointant son doigt vers elle pour exiger ceci :
ce n’est pas lui qui devrait être à genoux, mais elle. Pas lui,
mais elle.
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Bien à l’est de l’église, légèrement au nord, à une bonne
journée de voyage à ski, la neige était d’une extravagante
beauté, flocons plats glissant dans le trou de fumée pour
finir leur course dans le feu. Ils se précipitent vers leur mort,
songea Ivvár, mais ils le font avec tant de grâce. Non sans
difficulté, car ses doigts étaient engourdis par le froid et
ses vuoddaga collés par la glace, il ôta ses bottes. Il les vida
de leur fourrage puis examina ses orteils. Ils étaient fripés,
moites et blanchâtres, mais encore reconnaissables. Le feu lui
brûla légèrement les talons, puis il sentit, peu à peu, la chaleur se répandre dans le lávvu, et le givre se transformer en
vapeur, si bien qu’il se trouva, brièvement, dans les nuages.
C’était si doux, si agréable, qu’il aurait pu s’endormir très
vite, mais il avait récemment perdu deux de ses faons, sans
doute victimes du même carcajou, et l’idée d’en perdre
davantage lui était insupportable. Il redoutait déjà le retour
de son père. Lorsqu’il verrait les peaux étendues sur le portant
de séchage, il l’accuserait de s’être éclipsé, une fois de plus,
pour aller voir Risten.
Ivvár ne savait pas quand son père serait de retour. Il ignorait que Biettar vivait son éveil spirituel à cet instant précis,
mais il lui semblait que son père n’était plus que l’ombre de
lui-même depuis quelque temps, particulièrement maussade
et quasiment mutique. Ils avaient tué le renne destiné à la
viande une semaine plus tôt, mais aucun pour rembourser
la dette, et Ivvár avait désormais la certitude qu’ils ne s’en
acquitteraient jamais. En voyant son père partir au village,
Ivvár avait pensé qu’il était allé en informer le gérant du
magasin, et tenter, par la même occasion, d’obtenir une bouteille. Le cas échéant, il serait revenu au bout de deux ou trois
jours, raison pour laquelle Ivvár n’avait pas passé plus d’une
journée chez Risten. Il ne s’attendait pas à une absence aussi
longue ; cela faisait à présent cinq jours qu’il était seul avec
le troupeau. Dans l’esprit d’Ivvár, lentement mais sûrement,
la faute de son père s’incarnait dans les deux carcasses de
faons. Il l’avait abandonné en sachant pertinemment que le
vent se levait au sud, ce qui signifiait que les rennes allaient
vouloir y descendre, qu’ils croiseraient le troupeau des Unga
et que les bêtes se mélangeraient. Ce n’était pas envisageable,
il fallait que leurs rennes paissent dans cette vallée-là, et ils
n’avaient pas de temps à perdre avec un nouveau tri. Son père
en avait parfaitement conscience, c’était lui-même qui l’avait
appris à Ivvár.
Il l’avait laissé livré à lui-même, comme si Ivvár pouvait
veiller nuit et jour, et faire le guet sans bouger à côté du troupeau, envoyant parfois le chien récupérer des mâles égarés.
Son père n’était pas là non plus pour voir ce qu’Ivvár avait
sous les yeux, à savoir le déséquilibre du troupeau maintenant qu’ils avaient abattu les vieilles femelles ; les mâles
étaient en surnombre, et ils auraient mieux fait d’abattre ceux
qui étaient âgés de trois ans au lieu de tuer les femelles, même
s’il était peu probable qu’elles vêlent cette année. Ou bien ils
auraient dû castrer les mâles, avec Borga qui se faisait vieux et
le peu de temps qu’il restait pour former de nouveaux rennes
de trait, sans parler des luges à réparer. Qui allait s’en occuper, maintenant ? Plus il y pensait, plus il en voulait à son père
de l’avoir abandonné, de s’accorder du bon temps, l’imaginant, à l’heure qu’il était, ivre mort sur le sol du magasin.
Bien sûr, Ivvár n’avait pas le droit de se plaindre. La seule fois
où il s’était risqué à protester, son père était reparti encore
plus longtemps pour le punir. À son retour, il s’était contenté
de dire que c’était le travail d’un gardien de troupeau de faire
face à une situation plutôt que perdre son temps à regretter
que les choses ne soient pas autrement. « Personne ne contrôle
la nature, lui avait-il lancé d’un ton amer, et je fais partie de
cette nature. »
Ivvár aurait dû réutiliser la vieille herbe à chaussures qui
séchait près du feu, mais décida d’en prendre de la fraîche
en dédommagement de ses souffrances, puis il s’autorisa
une pincée de sel dans son café avant de fourrer ses bottes,
et ensuite un morceau de fromage que Risten lui avait donné
et qu’il n’avait pas l’intention de partager avec son père.
Le fromage était tiède et coulant, parce qu’il l’avait gardé sous
son manteau, craignant que son père ne l’engloutisse s’il tombait dessus. Il mangea en pensant à Risten, sur les pentes, qui
tirait le lait de ses bêtes pour en faire du fromage, et eut le sentiment étrange et pervers qu’elle le nourrissait de son propre
lait. Alors il regretta d’être en hiver, parce que la dernière
fois qu’il l’avait vue, elle portait son manteau le plus épais,
celui qui la faisait paraître deux fois plus grosse qu’elle n’était,
semblable à une barrique, si bien que le seul élément féminin
de sa personne était son chapeau de fourrure, avec la broderie qui faisait le tour de son visage. Elle lui avait accordé
très peu de temps avant de filer. Taquine, elle l’avait poussé
assez fort pour le faire tomber, puis elle avait roulé avec lui
dans la neige. En pensant à quoi ? Il l’ignorait.
Tout cela était une erreur, évidemment, une grave erreur.
Il n’aurait jamais dû la rejoindre, l’été passé, sur le terrain
qu’occupait sa famille, et il n’aurait jamais dû aller la voir
l’avant-veille, avant tout parce qu’elle était fiancée à Mikkol
Piltto (qui allait, disait-on, rejoindre la siida de Risten, au lieu
de l’inverse, émasculation dont Ivvár se disait avec orgueil
qu’il ne l’aurait jamais tolérée). De plus, il avait conscience de
ne pas aimer Risten, de ne jamais l’avoir aimée et de l’avoir
menée en bateau pendant des années. Il n’était ni prudent
ni réfléchi de la voir maintenant, et Ivvár aurait été bien en
peine de dire ce qui guidait ses actes. Bien entendu, la famille
de Risten l’aurait dissuadée de l’épouser. L’ascendance illustre
d’Ivvár n’aurait pas suffi à compenser un tel déclassement,
car nul n’inspirait au père de Risten un mépris plus profond
qu’un Sámi qu’il ne considérait pas comme sérieux, comme
se devait de l’être un gardien de troupeau digne de ce nom.
Il ne léguerait pas de rennes à sa fille si elle choisissait un
homme qui ne prenait pas ce travail au sérieux, cela était connu
de tous. Il le formulait toujours par ces mots : « quelqu’un
de sérieux », et Ivvár l’était, à sa façon, surtout dans sa désinvolture, mais Nilsa ne jugeait du sérieux d’un homme qu’à
son troupeau de rennes, et celui d’Ivvár était si peu sérieux
qu’il en devenait risible. Il ne méritait même pas le nom de
troupeau tant il était dérisoire. Il faisait peine à voir.
Ivvár but son café jusqu’à la dernière goutte, pensant
qu’il lui faudrait bien de la chance, puis noua fermement
le vuoddaga de ses bottines. Dehors, le vent avait relâché sa
prise sur la vallée, la lune se levait au-dessus de la montagne,
et les petits arbres, les petites collines et les petits rennes
d’Ivvár projetaient tous leurs ombres longues et noires sur
la neige. Les bêtes étaient rassemblées autour de lui. Mirre,
le chien de son père, se reposait en marge du troupeau, un
œil ouvert, la queue sur le museau. Ivvár tendit l’oreille
pour repérer le renne à la grosse cloche, et le trouva en plein
milieu, puis il chercha Borga, son préféré, ce magnifique
mâle au pelage entièrement blanc que même son père n’osait
harnacher et amener au village. Après quoi, il tendit de nouveau l’oreille pour localiser la cloche de la jeune mère qui
se tenait toujours à l’écart du troupeau. Elle avait une allure
saugrenue avec son bois manquant. Son père était opposé à
l’usage des cloches, si bien qu’Ivvár n’en équipait les bêtes
qu’en son absence et prenait soin de les ôter dès son retour.
Pour Biettar, la cloche n’était d’aucun secours. Si le renne de
tête s’égarait et que les autres suivaient le son de la cloche,
comme ils avaient tendance à le faire, tout le troupeau était
perdu. Mais Ivvár aimait bien le son des cloches. Les yeux
fermés, il pouvait continuer de surveiller ses bêtes, savoir où
elles allaient, comment elles se déplaçaient, où le vent les
menait, ce que disaient les oiseaux, et, pendant qu’il écoutait,
la neige s’amoncelait dans son dos, le lestait en même temps
qu’elle épousait ses contours.
S’attendant à voir son père reparaître à tout moment,
Ivvár passa deux jours de plus seul avec le troupeau. Il dut
s’accorder six heures de sommeil, se réveillant fréquemment pour vérifier que les bêtes ne s’étaient pas égarées.
Chaque fois qu’il sortait, il voyait Mirre montant la garde,
et tout autour les monticules de neige qui s’étaient formés
sur les rennes endormis. Il était donc dans un brouillard épais
et crut à une hallucination lorsqu’il entendit le traîneau de son
père. Il se ressaisit, sortit de son hébétude et s’affaira au milieu
du troupeau, rassemblant les rennes, resserrant les rangs.
La silhouette de son père grandit lentement, Mirre aboya sa
joie et le soulagement d’Ivvár, puis Biettar leva le bras, coude
fléchi, et le silence tomba.
Ivvár suivit son père dans le lávvu, et Mirre suivit Ivvár.
À l’intérieur, chacun prit sa place habituelle, Ivvár à droite
du feu, son père à gauche et Mirre près de la porte. Biettar
cassa des fagots de branches en deux et les déposa avec soin
entre deux bûches à moitié consumées. Les feux de son père
étaient toujours ainsi, très ordonnés, les branches paraissaient
toujours trop serrées pour s’embraser, mais ce n’était jamais le
cas. Bientôt, la glace de leurs cils et de leurs chapeaux fondit
sur leurs joues, mais ni l’un ni l’autre ne l’essuya.
On a perdu deux faons, aurait dû lui annoncer Ivvár, mais
il craignait d’aborder ce sujet avec son père. Visiblement,
Biettar avait d’autres préoccupations, car il ne cessait de renifler et d’ajuster son chapeau sur sa tête, comme chaque fois
qu’il avait quelque chose à dire et ne trouvait pas les mots.
— Tu te rappelles ta mère ? commença-t-il finalement.
Ivvár fut si surpris qu’il regarda son père droit dans les
yeux, et pendant d’interminables minutes, les deux hommes
se dévisagèrent. C’était toujours un exercice étrange de le
regarder en face, car il voyait son propre reflet. Tout le monde
s’extasiait devant leur ressemblance. Qu’avait dit cette dame,
cette Française ? Je ne savais pas que les autochtones pouvaient avoir les yeux bleus, magnifique* ! s’était-elle exclamée,
comme devant une ravissante paire de moufles en peau
de phoque.
Ivvár chercha quelque chose à faire de ses mains, n’importe quoi, pour ne plus avoir à regarder son père. Il préleva
une branche qui dépassait du feu, sortit son couteau et se mit
à en détacher des copeaux qui s’enroulèrent les uns sur les
autres.
Son père soupira, la condensation de son souffle se mêla
à la fumée et monta avec elle.
— Non, rien, oublie ça.
Qu’on en finisse, songea Ivvár.
— Je…, reprit son père.
Ivvár leva de nouveau les yeux vers lui. Il ne se rappelait
pas l’avoir déjà vu dans cet état. Biettar n’était pas du genre
à tergiverser, il prenait des décisions fermes et rapides, et ne
revenait pas dessus. Pas de reculade, du moins pas dans son
esprit.
— Tu as fini par payer Rikki ? lui demanda Ivvár.
Son père n’aimait pas ce surnom désobligeant qu’on donnait à Henrik, mais Ivvár l’utilisa quand même, comme pour
lui rappeler de quel côté ils étaient, tous les deux. Cela lui
vint sans réfléchir. C’était habile de sa part, presque méchant,
de détourner ainsi le sujet pour ne pas parler des faons, d’exprimer sans détour ce qui était du domaine du tacite, et son
père eut l’air blessé, ses paupières s’alourdirent de fatigue sur
ses yeux déjà fatigués. Ivvár eut alors le sentiment d’avoir
malmené un faon ou bousculé un enfant dans le corral.
— Non, répondit son père.
La victoire d’Ivvár fut froide et amère, car son père se
leva et ressortit, sans même avoir mis à sécher son herbe à
chaussures, et s’étant à peine réchauffé. Ils n’avaient même
pas pris de café. C’était l’homme le plus obstiné du monde.
Ivvár n’avait jamais connu personne d’aussi rancunier.
Il fut donc persuadé que son père ne reviendrait pas avant
plusieurs heures, mais, à sa grande surprise, il reparut
rapidement.
— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda Ivvár.
C’était, ils le savaient tous les deux, une attaque de plus.
Car il ne restait plus rien à boire, bien sûr, il ne restait jamais
rien. Il n’y avait rien de tel, dans leur monde, qu’une bouteille
entamée. Donc tu es allé chez Rikki et tu t’es saoulé, insinuait Ivvár. Son père secoua la tête. De nouveau cet air peiné,
de nouveau la patte cassée du faon.
— Prenons un café, dit Biettar.
Il ramassa son sac à dos et sortit du cuir gelé un sac rempli
de grains de café, une miche de pain qui n’était pas à base
de farine d’écorce et un morceau de fromage. Ivvár se sentit
coupable en pensant à son propre fromage, enveloppé dans
un bout de cuir, qui suait légèrement contre sa poitrine.
— Ça vient de la vieille Sussu ? demanda-t-il.
Sussu était sa marraine et avait de l’affection pour lui.
Sachant qu’elle avait déjà très peu pour vivre, il n’aimait
pas qu’elle leur fasse des cadeaux, mais il était impossible
de les refuser : on avait beau dire « non », on trouvait des
moufles neuves au fond de son sac alors qu’on ne l’avait pas vue
s’en approcher.
— Non, répondit son père.
Il parut sur le point de développer, puis se ravisa.
— Rikki a décidé de nous sauver de nos démons, c’est ça ?
ironisa Ivvár.
— Non.
— Bien, ne me raconte pas, alors, poursuivit Ivvár d’un
ton acerbe. Je ne veux pas savoir.
Son père ne sembla pas s’en formaliser.
— Ça vient de la fille du pasteur, révéla-t-il.
— La fille du pasteur.
— Tu sais, elles sont plusieurs.
— Oui, je sais ça.
Tout cela lui semblait incohérent. Pourquoi son père
aurait-il reçu quoi que ce soit d’une des filles de Lars le Fou ?
Il arrivait à peine à se les représenter, elles se fondaient dans
le décor de tout ce qui avait trait à l’église. Elles arboraient
des visages trop graves, des regards trop fixes, n’éprouvaient
visiblement aucune admiration pour lui, et Ivvár, dans son
orgueil, ne parvenait pas à comprendre cette indifférence.
Son physique était – il en avait conscience – le seul véritable
atout qu’il lui restait. N’était-ce pas pour cette raison qu’il était
allé voir Risten ? Pour être admiré, pour s’offrir à son regard
en sachant qu’elle aimait ça, que c’était plus fort qu’elle ?
Elle voulait qu’Ivvár lui sourie et, lorsqu’elle retournerait à
son tas de peaux tannées, elle ne penserait pas : Oh Mikkol !,
mais : Si seulement, Ivvár !
— C’est elle qui m’a donné tout ça, reprit son père.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle en avait envie, je suppose.
Son père avait l’air si coupable en disant cela qu’Ivvár crut
d’abord à un mensonge et, pendant une seconde, il se dit que
la famille du pasteur avait eu pitié de lui. Avaient-ils cru qu’ils
crevaient de faim ? Son père avait-il mendié ?
— J’étais chez eux, poursuivit Biettar. Ils m’ont fait entrer,
tu sais, dans cette grande cabane où ils vivent tous. Ils en possèdent une autre, plus petite. Ils ont un de ces fourneaux, tout
en pierre.
Ivvár hocha la tête, ne comprenant pas où son père voulait
en venir.
— J’ai dormi là-bas, ils m’ont donné un matelas. Ils mettent
du foin dans leurs matelas, tu savais ça ? Enfin, les parents,
Lars Levi et sa femme, il paraît qu’ils dorment sur des plumes
d’oie.
Lars Levi, avait dit son père, et non Lars le Fou. Personne
n’appelait le pasteur par son vrai nom, hormis les naïfs qui
ne voyaient pas en lui un illuminé mais un homme d’Église.
Ce détail le perturba.
— Donc tu as dormi chez Lars le Fou.
— Je n’imaginais pas que ce serait si difficile, dit son père,
comme s’il y avait une troisième personne avec eux dans
le lávvu.
— Quoi donc ?
— Tu sais, comme fils, tu n’es pas facile.
— Tu m’as laissé tout seul pendant six jours, je n’ai quasiment pas dormi.
— Je ne parle pas de ça, je parle de… Si tu étais un renne,
je n’essaierais pas de t’apprivoiser. Tu serais impossible à éduquer. Tu n’irais jamais là où je voudrais que tu ailles.
Son père ne lui avait jamais rien dit qui ressemble autant
à un compliment, et ces mots le surprirent tant qu’ils le blessèrent presque. À moins qu’il ne s’agisse pas d’un compliment.
Qu’avait-il voulu dire ?
— Parce que toi, oui ? rétorqua Ivvár avec légèreté.
— C’est bien ça, le problème. Je… J’ai commis de nombreuses erreurs. Je me suis trompé sur beaucoup de choses.
Cet aveu était terrible à entendre, voir son père ainsi
le rendit malade.
— Ne me dis pas que… Non, tu n’as pas…
— Si. C’était la pisse du diable que je buvais !
— Tu veux dire…
— J’ai été éveillé.
Ivvár était sidéré. Il regarda le nez de son père, son nez
rouge et cireux, ses lèvres gercées, et crut voir un étranger.
Il ignorait qui était cet homme qui lui parlait. Quelle farce !
Son père, l’un des leurs ! Son père ne boirait plus, il allait se
mettre à sermonner les gens sur le bien et le mal ? À parler
le finnois ou le suédois ? Et puis quoi encore, il allait apprendre
à lire comme Smålek, et infligerait aux gens la lecture de la
Bible, qu’ils veuillent l’entendre ou non ? C’était à ça qu’il
aspirait ? Et s’il était devenu comme eux, il le sermonnerait
bientôt s’il buvait, irait peut-être même jusqu’à vider la bouteille pour accentuer l’effet dramatique. Les croyants faisaient
ce genre de choses. Il pourrait aller encore plus loin dans la
folie, jusqu’à réprimander son fils pour avoir tourné le bec de
la bouilloire vers la cuisine, ou pour avoir posé le bois avec
les racines orientées vers la porte. C’était pourtant son père
qui s’était arrêté devant les sieidi pour faire des offrandes,
qui les avaient repérés l’un après l’autre, qui avait insisté pour
qu’ils s’y recueillent dans un silence total, alors qu’il ne l’avait
pas fait depuis longtemps, peut-être depuis la mort de la mère
d’Ivvár. Ce dernier laissa échapper un petit rire, une éruption
rauque et forcée auquel ni l’un ni l’autre ne crut.
— Pendant qu’on y est, puisqu’on discute… J’ai entendu
dire que Risten avait rompu ses fiançailles avec le fils Piltto.
Comment il s’appelle, déjà ? Sámmol…
— Mikkol, rectifia Ivvár.
Il ne sut pas quelle nouvelle était la pire. Qu’arrivait-il
au monde qui était le sien ? Pourquoi s’obstinait-il à sembler
inchangé tout en étant complètement différent ? Pourquoi la
main de son père sur le tisonnier lui paraissait-elle soudain
si vieille ? Et pourquoi une terreur nouvelle s’emparait-elle
de lui, comme s’il venait de gravir une colline et découvrait,
pour la première fois, le vent qui se déchaînait derrière ?
Ça ne va pas, songea-t-il. Ça ne va pas.
Il en avait la nausée.
— Le vent vient du sud, maintenant, dit son père.
— De l’est, ce matin.
— On devra peut-être bouger dans quelques jours. Je pensais descendre vers…
— Vers Bálggesgurra.
Son père acquiesça dans un grognement, et Ivvár eut envie
de hurler : ne m’assomme pas avec des banalités, je ne te permets pas, arrête de faire comme si de rien n’était. Il se sentait
écœuré, exténué. Peut-être que si je m’endors, se dit-il, tout
sera différent à mon réveil. C’était un joli petit mensonge.
Ivvár était particulièrement doué pour enfouir les pensées
dans un trou et ne jamais les déterrer. Le plus important
était de continuer à vivre comme si de rien n’était, de penser
aux perspectives agréables, aux possibilités futures. Alors
Ivvár s’allongea, et bientôt, dans la chaleur du feu, le sommeil le gagna, le tira vers les profondeurs de la terre, où des
petites mains le couvrirent d’épaisses couvertures. Lorsqu’il
se réveilla, son père n’était plus là. Ils n’en reparlèrent pas.
Le lendemain, son père annonça qu’il fallait déplacer le troupeau pour échapper aux carcajous, ce qu’ils firent, mais,
à leur arrivée à Bálggesgurra, ils repérèrent davantage de
traces de carcajous, alors ils se déplacèrent encore, conduisirent leurs bêtes le long de la rivière flanquée de hautes
congères. À mesure qu’ils descendaient vers le sud, se rapprochant du village, Ivvár pensait à Risten. Il ne supporterait
pas de la voir, pas maintenant, il n’arriverait pas à affronter ça
en plus de tout le reste. Cette confrontation lui fut épargnée
par l’annonce de son père : ils se dirigeraient vers l’est, même
si la terre était irrégulière, trouée par endroits, et qu’il était
difficile de surveiller toutes les bêtes en même temps. Biettar
examina la neige et décréta que ça irait : le lichen formait une
couche épaisse au sol et sur les troncs des arbres, et la neige,
bien que cassante, ne formait pas de croûte sur le dessus,
ni de glace en dessous, et n’était profonde que d’une main ;
ils pourraient rester là quelque temps.
Certes, son père s’était remis au travail avec son ardeur
habituelle, montant de nouveaux portants de séchage, ramassant des branches pour le sol, allant chercher de l’eau, du
bois, réparant la lanière du harnais qui s’était déchirée ; mais,
en réalité, il n’était pas le même homme que celui qui était
parti au village deux semaines plus tôt. D’abord, il y avait
ce fredonnement qui ne lui ressemblait pas ; il murmurait
des mélodies dont Ivvár comprit peu à peu qu’il s’agissait
d’hymnes religieux, de ces chants qui n’avaient ni queue ni
tête. Ensuite, Ivvár le trouva étrangement silencieux. Avant,
on ne l’entendait plus s’il était fâché ou ivre mort, mais,
à présent, c’était comme si quelque chose s’était tu à l’intérieur de lui, comme une mer déchaînée qui se serait transformée en étang tranquille. Cette métamorphose lui fit penser
aux histoires de lutins qui enlevaient les bébés innocents pour
les remplacer par des créatures maléfiques ; son père avait été
échangé, mais contre qui ? Ivvár l’ignorait.
Un soir où ils s’étaient assis pour fumer après avoir mangé,
son père lui lança soudain :
— Viens à l’église avec moi.
Face à l’absence de réaction d’Ivvár, il ajouta :
— Tu sais, il se passe quelque chose de puissant, là-bas.
Ivvár aurait fait n’importe quoi pour éviter ce sujet.
— Je n’arrivais pas à le voir de moi-même, mais ta mère
m’a montré.
Ivvár voulut se boucher les oreilles.
— J’allais chez Rikki et… Tu te rappelles, quand tu es
entré dans le corral avec le grand mâle ?
Ivvár ne répondit pas, pour le punir davantage, mais
bien sûr qu’il s’en souvenait. Sa mère adorait raconter
cette histoire car elle était de bon augure, elle témoignait
des bons instincts d’Ivvár, même petit garçon. « Tu savais
à peine marcher, aimait-elle dire, mais tu savais esquiver. »
À présent, il eut envie que son père la raconte, il eut envie
de l’entendre décrire comment il s’était précipité pour le
sortir, alors que les bois du renne – « plus larges que ça »,
disait sa mère en écartant les bras – se balançaient au-dessus
de la tête d’Ivvár.
— Tu te rappelles, répéta Biettar avec impatience.
Eh bien, c’était exactement pareil. J’allais chez Rikki quand
j’ai entendu un bruit. Quelqu’un criait. C’était le même cri
que ta mère avait poussé ce matin-là dans le corral, le même,
et quand je me suis arrêté, le cri s’est arrêté. Alors, je suis resté
là une minute, puis j’ai avancé de nouveau, et le cri a recommencé. Dès que j’arrêtais de bouger, le cri se taisait. Alors,
pour le tromper, je me suis assis dans la neige. J’ai tendu
l’oreille, je me suis concentré, et je n’entendais plus que le
vent. J’ai eu un terrible pressentiment et, après avoir attendu,
j’ai repris mon chemin, mais cette fois, quand le cri a retenti,
j’ai su que si je continuais d’avancer, je mourrais. Alors je suis
entré dans l’église, conclut-il avec un hochement de tête.
Il y eut un silence, si long qu’Ivvár faillit s’endormir,
sa pipe à la main.
— Tu ne me crois pas, déplora son père.
Ivvár s’allongea et tourna le dos au feu, regardant la toile
du lávvu se gonfler, la fumée de sa pipe s’élever, comme si le
vent s’offrait une bonne bouffée de tabac. Le bas de la toile
se souleva, et il aperçut la neige au-dehors et les rennes au
loin. Il fallait qu’il sorte pour arranger ça, qu’il leste le tissu
avec plus de pierres.
— Ivvár, reprit son père. Je prierai pour toi.
Son malaise fut tel qu’il se leva pour sortir. Il irait chercher
des pierres. Cette nuisance-là, il pouvait y remédier.
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Face à la conversion de Biettar, la vieille Sussu n’eut
d’autre recours que le commérage. L’événement la surprenait autant que les autres Sámi qui étaient attachés à
leur mode de vie ancestral, ceux qu’elle affectionnait le plus.
Elle se sentait beaucoup moins liée à ceux qui travaillaient
dans les mines, ou qui transportaient les colons de ville en
ville sur leurs traîneaux, comme Simmon. D’ailleurs, elle le
saluait à peine lorsqu’ils se croisaient, alors qu’ils étaient les
seuls Sámi habitant à Gárasavvon même. Elle était persuadée que Simmon n’appelait même pas ce village Gárasavvon,
mais Karesuando, à la manière des Suédois, ou Karesuvanto,
à la manière des Finlandais, deux prononciations aberrantes,
imitations ratées du nom sámi d’origine ; « Gárasavvon »
était porteur de sens, il contenait des indications utiles :
là où la rivière s’élargit, près de la colline de Gára.
Ce genre de petites trahisons lui donnaient la nausée et
celle, bien plus grave, de Biettar (car c’en était une, à n’en
pas douter), l’avait profondément ébranlée. Le choc était
comparable, disait-elle à qui voulait l’entendre, à celui que
l’on éprouve dans sa jeunesse lorsqu’on prend brusquement
conscience de la dureté du monde. Le jour où l’on abat votre
renne préféré, par exemple. Elle en parlait justement aux
Tomma, de ce jour-là, à Anna et sa fille Risten, du moins,
puisque Nilsa ne s’éloignait presque jamais de son troupeau.
La vieille Sussu avait effectué le trajet de quatre heures à
ski jusqu’à leur siida uniquement pour discuter des Rasti.
Ils étaient encore sa famille, même si la mère d’Ivvár n’était
plus et qu’Ivvár évitait de lui rendre visite ; il n’était pas rare
que les jeunes gens aient peur des vieux. Il se trouvait que
Sussu avait été l’amie la plus proche de sa mère et qu’elle
était la marraine d’Ivvár, si bien que, dans son esprit, parler
d’eux relevait plus de l’enquête que du commérage. De plus,
elle avait toujours soupçonné Anna et Biettar d’avoir eu
des sentiments l’un pour l’autre dans le passé, et soupçonnait à présent Ivvár de ne pas être étranger à la rupture des
fiançailles de Risten et Mikkol Piltto. Même si les Tomma
n’étaient pas enclins aux bavardages (de crainte, peut-être,
d’attirer l’attention sur leur richesse et de susciter de l’animosité), elle était curieuse de savoir si Ivvár allait vraiment finir
avec la fille Tomma. Quelle nouvelle ce serait, le plus beau
parti du coin envoyant tout balader pour le fils d’une épave,
un jeune homme qui, estimait Sussu, avait à la fois trop d’orgueil et trop de chaos en lui pour se marier un jour.
C’étaient peut-être les chimères d’une vieille dame,
mais Sussu se trompait rarement, et il était difficile de lui
cacher quoi que ce soit. Elle n’avait plus de dents mais avait
encore de bons yeux. « Je peux repérer un mensonge à des
kilomètres », se plaisait-elle à dire. Dès qu’elles la virent
arriver, Anna et Risten firent grand cas de la longue route
qu’elle avait parcourue pour venir les voir. Mais la vieille
Sussu ne doutait pas de ses capacités. Elle riait intérieurement
en voyant avec quelle application Risten était penchée sur
sa couture. Il était impossible de coudre lorsqu’il faisait aussi
froid, à peine sortait-on ses mains de ses moufles qu’elles se
changeaient en bois ; elle devina que Risten avait besoin d’une
distraction, d’une excuse pour ne pas croiser son regard.
Elle ne voulait pas que Sussu voie, mais rien n’échappait
à Sussu.
La jeune femme fouilla dans sa boîte à couture, trouva
un petit porte-monnaie en cuir commencé et abandonné
plusieurs mois plus tôt. Elle posa l’objet sur ses genoux,
le rabat pendouillant comme une langue, et chercha son dé
et son aiguille ; bien entendu, elle n’avait plus de fil et n’avait
pas préparé de nouvelle bobine. La jeune femme aurait voulu
renoncer, mais, après tous ces gestes ostentatoires, elle se sentit
obligée de continuer.
— J’en ai, dit sa mère, qui alla fouiller dans sa propre boîte
à couture, dont elle sortit un rouleau de tendon écailleux et à
moitié gelé. Tu veux le rouler, Sussu ? lui proposa-t-elle.
Elle insinuait que Risten ne le ferait pas aussi bien, qu’elle
abandonnerait en cours de route. Le travail d’Anna était
si précis, chaque pièce si joliment ornée de broderies, que
cela dissuadait Risten de s’y mettre. Comment rivaliser avec
une mère d’une telle dextérité ? Il arrivait parfois à celle-ci
d’exhiber le berceau qu’elle avait confectionné pour Risten,
s’extasiant devant l’écorce de bouleau parfaitement courbée,
la fourrure blanche tapissant l’intérieur. Et, à côté, la pauvre
Risten, avec son triste porte-monnaie en cuir trop raide aux
plis disgracieux.
Sussu tendit la main et Anna lui passa le tendon, puis la
vieille dame ôta sa moufle et se mit à rouler le cordon contre
sa joue avec une telle rapidité, une telle régularité, en serrant
si bien, qu’on aurait cru ses joues prévues à cet effet : pour
serrer et lisser du tendon jusqu’à en faire du fil.
— Bon, dit-elle, comment se porte le troupeau ?
Elle l’avait déjà constaté par elle-même, bien entendu, une
telle horde ne passait pas inaperçue, Nilsa devait posséder
au moins mille rennes ; ils étaient si nombreux qu’ils occupaient toute la vallée et se répandaient au-delà. L’abattage
commencerait bientôt, d’après ses calculs, et elle savait
que Nilsa et Anna ne la laisseraient pas partir sans bien la
nourrir. Ils la renverraient forcément avec de la viande de
leurs bêtes.
Anna n’en revient pas que je sache exactement quel jour passer,
songea-t-elle à la façon dont celle-ci la regardait.
— Bien, répondit platement Anna.
— Les carcajous sont déchaînés, cet hiver, fit remarquer
la vieille Sussu.
Tout le monde le disait.
— Oui, acquiesça Anna, c’est terrible, Nilsa est très inquiet.
— Elle parle de l’autre jour, interrompit Risten. Un carcajou a sauté sur le dos d’une femelle de trois ans, il s’est accroché à elle et ne voulait plus la lâcher.
— Et Risten n’a pas fui, ajouta Anna avec un mélange
de fierté et de reproche. Elle est allée chercher les chiens,
a marché derrière eux en brandissant son bâton de ski, comme
si elle allait assommer le carcajou.
— Je ne me suis pas tellement approchée, la reprit Risten,
exaspérée. Je ne suis pas idiote.
— On assiste rarement à une chasse au carcajou, observa
Sussu. Tu as eu une sacrée chance.
Risten rougit. Elle n’aurait pu expliquer ce qui l’avait poussée à prendre un risque aussi inconsidéré – quand on voyait
un carcajou, la seule chose à faire était de fuir, de laisser
le prédateur repartir avec sa proie. Son père, qui plaçait la
sécurité de sa fille avant tout, qui considérait toutes les tempêtes de neige trop denses pour qu’elle y skie seule, toutes
les embarcations trop frêles, tous les couteaux trop émoussés,
avait été furieux en apprenant l’incident. Risten n’avait pu
lui fournir aucune explication ; elle venait de voir Ivvár,
avait le cœur en miettes et avait décidé, en voyant le carcajou, de passer ses nerfs sur quelque chose. Ce n’était pas
une folie, les chiens étaient avec elle, avait-elle répété à
son père, elle n’aurait jamais essayé de repousser le carcajou sans les trois chiens, mais son père était déjà hors
de lui, et la crise s’était soldée comme toutes les autres :
l’extrême gentillesse d’Anna avait compensé la fureur de
Nilsa.
— Tu sais ce que j’ai toujours trouvé intéressant ? poursuivit Sussu. Le carcajou est le seul animal qui tue plus qu’il
ne peut manger. Certaines personnes sont comme ça, tu ne
crois pas ?
Le visage de Risten, sans doute déjà écarlate à cause du feu
(sa mère en allumait toujours un lorsqu’il y avait un visiteur,
en particulier pour Sussu), s’embrasa davantage. Comment la
nouvelle de sa rupture avec Mikkol avait-elle bien pu arriver
jusqu’au village ? Qui l’avait colportée ?
— Bon…, dit sa mère. D’un autre côté, il y a des choses
qu’on doit affronter avec un bâton de ski.
— Oui, oui, confirma la vieille Sussu. Ça ne sert à rien
de jouer les effarouchées quand on sait ce qu’on veut.
— Je n’étais pas seule, là-bas, se défendit Risten.
Elle eut du mal à poursuivre les deux conversations en
même temps, l’implicite et celle que tous pouvaient entendre.
Elle était sur le point d’avouer qu’Ivvár n’était pas loin, qu’il
l’aurait entendue crier en cas de danger.
La vieille Sussu écarta le fil de sa joue pour l’inspecter.
Elle l’avait roulé de façon si serrée qu’on ne distinguait plus
la moindre fibre. Pendant ce temps, Anna avait mis de l’eau
à bouillir pour le café et coupait à présent de fines tranches
de viande séchée parfaitement régulières, sachant que Nilsa
n’allait pas tarder à rentrer. Dès son retour, il dirait : « Je vais
tuer, maintenant. » Alors ils sortiraient tous, et, bientôt, il y
aurait de la viande fraîche.
— Bon, Anna, dit la vieille Sussu, qui replaça le tendon
contre sa joue et se remit à l’ouvrage. Cette histoire avec
Biettar, qu’est-ce que tu en penses ?
Le ton avec lequel elle posa sa question ne plut pas à
Risten. Il était clair qu’elle orientait la conversation de sorte
que tout le monde s’accorde à dire que sa conversion était
épouvantable, embarrassante et bizarre.
— Oh, eh bien, hésita Anna. C’est une surprise.
La vieille Sussu avait sûrement espéré un avis plus tranché.
— Tu te rends compte que c’est arrivé le jour de l’anniversaire de la mort de sa femme ? dit-elle.
— Ah oui ?
— Absolument. J’ai tout vu. Et quand la terre a tremblé,
ajouta-t-elle avec détachement, je l’ai entendu prononcer son
nom.
— On n’a pas senti le tremblement de terre, ici, dit Anna.
Elle prit l’assiette contenant les tranches de viande et la
tendit à Sussu, qui posa son fil et sélectionna le morceau avec
le plus de gras. Elle détacha cette partie et la glissa entre
sa joue et sa mâchoire comme pour chiquer du tabac.
— J’ai cru à une rumeur, ajouta Anna.
— Il fallait voir ça. Quel choc. Si vous saviez, dit Sussu
en secouant la tête. Biettar est tombé à genoux devant tout
le monde et…
— À genoux ? Vraiment ?
— Oui, je vous assure.
Elle y prenait plaisir à présent, ayant le sentiment, chaque
fois qu’elle racontait l’événement, de revivre la scène.
— Il était à genoux, et c’est là que le tremblement de
terre s’est produit. Et ensuite, il était éveillé. Il s’est repenti.
Il était sauvé.
À sa façon de résumer les événements, il était évident
qu’elle trouvait tout cela inquiétant.
— Mais était-il sincère ? demanda Risten. Peut-être pas.
Peut-être qu’il jouait la comédie.
En émettant cette hypothèse, elle avait conscience de
défendre Biettar, et par conséquent son fils. Cette seule
remarque laissait deviner que c’était bien pour Ivvár qu’elle
avait rompu ses fiançailles avec Mikkol. Même si elle ne voulait pas éveiller ce genre de soupçons tant qu’elle n’avait pas
mis les choses au clair avec Ivvár, il lui était insupportable
qu’on parle des Rasti en ces termes. C’était méchant et irrespectueux. Biettar Rasti n’était pas n’importe qui. Son père avait
toujours dit que cet homme savait y faire, qu’il s’y connaissait.
Et il l’avait prévenue, un jour, qu’il ne fallait pas l’énerver.
« Il vaut mieux éviter de se fâcher avec ces hommes-là,
lui avait-il dit. Tu ne sais jamais ce qu’ils savent de toi. »
Cette phrase était restée gravée dans sa mémoire, et elle s’était
convaincue que Biettar savait. Ainsi, aux rares occasions où
elle le croisait, elle se sentait nerveuse, certaine qu’il était au
courant de son aventure avec son fils, et la trouvait frivole
et pitoyable.
La vieille Sussu laissa tomber le cordon sur ses genoux,
puis se pencha en avant.
— Les gens pensent que c’est Lars le Fou qui a fait trembler la terre, dit-elle.
Elle réagit à sa propre remarque par un hochement de tête
prononcé pour accentuer l’effet dramatique.
— Moi, je crois que c’est Biettar qui l’a provoqué, lâcha-t-elle alors. Je crois qu’il y est pour quelque chose. Vous savez
de quoi je parle, ajouta-t-elle calmement comme si c’était une
évidence (et oui, elles savaient, surtout Anna). J’ai vu Biettar,
après. Il est venu dans ma cabane et il m’a dit : « Sussu, si tu
savais ce que j’ai vu. » Il avait l’air ivre.
— Je croyais que ces nouveaux croyants étaient censés ne
pas boire, s’étonna Anna.
— En fait, il n’avait pas bu, pour une fois, dit Sussu.
Mais il délirait comme s’il était ivre. Je lui ai dit : « Alors ça
y est, maintenant, tu ne fais plus rien, comme ces gens. Tu
ne bois plus, tu ne chantes plus… » Et il a commencé à me
faire son propre petit sermon. Je n’en croyais pas mes oreilles,
il s’est mis à déblatérer, à me dire que je pourrais être sauvée,
moi aussi. Mais je n’ai pas voulu l’écouter, je lui ai répondu :
« Je n’aime pas qu’on profère de telles paroles à l’endroit où
je dors, je ne tiens pas à ce qu’on me porte la guigne, pas
avec l’hiver qu’on a. » Ensuite, il a dit qu’il prierait Jésus pour
moi, et je lui ai répondu : « Jésus, c’est comme les chevaux,
ils sont très bien à leur place mais inutiles ici. » Enfin, voilà,
vous imaginez, un peu ?
— C’est si triste, dit Anna.
Le ton de sa voix laissait perplexe, on ne savait pas clairement vers qui allait sa compassion. Risten trouvait cette manie
vraiment agaçante. Ne pouvait-elle pas dire ce qu’elle avait
sur le cœur ? Pourquoi avait-elle si peur de froisser l’autre ?
Risten se reconnaissait davantage dans son père, réputé pour
mettre mal à l’aise par sa franchise, même si sa version de
la franchise ne pouvait être perçue que par un Sámi, ce qui
était encore plus vrai en ce qui concernait Risten : elle avait
tendance à s’exprimer sous forme de questions, donnait parfois l’impression de relayer seulement les affirmations d’autres
qu’elle, de façon à énoncer le fond de sa pensée tout en prenant ses distances. Elle commençait souvent ses phrases par :
« D’après ma mère… »
— Ça fait longtemps que je mets les gens en garde, poursuivit Sussu, que l’ambiguïté d’Anna n’arrêta pas une seule
seconde. Mais est-ce qu’on m’écoute ? Vous avez vu, l’année
dernière, comme ils se sont mis à affluer…
— Ses sermons ont changé, reconnut Anna. Il n’était pas
aussi… exalté, avant.
— Vous savez qui est venu, la semaine dernière ? Les Unga
et trois familles de Soppero, trois ! Ils se rendent le soir au presbytère pour écouter encore plus de sermons. Je les entends,
tard dans la nuit, je me demande parfois ce qu’ils fabriquent
là-bas. On dirait qu’ils poussent des cris. Après, je ne peux
plus fermer l’œil.
À l’entendre, le vrai problème était son sommeil perturbé.
— Ça va se calmer, dit Anna. Ça finit toujours par se
calmer. Tu te souviens, quand Smålek allait et venait, sa bible
à la main, pour faire la lecture aux gens ? Il a même essayé
d’entrer ici, une fois.
— C’est vrai, confirma Risten d’un ton sec.
Elle se rappela son père poussant violemment Smålek
dehors. Redoutant peut-être qu’on ne lui reproche son
manque d’hospitalité, il lui avait jeté un bout de fromage
avant de lui claquer la porte au nez. La scène aurait prêté à
rire si Smålek n’avait pas eu l’air si misérable et ne s’était pas
remis (après avoir ramassé le fromage) à réciter des versets
de la Bible tout en s’éloignant.
— Mais il a arrêté, poursuivit Anna.
— Oui, il est inoffensif, dit Risten.
— Oui, enfin, fit la vieille Sussu, je ne l’ai pas revu une
seule fois chez Rikki depuis. Il finira par ressortir sa bible,
vous verrez. C’est une vraie épidémie, cette fois-ci.
— Parfois, on a du mal à distinguer le remède de la maladie,
dit Anna.
— Bien sûr, pour s’occuper du troupeau, c’est mieux de
ne pas avoir bu. Et ils s’en sortent très mal, vous savez. C’est
vraiment triste, quand on pense à ce que c’était et qu’on voit
comment c’est devenu. Simmon l’a remarqué, la dernière fois
qu’il est allé les voir pour réclamer son dû. « Ce n’est plus ce
que c’était », voilà ce qu’il a dit.
 
Risten mit un moment à comprendre : Sussu parlait
du troupeau de Biettar et d’Ivvár.
— Le troupeau a peut-être été divisé ou séparé, intervint
Anna.
— Biettar a l’habitude de mener les troupeaux avec ses
frères, ajouta Risten.
— Simmon a bien des défauts, mais il sait compter,
insista Sussu. Quand il voit un renne, il voit deux riksdalers,
et il n’y a pas grand-chose qui puisse l’éloigner de ses riksdalers. Il paraît qu’il a aussi caché toutes ses pièces d’argent.
Mais on dit que quelqu’un les a trouvées, et il refuse de
l’admettre.
— C’est terrible, ce que les gens peuvent boire, dit Anna.
Sa véhémence était inattendue. L’alcoolisme de Biettar
semblait la consterner tout particulièrement, et Risten ne
comprit pas pourquoi.
— Ivvár et Biettar aiment bien se faire plaisir, dit-elle.
Ils sont toujours de si bonne humeur.
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