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    À 16 ans, il fuit l’atelier de sellerie dans lequel sa famille l’a placé et s’engage dans une caravane de marchands se
rendant à Santa Fe. Pendant vingt ans, du Montana à l’Arizona en passant par la Californie et l’Utah, il parcourt
les montagnes et le désert. Sur la piste, on ne lui connaît pas de semblable. Cet aventurier illettré, doué comme
personne pour vivre dans la nature, c’est Kit Carson. Au gré de ses rencontres, il devient trappeur, guide
d’expéditions pour J.C. Frémont ou le général Kearny, agriculteur, il épouse une Indienne puis une Mexicaine. Il
jouera un rôle militaire et diplomatique de plus en plus important, notamment auprès des différentes tribus
indiennes, servant l’armée américaine contre les Navajos.
 
Autour de cette figure devenue légendaire, Hampton Sides construit une fresque magistrale de la conquête de
l’Ouest et de la construction progressive des États-Unis au XIXe siècle. De la guerre avec le Mexique aux
campagnes contre les Navajos et la guerre de Sécession, la vie de Kit Carson illustre remarquablement la
complexité de cette période.
 
Hampton Sides est l’auteur du Royaume des glaces (Paulsen, 2018), la terrible mais fascinante histoire du navire la
Jeannette. Journaliste et historien américain, il vit à Santa Fe.
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Pour Anne


 
« Je poursuis l’odeur de la pluie qui tombe

Et rejoins l’endroit où elle est la plus sombre

Je poursuis la foudre

Et m’approche de l’endroit où elle frappe »
 

Chant navajo


Prologue LE BRUIT DES SABOTS
 
Un matin de la mi-août 1846, dans la fraîcheur précédant l’aube,
les villageois de Las Vegas, au Nouveau-Mexique, ne dormaient que
d’un œil. Les Americanos approchaient. À Washington, très loin de là,
pour des raisons qui demeuraient obscures aux yeux des habitants
de Las Vegas, le président des États-Unis avait déclaré la guerre au
Mexique. Des éclaireurs venaient d’annoncer que l’armée des gringos
n’était plus qu’à quelques jours de distance et progressait d’un pas
régulier vers l’ouest. Les habitants étaient rongés par l’inquiétude.
Leur curé avait dit que les États-Unis allaient proscrire le catholicisme, que les soldats violeraient leurs femmes et marqueraient
« U.S. » sur leurs joues au fer rouge. Les villageois s’étaient même
demandé s’ils ne devaient pas mettre le feu à l’église pour empêcher
les Américains de l’utiliser comme écurie ou comme caserne.
Las Vegas – « les plaines fertiles » en espagnol – était un enchevêtrement de maisons en adobe bordées de champs de maïs bruissant
dans l’air, irrigués par une acequia boueuse reliée à la rivière Gallinas.
La ville se trouvait au pied des monts Sangre de Cristo, les grandioses
sommets de l’extrémité sud des Rocheuses qui s’élevaient à plus
de trois mille six cents mètres au-dessus d’une plaine couverte de
buissons d’épines. Situé à la lisière orientale de la colonie espagnole,
Las Vegas n’était qu’un petit grain de civilisation égaré au milieu de
nulle part. Le village se trouvait à trois jours de route de Santa Fe,
la capitale du territoire. Son seul lien avec le monde extérieur était la
piste de Santa Fe, qui passait à l’orée du village – la route par laquelle
surgirait l’armée américaine. À l’est, la plaine semblait s’étendre
à l’infini, jusqu’à la Llano Estacado texane, les prairies couvertes de
bisons – et enfin, plus loin encore, les terres des diablos américains.
Les chasseurs de Las Vegas, les ciboleros, s’aventuraient dans les
plaines en quête d’antilopes et de bisons, et les villageois se rendaient
souvent à Santa Fe pour s’approvisionner ou consulter les autorités
militaires et religieuses de la ville ; mais de manière générale
les habitants restaient chez eux et s’en tenaient aux spectacles de
leur église. Privés de tout sauf de la foi, ils vivaient en pionniers,
déterminés à lutter contre la nature, mais acceptant ce qu’ils ne
pouvaient maîtriser. La colonie de Las Vegas, fondée sur une terre
concédée onze ans plus tôt à peine, était certes récente, mais la
plupart des villageois descendaient de colons espagnols arrivés au
Nouveau-Mexique dès 1598.
Les habitants de la région, notamment dans les avant-postes ruraux
comme Las Vegas, vivaient sur la défensive, de manière presque
médiévale, cramponnés à des traditions catholiques que l’isolement
avait figées. Protégés par leurs barrières contre les coyotes et leurs
murs en terre, ils s’échinaient à cultiver le poivron et le maïs, ainsi
que des haricots et des courges, et élevaient des moutons comme leurs
ancêtres le faisaient avant eux, à l’ombre des vénérables montagnes.
Le mois d’août était toujours agréable dans cette partie du
Nouveau-Mexique. Les nuits étaient fraîches, les matins dorés.
Les journées étaient chaudes et sèches, et les après-midi torpides
souvent arrosés par des orages venus de l’ouest en grondant.
Les jardins regorgeaient de beaux légumes. Les troupeaux engraissaient grâce à l’herbe des contreforts que les pluies de la mousson
faisaient reverdir. À première vue, Las Vegas semblait la même que
tous les ans à cette saison ; mais ses habitants savaient que l’arrivée
des Américains allait complètement chambouler leur univers.
Le 12 août au petit matin, le calme relatif du village fut interrompu par un bruit de sabots. Le temps que la population le perçoive et prenne conscience de la menace, il était déjà trop tard :
les envahisseurs avaient coupé à travers champs et franchi les lisières
de la ville. À la surprise générale, cependant, il ne s’agissait pas des
Américains tant redoutés. Les assaillants étaient tout aussi terrifiants,
mais beaucoup plus familiers : c’était des Navajos.
Les pilleurs jaillirent des montagnes, couverts de peintures.
Au dernier moment, ils poussèrent un cri de guerre à glacer les sangs
rappelant aux villageois le hululement de la chouette – ahouuuuu,
ahouuuuuu. Les guerriers navajos montaient à cru ou sur des selles
en peau de mouton, et guidaient leurs chevaux à l’aide de rênes en
crin tressé. Ils brandissaient des massues et leurs boucliers étaient
faits de plusieurs couches de peau de daim prélevées sur la hanche
de l’animal, là où la peau est la plus épaisse. Des serpents étaient
peints sur les semelles de leurs mocassins, pour les rendre aussi
prompts qu’un reptile approchant sa proie. Leurs pointes de flèches
en acier étaient enduites de sang de crotale et de pulpe de figue de
Barbarie, mêlés à du charbon prélevé sur un arbre frappé par la
foudre. Nombre d’entre eux portaient d’étranges casques très ajustés,
faits de têtes de puma écorchées.
Avant que quiconque puisse saisir un fusil pour se défendre,
les Navajos avaient dispersé des centaines, voire des milliers de
moutons et de chèvres, volé des chevaux, et tué un jeune berger
tout en en kidnappant un autre. Puis, aussi vite qu’ils étaient venus,
les pillards disparurent. Dans la faible lueur du jour, ils guidèrent
les troupeaux sur un lacis de pistes étroites, puis sur des sentiers
plus larges, et enfin sur des chemins poussiéreux perpétuellement
battus par les sabots des bêtes – les grandes routes des voleurs,
qui serpentaient vers l’ouest jusqu’aux terres navajos.

 
LIVRE UN Les Hommes nouveaux
 
« Mon aiguille […] se pose toujours entre l’ouest et le sud-sud-ouest.
C’est par là qu’est l’avenir pour moi, et la terre me semble plus
inépuisable, plus riche de ce côté-là. »
 

Henry David Thoreau


1 LE GRAND SAUT
 
Au cours des vingt années qu’il avait passées à déambuler dans
l’Ouest, Christopher Carson avait eu une vie étrangement bien
remplie. Il n’avait que trente-six ans, mais on eût dit qu’il avait fait
tout ce qu’il y avait à faire dans ces régions sauvages – qu’il avait été
partout, avait vu tout le monde. En tant que trappeur, éclaireur et
explorateur, il avait parcouru un nombre incalculable de kilomètres
dans les Rocheuses, le Grand Bassin, la Sierra Nevada, la chaîne de
Wind River, la chaîne Teton, et les massifs côtiers de l’Oregon. Il avait
sillonné les Grandes Plaines à de multiples reprises pour chasser le
bison. Il avait vu le Pacifique, fait une percée au Mexique, et s’était
enfoncé dans les Territoires du Nord-Ouest, alors sous contrôle
britannique. Il avait traversé les déserts de Sonora, de Chihuahua
et de Mojave, contemplé le Grand Canyon, campé près des rives
sans vie du Grand Lac Salé. Bien que n’ayant jamais vu l’Hudson
ni le Potomac, il avait suivi tous les grands cours d’eau de l’Ouest :
le Colorado, la Platte, le Sacramento, le San Joaquin, le Columbia,
la Green, l’Arkansas, la Gila, la Missouri, la Powder, la Big Horn,
la Snake, la Salmon, la Yellowstone et le Rio Grande.
Carson semblait avoir été présent au moment même de la création
du pays. Il avait vu naître l’Ouest américain dans toute sa vigueur
et sa violence. Au cours de ses perpétuels voyages, il avait croisé ou
fui presque toutes les tribus indiennes et personnalités éminentes de
l’époque. Peu de gens pouvaient se targuer d’avoir vécu de manière
aussi directe le grand mouvement de colonisation de l’Ouest.
Au premier abord, Kit Carson ne payait pas de mine, mais cela
faisait singulièrement partie de son charme. Sa petite taille, son air
pugnace et ses allures de rustre contrastaient de manière intéressante avec la splendeur des paysages qu’il avait parcourus. Haut
d’un mètre soixante-deux seulement, il avait des cheveux bruns et
filandreux coiffés en arrière qui lui tombaient presque aux épaules ;
la mâchoire dure et carrée et les yeux d’un gris-bleu pénétrant.
Ses lèvres fines et légèrement tombantes dessinaient une petite moue
de dégoût. La ridule entre ses sourcils semblait témoigner d’années
entières passées à plisser les yeux. Son front était haut et anguleux.
Il avait une cicatrice le long de l’oreille gauche et une autre sur l’épaule
droite – toutes deux laissées par des balles. Les jambes arquées par
ses chevauchées à travers le pays, il marchait de manière brusque,
presque gauche, comme s’il n’était pas tout à fait à l’aise une fois
descendu de sa monture, et que son habileté à se mouvoir lui était
étroitement liée.
C’était un homme pétri d’habitudes étranges et de superstitions.
Il refusait de tirer sur une bête encore debout s’il ne l’avait pas
touchée du premier coup – cela « attirait le mauvais sort » selon lui.
Il ne se lançait jamais dans un nouveau projet un vendredi. Il était d’une
coquetterie méticuleuse, et vidait soigneusement tous les animaux
qu’il tuait. Il croyait aux signes et aux présages. Quand il avait
un mauvais pressentiment concernant quelque chose ou quelqu’un,
il n’hésitait pas à suivre son instinct. La rude vie qu’il menait sur les
pistes lui avait appris à demeurer toujours sur ses gardes, attentif au
danger. Un rédacteur de magazine ayant accompagné Carson sur
les routes observa avec beaucoup de curiosité le rituel immuable
de l’éclaireur quand il se préparait pour la nuit : « Sa selle, dont il
se servait toujours comme oreiller, constituait une barricade pour
sa tête ; ses pistolets à moitié armés étaient disposés par-dessus, et
son fidèle fusil reposait sous la couverture à côté de lui, prêt à servir
sur-le-champ. Kit ne s’exposait jamais à la lueur trop vive du feu de
camp. » En voyage, nota le journaliste, Carson « parlait à peine » ;
son œil « scrutait continuellement le paysage, et il agissait en homme
profondément empreint du sens des responsabilités ».
Quand Carson daignait ouvrir la bouche, sa voix avait les intonations nasillardes des coins reculés du Missouri : thar et har, ain’t
et yonder, thataway, crick et I reckon so.
Dans l’Ouest, Carson avait appris à parler couramment l’espagnol
et le français, et il avait de bonnes notions de navajo, d’ute,
de comanche, de cheyenne, d’arapaho, de crow, de blackfeet,
de shoshone et de païute, entre autres langues autochtones. Il connaissait
aussi le langage des signes des Indiens et, d’une façon ou d’une
autre, était capable de communiquer avec la plupart des tribus de
l’Ouest. Pourtant, malgré son aisance langagière, Kit Carson était
presque analphabète.
Certes, c’était un trappeur – une confrérie connue pour sa capacité
à écluser ferme et à inventer toutes sortes de jurons –, mais Carson
était un type réglo – « avec la conscience claire comme de l’eau de
roche », selon l’un de ses amis. Il aimait le poker et fumait souvent
la pipe, mais il buvait très peu et n’avait pas l’habitude de courir les
jupons. Il était désormais marié à une jeune Hispanique de Taos,
Josefa Jaramillo. Mince, la peau mate et de dix-huit ans sa cadette,
Josefa possédait « une beauté hautaine et déchirante », selon un
écrivain de l’Ohio énamouré qui la connaissait bien, « une beauté
telle qu’en un seul regard elle pouvait pousser un homme à risquer
sa vie pour se voir gratifié d’un sourire ». Josefa n’avait que quinze
ans quand elle avait épousé Carson. Elle était un peu plus grande
que son mari. C’était une femme à la peau sombre et aux yeux brillants, qu’un membre de la famille décrivit comme « très bien faite
et gracieuse à tous les égards ». Cristóbal, comme l’appelait Josefa,
lui était totalement dévoué, et pour faire plaisir à sa belle-famille,
il s’était converti au catholicisme.
Carson, surtout depuis son mariage, ne manifestait jamais
l’arrogance propre aux trappeurs. « Ce n’était en rien un boutefeu,
il se comportait au contraire avec une grande modestie. » Un officier
de l’armée lui lança en le rencontrant : « Voici donc l’éminent Kit
Carson qui a fait courir tant d’Indiens. » Ce à quoi Carson répondit :
« Certes, mais la plupart du temps c’était eux qui me couraient après. »
Son sens de l’humour, subtil et assez pince-sans-rire, s’accompagnait
généralement d’un sourire en coin et d’une lueur espiègle dans
l’œil. Quand quelque chose l’amusait, il était saisi d’« un petit rire
brusque semblable à un aboiement ». Il s’exprimait d’un ton calme,
par des phrases courtes et mûrement réfléchies, avec « force, lenteur
et clarté, en économisant ses mots ». L’un de ses amis disait de lui
qu’il « ne jurait jamais plus que nécessaire ».
Christopher Carson était donc un homme aimable. Presque
tout le monde le disait. Il était loyal, honnête et bon. En nombre
d’occasions, il se comporta avec courage et beaucoup d’élégance sur
le plan physique. Plus d’une fois il sauva des vies, sans en attendre
de la reconnaissance ou de l’argent. C’était un bon samaritain plein
de panache – et même un véritable héros.
Mais c’était aussi un tueur né. Carson pouvait se montrer fort
brutal, même selon les critères de l’Ouest de l’époque (un Ouest
tellement sauvage qu’il n’avait pas de hors-la-loi, car aucune loi
n’existait encore permettant que l’on s’en écarte). Sa férocité pouvait
se réveiller en une fraction de seconde. Ceux qui lui mettaient des
bâtons dans les roues avaient affaire à lui : il poursuivait sa vengeance
comme s’il s’agissait de quelque tâche sacrée, avec un acharnement
que l’on pourrait qualifier de tribal – sa tribu étant celle des Scotto-Irlandais, connus pour leur caractère rancunier.
Lorsqu’on lui demandait de raconter ses exploits, ce qu’il faisait
à contrecœur, il s’exprimait d’un ton froid et sans émotion, et manifestait un sens de l’esthétique digne d’un tueur à gages. Il aimait
qualifier ses escarmouches de jolies – « c’était la plus jolie bataille
que j’aie jamais vue », par exemple. Poursuivre des ennemis était
un « amusement » à ses yeux. Après avoir participé à une attaque
préventive – qualifiée par d’autres de massacre – contre un village
indien le long du fleuve Sacramento, en Californie, Carson déclara
qu’il s’agissait d’« une parfaite boucherie ».
Suivant les sinistres distinctions de son temps, on ne le voyait
pas comme un tueur d’Indiens, mais un combattant contre les Indiens
– ce qui, en Amérique, à défaut d’être une noble profession, était
au moins une activité respectée. Mais Carson ne haïssait pas les
Indiens, certainement pas selon une conception abstraite de la race.
Il n’était ni Custer, ni Sheridan, ni Andrew Jackson. S’il avait tué des
Amérindiens, il s’était aussi pris d’amitié pour eux, les avait aimés,
les avait enterrés, et avait même épousé certaines de leurs membres.
Presque toute sa vie, il vécut davantage comme un Indien que comme
un Blanc. La plupart de ses victimes indiennes étaient mortes lors de
ce qui constituait à ses yeux des combats équitables, tout du moins
des combats dans lesquels la victoire ne lui était pas garantie. C’était
un miracle qu’il fût encore en vie, tant il avait souvent frôlé la mort.
Comme les propos directs de Carson furent rarement retranscrits,
il est difficile de savoir ce qu’il pensait véritablement des Indiens,
ou de la violence de son époque – ou de quoi que ce soit d’autre,
d’ailleurs. Son autobiographie, dictée au milieu des années 1850
(et transformée en biographie par un plumitif charitablement décrit
comme un « âne »), est une énumération dépourvue de chair de ses
faits et gestes et livre peu d’indices. Cet ouvrage évite soigneusement tout ce qui pourrait s’approcher d’un point de vue personnel.
Son refus de jouer au donneur de leçons était reposant d’une certaine façon – l’époque était un véritable âge d’or pour les grandes
gueules –, mais sa réticence à évoquer les quelques grands sujets
ayant façonné son existence s’avérait assez extraordinaire. Il était,
et demeure, une sorte de Sphinx de l’Ouest américain : ses yeux
avaient vu bien des choses, son esprit détenait nombre de secrets ;
et pourtant, il gardait le silence.
**
Christopher Houston Carson naquit dans une cabane en rondins
du comté de Madison, dans le Kentucky, la veille de Noël 1809
– la même année et dans le même État que Lincoln. Un an plus
tard, la famille Carson plia bagage et se lança dans un long périple
vers l’ouest, jusqu’à la frontière du Missouri. Le petit Christopher,
surnommé « Kit », voyagea à cheval, emmailloté, dans les bras de
sa mère. Les Carson choisirent un coin sauvage près de la rivière
Missouri et installèrent leur ferme sur une grande parcelle d’une
concession espagnole achetée par les fils de Daniel Boone avant
la vente de la Louisiane par la France. Ce terrain était connu sous
le nom peu gracieux de « Boone’s Lick » (la « pierre à lécher de
Boone »), en raison de ses gisements de sel, qui attiraient le gibier
et que la famille Boone exploita avec succès. Les membres des familles
Boone et Carson devinrent proches – travaillant ensemble, se liant
d’amitié, voire convolant en justes noces.
Kit était un enfant calme, têtu et digne de confiance, aux yeux
d’un bleu vif. Quoique de petite taille – conséquence peut-être de
sa naissance prématurée, avec deux mois d’avance –, il était robuste
et solide, et avait de grandes mains habiles. Son premier jouet fut
un fusil taillé dans le bois par l’un de ses frères. Dès son plus jeune
âge, Kit se montra suffisamment prometteur sur le plan intellectuel
pour que son père, Lindsey Carson, rêve de le voir devenir avocat.
Lindsey Carson était un fermier issu de presbytériens scotto-irlandais qui avait passé presque toute sa jeunesse en Caroline du
Nord, et combattu lors de la guerre d’Indépendance sous les ordres
du général Wade Hampton. Il avait une gigantesque famille : cinq
enfants de sa première femme et dix avec la mère de Kit, Rebecca
Robinson. Kit était le onzième.
Les terres de Boone’s Lick, quoiqu’en friche, n’étaient en rien
inhabitées. Les Indiens winnebagos, potawatomis et kickapoos,
entre autres tribus, vivaient depuis longtemps dans la vallée de la
Missouri et se montraient souvent hostiles à l’arrivée de Blancs.
Pour leur sécurité, les pionniers étaient contraints de vivre collés
les uns aux autres, dans des cabanes construites non loin des forts ;
et quand les hommes étaient aux champs, des sentinelles armées
patrouillaient continuellement dans les clairières. Tous les hommes
valides étaient membres de la milice locale et la plupart des cabanes
possédaient des meurtrières. Kit et ses frères et sœurs grandirent
dans la peur d’être kidnappés. « Quand on allait à l’école ou qu’on
s’éloignait un peu de la maison », se remémora des années plus tard
Mary Carson Rubey, la sœur de Kit, « on avait toujours sur nous
des bouts de tissu rouge, pour pouvoir les abandonner derrière
nous si on était capturé par les Indiens, et que notre famille puisse
nous retrouver ». Rubey se souvint que, encore petit, Kit se montrait
un vigile particulièrement zélé. « Quand on dormait et qu’il y avait
le moindre bruit près de la maison, la petite tête brune de Kit était la
première à se relever. Je me sentais toujours parfaitement rassurée
quand c’était son tour de garde. »
Un jour, quand Kit avait quatre ans, Lindsey Carson tomba,
avec d’autres hommes, dans une embuscade d’Indiens sauks et fox.
Lindsey échappa de peu à la mort. La crosse de son fusil fut fracassée
par un tir et il perdit deux doigts de la main gauche. Un homme du
groupe, William McLane, tomba au cours de la bataille et, selon
un récit haut en couleur de l’événement, les Indiens lui arrachèrent
le cœur et le mangèrent.
Malgré de nombreux épisodes de ce genre, certaines tribus du
Missouri se montraient amicales envers les colons, ou trouvaient
plus raisonnable de conclure des alliances et de maintenir la paix.
Kit Carson jouait avec de petits Indiens. Quant aux tribus sauk et
fox, elles venaient régulièrement voir les colons de Boone’s Lick
et commerçaient avec eux. Dès son plus jeune âge, Carson découvrit
cette vérité cruciale de la frontière : les « Indiens » n’existaient pas.
Leurs tribus étaient très différentes les unes des autres, et s’opposaient
parfois violemment. Chacune devait être envisagée de manière distincte, selon ses propres critères.
**
Avant l’arrivée des colons, les terres longeant la Missouri étaient,
comme presque toute l’Amérique du Nord, extrêmement boisées.
Pour défricher les zones destinées aux plantations, les pionniers
pratiquaient parfois l’« annélation » des arbres – à savoir qu’ils coupaient en profondeur l’écorce des troncs, en formant des anneaux
– de manière à les faire dépérir. Mais le moyen le plus rapide pour
les fermiers de se débarrasser de ces bosquets touffus était d’y
mettre le feu. En 1818, Lindsey Carson était en train de brûler
la forêt alentour quand une grosse branche se détacha d’un arbre
en flammes et le tua sur le coup.
Kit n’avait que huit ans, et sa vie en serait à jamais changée.
Certains enfants de Lindsey Carson étaient grands et avaient quitté
la demeure familiale, mais Rebecca Carson en avait encore dix à
élever seule. La famille se retrouva dans une misère noire. Kit cessa
d’aller à l’école et occupa son temps à travailler dans les champs,
à mener à bien diverses corvées près de la cabane, et à chasser
pour nourrir ses frères et sœurs. Ainsi qu’il l’expliqua des années
plus tard : « J’ai sauté sur mon fusil et jeté mon livre d’orthographe
– et je ne l’ai plus jamais ouvert. »
Pendant une courte période, Kit devint le pupille d’un voisin.
Puis, en 1822, sa mère se remaria, et le garçon têtu ne tarda pas
à se rebeller contre son beau-père. À quatorze ans, il devint l’apprenti
d’un sellier réputé du Missouri nommé David Workman, dans le petit
village de Franklin. Le jeune homme haïssait ce travail minutieux et
pénible. Pendant presque deux ans, il passa ses journées assis sur un
banc, à réparer des harnais et façonner des peaux à l’aide d’outils
de maroquinerie. Franklin se trouvant à l’extrémité orientale de la
piste de Santa Fe, la clientèle de Workman se composait surtout
de trappeurs et de marchands, et de vibrants récits venus du Far
West résonnaient souvent dans l’atelier. Ces bandes d’hommes
dépenaillés, vêtus de fourrures et de peaux à l’odeur de musc,
firent sans doute forte impression sur l’adolescent, et on l’imagine
bien songer à une autre vie. Assis d’un air malheureux sur son
banc, avec ses ciseaux, ses poinçons et ses pinces à sertir, le jeune
Kit, fasciné par les histoires pleines d’audace de ces hommes à
l’allure sauvage, se mit à rêver de Santa Fe – un nom renvoyant
moins à un lieu qu’à un nouveau mode d’existence, à une vie plus
vaste et ouverte à tous les possibles, sur les terres encore vierges
du continent.
La piste de Santa Fe avait été inaugurée deux ans plus tôt à
peine, et pour les jeunes Missouriens ayant un tant soit peu d’ambition ou le désir de voyager, le commerce lié à la Prairie, alors en
plein essor, était nimbé d’un charme puissant. Un avenir nouveau
se dessinait à l’ouest. Pendant longtemps, l’Espagne avait interdit
toute relation commerciale entre les États-Unis et Santa Fe, et les
voyageurs américains surpris à s’aventurer au Nouveau-Mexique
étaient systématiquement arrêtés et traités en espions des puissances
ennemies ; mais quand le Mexique obtint son indépendance, en 1821,
la nouvelle administration en poste à Mexico eut hâte de pouvoir
bénéficier des produits américains – et des droits de douane afférents. Un mur tomba : les Américains étaient soudain les bienvenus.
La longue route menant de l’ancienne capitale aux colonies les
plus occidentales ne tarda pas à se couvrir de monde. Un nouveau
terme devint à la mode pour désigner les colons partant à Santa Fe,
un terme qui traduisait bien l’excitation de ces hommes à pénétrer
dans l’inconnu : quand les voyageurs renonçaient au monde familier
du Missouri, on disait d’eux qu’ils « faisaient le grand saut ».
Charmé par les histoires qu’il entendait et « désireux de voir
diverses contrées », Kit décida de rompre son contrat d’apprentissage.
Quoique considérant son employeur comme « un homme bon »,
il étouffait à son poste. « Ce travail ne me convenait pas, expliqua-t-il avec un art consommé de la litote, et j’en ai conclu que je devais
partir. » Carson avait bien conscience que s’il restait travailler chez
Workman, il « passerai[t] [s]a vie à accomplir une tâche qui [l]e
rebutait ».
**
En août 1826, à l’âge de seize ans, Carson s’engagea en secret
dans une grande caravane de marchands se rendant à Santa Fe.
« Dis-moi, qu’est-ce que tu sais faire ? » lui demanda le responsable
du convoi quand le jeune homme vint postuler.
« Rien, répliqua Carson, sauf viser. »
Il obtint une place de cavvy boy – le poste le plus subalterne au sein
d’une caravane. Le cavvy boy était chargé de prendre soin du troupeau
de chevaux, de mules et de bœufs que l’on gardait en réserve pour
remplacer ceux qui s’épuisaient ou mouraient au cours de ce long
voyage. C’était un travail ingrat – guider, nourrir et houspiller les
bêtes –, mais Kit Carson adorait ça. Il préférait de loin être assis sur
une selle que de la fabriquer.
Tandis qu’il voyageait vers l’ouest, David Workman, son patron
à Franklin, fit paraître un avis dans le Missouri Intelligencer, le journal
local, annonçant le départ de son apprenti. Ce fut la première fois
que le nom de Kit Carson apparut dans la presse :
Avis est donné par la présente que CHRISTOPHER CARSON, un
garçon d’environ 16 ans, petit pour son âge, mais robuste ;
cheveux brun clair, s’est enfui de chez l’abonné, vivant à
Franklin, comté de Howard, Missouri, où il devait apprendre le
métier de sellier, aux alentours du premier septembre dernier.
On pense qu’il a gagné le nord de l’État. Quiconque hébergera,
aidera ou secondera ledit garçon sera passible de poursuites
judiciaires. Une récompense d’un cent sera offerte à toute
personne qui le ramènera.

Workman était tenu par la loi de signaler l’absence de son apprenti.
Il est toutefois clair, quand on lit entre les lignes, que le sellier n’était
pas pressé de voir réapparaître Carson, voire qu’il favorisa sa fuite :
l’annonce ne fut publiée qu’un mois après sa disparition. En faisant
traîner sa parution, en indiquant faussement que le jeune homme
s’était dirigé vers le nord, et en offrant une récompense aussi modeste,
Workman donne l’impression d’approuver la décision de Carson et
peut-être même lui souhaita-t-il bon vent.
Dans son autobiographie, Carson ne se remémora qu’un seul
incident lors de sa première traversée des Grandes Plaines. Alors
que la caravane longeait l’immense méandre de la rivière Arkansas,
dans ce qui constitue aujourd’hui le sud-ouest du Kansas, la file de
chariots entra dans le pays des bisons, truffé de meutes de loups
qui harcelaient les bêtes du convoi. Repérant un loup dans le
lointain et redoutant probablement qu’il ne s’en prenne au bétail,
un voyageur nommé Andrew Broadus alla chercher son fusil.
L’arme se déchargea prématurément, et il se tira à bout portant
dans le bras droit.
Au bout de quelques jours, la blessure s’était infectée et la gangrène
s’installa. La caravane n’avait pas de médecin, mais il était évident
pour tout le monde qu’il fallait amputer Broadus. À l’agonie, il criait
de manière pitoyable à chaque tressaut de son chariot, mais refusait
d’accepter l’inévitable, et plusieurs jours précieux furent perdus
tandis que la putréfaction remontait peu à peu le long de son bras.
Les voyageurs finirent par ne plus supporter ses cris. Ils plaquèrent
Broadus au sol, puis l’un des hommes trancha la chair morte à l’aide
d’un rasoir. Un autre entreprit alors de taillader l’os de son bras
avec une vieille scie, tandis qu’un troisième cautérisait les artères
sectionnées en appliquant sur elles un arbre de transmission brûlant,
prélevé sur l’une des carrioles et chauffé au rouge dans un feu de
camp. Tandis que Broadus poussait des cris déchirants, Kit observa
la scène les yeux écarquillés, s’efforçant d’aider de son mieux – selon
un récit probablement apocryphe, il se porta volontaire pour manier
le scalpel et effectuer la première incision. À l’évidence, ce supplice
offrit à l’adolescent une image saisissante des expédients aussi rudimentaires qu’ingénieux auxquels les hommes de la Prairie étaient
souvent contraints de recourir.
L’opération s’acheva enfin, et les cris de Broadus s’éteignirent.
Les hommes appliquèrent sur le moignon un enduit protecteur à
base de goudron, prélevé sur l’essieu d’une charrette. Étant donné
les conditions d’hygiène déplorables régnant au sein du convoi,
la plupart des voyageurs s’attendaient à ce que Broadus finisse par
succomber, mais la blessure ne tarda pas à cicatriser sans générer
d’infection. Selon Carson, Andrew Broadus était « en pleine forme »
quand la caravane entra au Nouveau-Mexique.
**
Si Kit Carson était fasciné par la vie sur la piste de Santa Fe,
il n’apprécia guère la ville du même nom. Le convoi pénétra dans
l’ancienne cité en faisant gémir ses roues, et suscita l’émoi au sein
d’une population avide de distractions. Carson quitta rapidement
la ville, et la mentionne à peine dans son autobiographie. Dès qu’il
le put, il se rendit à Taos – un village de montagne aux maisons
en adobe blanchies à la chaux, à une centaine de kilomètres au nord
de la capitale –, et découvrit là une vie fruste beaucoup plus dans ses
goûts. Taos deviendrait son foyer, sur le plan affectif tout du moins,
pour tout le reste de son existence.
Se déployant au milieu de plaines couvertes d’armoise, au pied
des grandioses massifs en dents de scie du Sangre de Cristo, Don
Fernando de Taos était un vieux bourg espagnol labyrinthique
accueillant quelques milliers d’âmes. Il était construit à proximité
d’un hameau encore plus ancien d’Indiens pueblos qui vivaient
depuis des siècles dans une citadelle en terre crue faite de bâtiments
mitoyens de six étages. La ville tenait son nom des denses bosquets
de saules qui bordaient le cours d’eau traversant le village – taos
signifiant « saules rouges » en tiwa. À quelques kilomètres plus à
l’ouest, le Rio Grande avait creusé une profonde gorge, et ses eaux
vives et froides coulaient dans un ravin situé à cent quatre-vingts
mètres sous le bord du canyon.
Taos était aussi la capitale de la traite des fourrures pour tout le
sud-ouest du continent. Les trappeurs indépendants, comme ceux
associés à divers organismes – la Hudson’s Bay Company, l’American
Fur Company, la Rocky Mountain Fur Company –, passaient l’hiver
à Taos. Ils en profitaient pour réparer leurs pièges, et dilapidaient
souvent leurs gains de l’été en fêtes, en jeux, en prostituées et en
boissons. Leur poison de prédilection était un tord-boyaux de contrebande local connu sous le nom de Taos Lightning (« la foudre de
Taos »), un alcool de blé devenu une sorte de monnaie d’échange
propre à la Frontière, aussi bien pour les trappeurs que pour les
Mexicains et les Indiens. Les trappeurs formaient un îlot turbulent
au sein de cet avant-poste reculé de province. La population locale
éprouvait autant d’agacement que de jalousie envers ces étrangers
aux comportements grossiers, qui vivaient de manière vagabonde et
indisciplinée et fricotaient avec les squaws – bien loin de la morale
austère des padres.
Kit était attiré par l’étrange fraternité des trappeurs. Fasciné par
leur liberté, leur habileté et leur côté mystique, il se jura de devenir
l’un d’eux. Au cours de ce premier hiver, il fut recueilli par Mathew
Kinkead, un trappeur et explorateur renommé qui avait été l’ami de
son père quand il vivait encore dans le Missouri. Avec lui, Carson
apprit les rudiments de la vie de trappeur. Il passa les mois enneigés
dans la cabane de Kinkead, assis devant le feu, dans la fumée grise
et odorante des piñones, à étudier l’espagnol et plusieurs dialectes
indiens. Il apprit à coudre ses propres vêtements en daim, et à se
préparer un bon matelas en bourrant une peau de bison de feuilles
de maïs. Lors de sa première chasse au bison, il découvrit comment
couper la viande en tranches fines et la transformer en délicieux
pemmican, et put savourer l’une des spécialités culinaires des Indiens
des Plaines, le foie frais et chaud prélevé sur l’animal aux veines
encore palpitantes, assaisonné de la bile giclant de sa vésicule.
En 1828, après avoir accompagné une caravane jusqu’à El Paso et
travaillé sur de grands tronçons de la piste de Santa Fe, Kit s’engagea comme cuisinier pour un autre trappeur nommé Ewing Young,
qui avait ouvert à Taos un magasin d’équipements pour les expéditions. Le jeune homme de dix-huit ans, selon toute apparence,
se débrouillait bien derrière les fourneaux ; mais ces voyageurs
crasseux, habitués aux mets étranges mangés sur la route, tels que
puma, chien, mulet, ours et testicules de taureau, n’étaient guère
difficiles en matière de nourriture, et leur devise – « la viande, c’est
de la viande » – témoigne de leur peu d’intérêt pour les raffinements culinaires. (On disait que le régime alimentaire des trappeurs
était tellement riche en saindoux que cela les rendait « aussi imperméables à la pluie qu’une loutre, et aussi insensibles au froid qu’un
ours polaire ».)
Au printemps 1828, Kit avait un niveau d’espagnol suffisant pour
être embauché comme traducteur par une caravane de marchands en
route pour la ville de Chihuahua – un voyage de plus de mille cinq
cents kilomètres aller-retour sur le Camino Real. La vieille capitale,
avec sa cathédrale richement décorée, son bel aqueduc en pierre et sa
majestueuse architecture coloniale, était sortie de terre grâce au brusque
enrichissement de la ville, qui exploitait des mines d’argent. C’était la
plus grande et la plus éblouissante cité que Carson ait jamais vue, et
cela demeurera l’étape la plus méridionale de toute sa vie itinérante.
À son retour, Carson accepta un poste de conducteur d’attelage
dans les mines de cuivre de Santa Rita, au sud-ouest du Nouveau-Mexique. Puis, au printemps 1829, Ewing Young lui proposa d’accompagner une quarantaine de trappeurs de Taos, qui avaient prévu de
s’enfoncer dans des terres apaches encore inexplorées pour poser
des pièges près des affluents de la Gila. Le rêve de Carson se réalisait
enfin : il allait participer à une véritable expédition de trappeurs.
C’était là une façon incroyablement difficile de gagner sa vie, mais
il en fallait plus pour dissuader Carson. Une enquête du Congrès
sur la profession de trappeur, achevée en 1831, décrivait ainsi leur
existence : « Leurs diverses tâches les exposent aux rigueurs du
climat, au danger, et à toutes sortes de privations […] menant à un
épuisement précoce et à l’infirmité. Beaucoup meurent de façon
prématurée. Le travail est excessif, la vie chiche, et les Indiens
sont toujours susceptibles d’être saisis de brusques accès de rage,
au cours desquels ni ami ni ennemi n’est alors épargné. »
Carson l’ignorait sans doute, mais le métier de trappeur était déjà
évoqué de manière romancée dans certains textes rédigés dans l’Est.
Les mountain men devenaient les incarnations populaires d’une vie
sauvage et libre, idéalisée par des écrivains tels que Washington Irving
et James Fenimore Cooper. La traite des fourrures ferait naître de
nombreuses légendes, telles celles de Jim Bridger ou de Jedediah
Smith ; mais par un curieux concours de circonstances, ce serait
Kit Carson qui finirait par devenir le plus célèbre des trappeurs.
**
Le premier voyage rémunéré de Carson dans les montagnes
s’annonçait particulièrement ambitieux et dangereux, car en plus de
confronter les hommes aux difficultés habituelles – grizzlis, Indiens,
hypothermie, famine et déshydratation –, il était parfaitement illégal. La plupart des trappeurs s’aventuraient vers le nord, dans les
étendues sauvages et non revendiquées des Rocheuses ; or Young
envisageait cette fois-ci d’aller poser des pièges de l’autre côté des
frontières du Mexique, certes poreuses, mais jalousement protégées. Le gouvernement de Santa Fe délivrait rarement de permis
aux trappeurs étrangers, si bien que pour échapper à la suspicion
des autorités locales, Ewing mena sa troupe dans les montagnes du
nord, puis fit volte-face. Il mit le cap vers le sud-ouest et franchit
les terres navajos et zunis pour rejoindre la Gila. Le bassin-versant
de la Gila n’avait presque jamais été piégé, et les hommes de Young
découvrirent un territoire incroyablement riche en castors et autres
gibiers.
Auprès de Young et de sa bande hétéroclite et internationale
de trappeurs, Carson découvrit les subtilités du métier – comment
déchiffrer la nature et suivre les réseaux hydrographiques les plus
prometteurs ; comment repérer les « coulées » laissées par les queues
des castors le long des berges quand ils quittent leur abri et s’aventurent sur le sol ; comment poser les pièges et les parfumer avec une
épaisse huile jaune nommée castoréum, prélevée dans leurs glandes
sexuelles ; comment préparer et emballer les fourrures, comment
les cacher dans le sol pour éviter qu’elles soient volées ou s’abîment.
Et, quand les pièges restaient vides, comment envahir et détruire un
barrage avant de matraquer les bêtes sans méfiance, réfugiées dans
leur tanière sombre et humide.
Grâce à ses nouveaux camarades, Carson apprit à apprécier le
goût de la queue de castor bouillie, d’une exquise tendreté – le plat
emblématique des trappeurs. Il devint expert dans le maniement
de la carabine Hawken et du couteau à dépouiller Green River.
Il découvrit la langue étrange des trappeurs, un patois coloré mêlant
français, espagnol, anglais et indien, auquel s’ajoutaient des expressions entièrement de leur cru. « Wagh ! » leur servait d’interjection
dans presque tous les contextes. Ils prononçaient « plews » au lieu
de « pelts » (peaux) et parlaient de « fofurraw » pour désigner toute
parure inutile. Ils disaient « to count coup » quand il s’agissait de
se venger d’un ennemi déclaré et, quand l’un des leurs était tué, ils se
mettaient « en quête de cheveux » (à savoir de scalps). Ils employaient
de drôles de formules comme : « Dans quelle direction flotte ton
bâton ? » (Qu’est-ce que tu préfères ?) Ils se rencontraient une fois
l’an lors d’une gigantesque fête à ciel ouvert, le « rendezvous », lors
de laquelle ils dansaient le fandango et jouaient passionnément aux
cartes – à la monte espagnole, à l’euchre et au seven-up. Tard dans
la nuit, assis autour du feu à suçoter leurs pipes noires en terre,
ils se racontaient des histoires plus abracadabrantes les unes que les
autres sur leurs lointains voyages dans l’Ouest – sur cette vallée du
Wyoming, par exemple, nichée au creux des montagnes, qui était si
grande qu’il fallait huit heures pour que se répercute l’écho, si bien
qu’un homme pouvait se coucher en criant « Lèv’toi ! » et être sûr
qu’il se réveillerait le lendemain au son de sa propre voix.
Ce fut aussi grâce à ces compagnons que Carson commença à
comprendre comment gérer les Indiens de l’Ouest : comment détecter
une embuscade, quand se battre, quand bluffer, quand fuir, quand
négocier. Au XIXe siècle, les trappeurs étaient probablement les seuls
à connaître de manière à la fois aussi vaste et aussi intime les autochtones du continent. Ils vécurent avec les Indiens, se battirent avec
ou contre eux, tombèrent amoureux d’Indiennes et les épousèrent,
enterrèrent leurs morts, jouèrent aux cartes et fumèrent avec eux.
Ils apprirent à s’habiller, se coiffer et manger comme eux. Ils prirent
des noms indiens. Ils eurent des enfants métis. Ils vécurent dans
des tipis, tirèrent des travois, et devinrent habiles à marchander
comme les Indiens et à utiliser leurs plantes médicinales ancestrales.
Nombre d’entre eux étaient eux-mêmes à moitié indiens, par le sang
ou par inclination personnelle. Washington Irving, écrivant sur les
trappeurs de l’Ouest, décrivit ce penchant : « Ils mettent leur vanité
et leur ambition à mépriser tout ce qui porte l’empreinte de la vie
civilisée, et à prendre les manières et les habitudes, le costume,
le geste et même la démarche des Indiens. Vous ne pouvez faire au
trappeur libre un compliment plus flatteur que de lui dire que vous
l’avez pris pour un guerrier indien. »
Les chasseurs de fourrures savaient d’expérience que les
Amérindiens étaient des combattants féroces – certains étaient même
de vraies légendes, comme les Blackfeet et les Comanches ; mais ils
savaient aussi que la façon de lutter des Indiens était souvent très
différente de celle des Européens. Il était difficile de les engager
dans une bataille rangée, car ils privilégiaient le raid et l’embuscade,
l’attaque et la dispersion, le tir depuis une position cachée et la fuite.
Les trappeurs disaient des Indiens qu’ils se comportaient comme
des loups : ils poursuivaient ceux qui s’enfuyaient, et fuyaient ceux
qui les poursuivaient.
Les trappeurs assassinèrent des Indiens lors d’innombrables
épisodes où c’était une question de vie ou de mort, et certains prirent
l’habitude de planter des clous en cuivre dans le fût de leur carabine
pour chaque autochtone tué. Leur plus grand massacre, cependant,
eut lieu malgré eux : signes avant-coureurs de l’arrivée de la civilisation
occidentale, les trappeurs remontaient les vallées fluviales et franchissaient les cols de montagne avec dans leurs bagages la variole et la
typhoïde, les armes à feu, le whisky et les maladies vénériennes, ainsi
que cette drôle de chose nommée argent, et le chatoiement de l’acier.
De leur haleine puant l’alcool, ils annonçaient à voix basse l’arrivée
d’une puissance inimaginable, d’une ombre qui grossissait à l’horizon,
se repaissant du continent, et qui progressait sans fléchir vers l’ouest.
Ce printemps-là, Carson et les hommes d’Ewing Young travaillèrent le long des affluents de la Gila et s’enfoncèrent dans des
terres non cartographiées et de plus en plus singulières. Un jour,
des Apaches s’approchèrent de leur campement au bord de la Salt
River. Pressentant leur hostilité, la plupart des hommes de Young
se dissimulèrent sous des bâts-selles et des couvertures, encourageant ainsi les Apaches à fondre sur ce qu’ils pensaient être une
proie facile. Bientôt, se remémora Carson, « les collines furent couvertes d’Indiens » ; mais quand les assaillants furent à portée de tir,
les hommes d’Ewing bondirent de leurs cachettes et pointèrent leurs
armes sur eux. Carson tua son premier Indien, tirant, comme le
formula l’un de ses biographes, « droit dans le mamelon qu’il avait
visé – droit dans le cœur ».
Il n’en parle pas dans son autobiographie, mais selon un autre
témoignage, il aurait sorti son couteau et scalpé l’Apache mort,
comme c’était la coutume chez les trappeurs.
Il avait dix-neuf ans.

2 LE MONDE SCINTILLANT
 
Dans tout le Nouveau-Mexique, la menace de raids navajos faisait
souffler un vent d’inquiétude. Les colons vivaient en état d’alerte ;
l’oreille aux aguets, ils scrutaient les buissons d’armoise en quête de
mouvements suspects. Tout le monde connaissait une famille dont
l’enfant ou la mère avait été enlevé. Dans les contreforts, des amas
de pierres ponctuaient souvent les pâturages. Ornés de croix ou de
fleurs, ces repères étaient érigés en mémoire des bergers tués par
l’ennemi. Dès leur plus jeune âge, les habitants du Nouveau-Mexique
apprenaient à détester et à craindre ce mot : « Navajo. »
D’autres tribus s’en prenaient également aux colonies de la
région : les Utes au nord, les Kiowas et les Comanches à l’est,
les Apaches au sud. Mais les Navajos étaient les plus forts, les plus riches,
les plus imaginatifs et les plus souples de tous les Indiens hostiles.
Ils constituaient un fléau ancien dans une province ancienne : à la
suite d’attaques navajos, San Gabriel, la toute première capitale
coloniale espagnole du Nouveau-Mexique, une ville prometteuse
donnant sur le Rio Grande, avait été abandonnée à la hâte en 1610 et
déplacée vers un lieu plus sûr, celui de l’actuelle Santa Fe. En 1626,
le mot « Navajo » – un terme d’origine pueblo, signifiant « peuple
des grands champs cultivés » – fut cité pour la première fois dans un
document espagnol. (Les Navajos, quant à eux, se désignaient sous
le nom de « Diné », ce qui signifie « le peuple ».) Un récit du début
du XVIIe siècle, rédigé par un frère espagnol, qualifia les « Nabaju »
de « peuple extrêmement belliqueux […] qui occupe toutes les
frontières et nous encercle ».
En 1659, Fray Juan Ramirez traita les Navajos de « païens qui
tuent des chrétiens et en enlèvent d’autres pour les faire périr dans
d’atroces souffrances ». Un demi-siècle plus tard, le gouverneur
Francisco Cuervo y Valdéz condamna les Navajos pour « leurs
crimes, leur insolence, et les ravages qu’ils commettent de manière
irréfléchie dans ce royaume ».
Pendant quelque temps, les Espagnols s’efforcèrent de christianiser
les Navajos – en les enchaînant littéralement aux bancs de l’église,
selon un témoignage –, mais les Indiens tinrent farouchement tête
aux missionnaires hispaniques. En 1672, une bande de Navajos
traîna un prêtre hors de son église, lui arracha tous ses vêtements,
et le massacra au pied d’une croix en lui fracassant la tête à l’aide
d’une cloche. En 1750, les Espagnols avaient déjà renoncé à toute
tentative de prosélytisme auprès de ces indios barbaros. Cette année-là, un prêtre nota avec tristesse que les Navajos « étaient incapables
de devenir chrétiens ou de rester en place, parce qu’ils avaient été
élevés comme s’ils étaient des cerfs ».
Pendant des siècles, les Espagnols lancèrent des opérations de
représailles en territoire navajo afin de récupérer le bétail qu’on
leur avait volé, mais aussi pour capturer femmes et enfants et en
faire des esclaves. Ces percées, cependant, ne parvinrent guère
à mettre fin aux raids. Le pays navajo, en plus d’être gigantesque,
était accidenté et labyrinthique : toute incursion y était presque vaine.
Vaincre le peuple diné semblait aussi impossible que de le convertir.
Le territoire des Navajos, écrivit un chroniqueur espagnol au cours
des années 1630, « est plus vaste que tous les autres […]. Quand on
le traverse en direction de l’ouest, on n’en atteint jamais le bout ».
Les Navajos vivaient au loin, mais semblaient paradoxalement
à portée de main – comme si les distances dans le désert ne s’appliquaient pas à eux, comme si les kilomètres ne pouvaient réfréner
leurs pérégrinations. La menace navajo, plus que tout le reste, faisait
du Nouveau-Mexique un territoire si pauvre et si exsangue sur le
plan militaire qu’il n’était pas prêt à résister à l’invasion américaine
imminente. Manuel Armijo, gouverneur et général du Nouveau-Mexique, l’exprima parfaitement dans une lettre de 1846 adressée à ses supérieurs de Mexico. « La guerre contre les Navajos,
annonça-t-il, ronge lentement ce département, réduisant à la misère
la plus flagrante le district du Sud-Ouest. »
**
Il était étrange que les Navajos fussent considérés comme une
telle menace, car dans leur ensemble ils n’avaient pas la réputation
d’être des guerriers particulièrement féroces, ni des combattants
très efficaces. Ils se battaient rarement en grand nombre, et ne
possédaient pas ces confréries guerrières extrêmement élaborées
caractéristiques de nombreuses tribus des Plaines. Leur culture
étant marquée par une crainte et une aversion profondes de la mort,
les Navajos évitaient dès que possible de tuer. Ils ne voulaient rien
avoir à faire avec les cadavres, les funérailles, ou quoi que ce soit
d’autre en lien avec la finitude humaine. Quand quelqu’un mourait dans un hogan navajo – une maison circulaire dépourvue de
fenêtres et au toit rond, en terre crue et en bois –, il fallait extraire
le corps en perçant le côté nord de la bâtisse ; puis le hogan devait
être détruit, car la souillure était définitive. Avec la présence de la
mort apparaissait la sorcellerie, elle attirait les fantômes et de mauvais esprits emplis de rancœur, elle bouleversait l’ordre fragile du
monde. Les Navajos ne concevaient absolument pas le mal dans le
sens judéo-chrétien du terme : il n’y avait pas de figure diabolique
unique s’ingérant dans le monde pour faire contrepoids au bien.
Les fantômes des morts étaient suffisamment diaboliques comme ça :
ils étaient agaçants, malveillants, et particulièrement effrayants – et ils
étaient partout. Ils étaient même capables de s’immiscer dans les rêves
des vivants.
Les Navajos croyaient en un type de sorcier nommé skinwalker
(« Marcheur-de-peau »). Parés de peaux de loup, ils rôdaient la
nuit à quatre pattes – le visage blafard, les yeux rouges et luisants –,
et récitaient des prières sacrées à l’envers pour invoquer des divinités
maléfiques. Ils profanaient les tombes, volaient les objets et bijoux
funéraires, arrachaient la chair du mort et la broyaient pour en faire
un poison mortel nommé « poudre de cadavre », qu’ils soufflaient au
visage des vivants afin de leur insuffler la « maladie des fantômes ».
Même une rognure d’ongle ou une mèche de cheveux prélevée
sur un mort pouvait être récupérée par un Marcheur-de-peau à
des fins diaboliques.
Des hommes aussi troublés par la mort ne pouvaient faire de
grands guerriers. Qui plus est, la structure sociale des Navajos était
plus floue encore que celle de la plupart des tribus amérindiennes :
manque d’autorités politiques, absence de capitale ou de grand lieu
de rassemblement, allégeances distinctes à une soixantaine de clans
et à d’innombrables bandes locales – tout cela n’était guère propice
à la mise en place d’une stratégie militaire de grande envergure.
Les Navajos étaient sans doute les champions incontestés du
raid, et la guerre à petite échelle leur allait comme un gant. C’était
un peuple fuyant, dont les fiers voleurs à cheval – généralement
de jeunes gens assoiffés d’aventure et désireux de faire fortune –,
étaient habiles à attaquer promptement et disparaître à toute vitesse.
Souvent, ces fougueux guerriers partaient contre la volonté de leurs
pères, de leurs oncles, et des autres hommes plus âgés de la tribu, qui
avaient amassé suffisamment de richesses et vécu assez longtemps
pour savoir que ces pillages n’étaient pas sans conséquence.
Désireux d’en découdre, les jeunes hommes rejetaient ces discours et se préparaient au combat. Dans les jours précédant le raid,
ils allaient s’asseoir dans les huttes à sudation pour se purifier et
chanter en l’honneur de Tueur-de-monstres, le grand dieu de la guerre
des légendes navajos, psalmodiant : « Nos ennemis vont mourir !
Le coyote, le corbeau et les loups emporteront jusqu’au dernier
morceau de leur chair ! » Ils se fabriquaient des massues en pierre,
attachaient des plumes d’aigle à leurs boucliers, se tatouaient le corps
d’images menaçantes et, pour se rendre symboliquement invisibles
à l’ennemi, saupoudraient leurs boucliers de pollen de maïs. Puis ils
enfilaient leur armure en peau de daim et chevauchaient vers l’est,
en direction des ranches espagnols.
Les guerriers navajos pouvaient se montrer assez nerveux avant un
raid. Ils faisaient parfois appel à la sagesse d’une main-qui-tremble pour
prédire l’issue d’une future attaque ou allaient voir un contempleur-d’étoiles, qui appliquait sous ses paupières une préparation faite
d’une eau laiteuse recueillie à grand-peine dans les yeux d’un aigle,
et cherchait la réponse dans les cieux. Il était strictement interdit
aux épouses de guerriers de quitter leurs hogans avant que leurs
hommes soient revenus, si possible victorieux, de leur expédition
lointaine : si, pour une raison ou pour une autre, les femmes s’éloignaient de chez elles, cela portait malchance à leurs maris. Quand
un coyote croisait leur route, les combattants devaient rebrousser
chemin ; et s’ils empiétaient sur une piste d’ours, s’ils voyaient un
serpent en pleine mue, s’ils mangeaient involontairement pendant
une éclipse, s’ils découvraient, à leur grande consternation, que
l’un des membres de leur groupe portait sa couverture avec les
rayures en diagonale, toute l’aventure risquait d’être vouée à l’échec.
Si tout se passait bien, cependant, ils se dirigeaient vers leur cible et
patientaient dans le calme du petit matin, puis fondaient sur elle au
point du jour, en poussant un cri à glacer le sang. Quelques minutes
plus tard, ils repartaient avec des chevaux, du bétail, des femmes,
des enfants – tout ce qu’ils pouvaient disperser grâce à leurs chevaux, ou faire monter sur leur selle –, et s’enfuyaient au galop dans
un nuage de poussière.
Le but du raid était parfois de reprendre un prisonnier navajo aux
Néo-Mexicains. La libération d’un Navajo était toujours un motif
de réjouissance – même si le captif, qui avait peut-être été vendu
comme esclave lorsqu’il était enfant et s’était acclimaté à la culture
espagnole, risquait fort d’être terrifié par ces combattants à cheval,
et inquiet à l’idée de revenir à une vie tribale qui n’était plus pour
lui qu’un lointain souvenir.
La plupart du temps, cependant, les pilleurs s’intéressaient surtout aux moutons et aux chèvres. Les Navajos étaient avant tout
un peuple pastoral – presque le seul, parmi tous les Amérindiens
de l’Ouest : ils élevaient des moutons, les tondaient, mangeaient
leur viande, buvaient le lait des chèvres, et étaient habiles à filer
la laine. Le peuple diné respectait le mode de vie lent et vigilant
propre à ce que les anthropologues nomment la transhumance ;
son semi-nomadisme était méthodiquement construit autour du
déplacement saisonnier des troupeaux vers des terres plus ou moins
hautes, en quête de pâture. Ce mode de vie, pourtant ancien et connu
dans le monde entier, était presque inconnu en Amérique du Nord.
En pratiquant le pastoralisme, les Navajos étaient, d’une certaine
façon, plus proches des Grecs, des Hébreux et des Arabes de
l’Antiquité que des tribus amérindiennes de leur époque.
Les célèbres couvertures en laine tissée des Navajos comptaient parmi les plus raffinées du monde. Faites de francs motifs
géométriques et de couleurs vives, notamment le rouge et le noir,
elles étaient tissées si serré qu’on disait souvent qu’elles pouvaient
retenir l’eau. (Sur la piste de Santa Fe, une couverture navajo valait
dix peaux de bison.)
Pour les Navajos, le monde tournait autour des ovins. Ils parlaient
à leurs bêtes, leur faisaient manger du pollen, et leur chantaient
d’étranges mélopées pendant les froides nuits d’hiver, pour les protéger du gel. « La brebis est ta mère, disaient les Navajos à leurs
enfants, la brebis est la vie. » La plupart de leurs outils et ustensiles
étaient faits en peau, en os et en tendons de chèvres et de moutons.
Les Navajos dormaient sur des peaux de mouton, et confectionnaient leurs besaces en cousant entre elles des couvertures en laine,
à l’aide de tiges de yucca. Ils mangeaient toutes les parties de l’animal – poumons et foie, tête et cœur, et même le sang, qu’ils faisaient
bouillir et mêlaient à de la semoule de maïs, pour le transformer en
fin gruau rosâtre. Les intestins de mouton, enroulés sur une lanière
de graisse et rôtis directement sur la braise, constituaient un plat
navajo de choix.
Au XVIe siècle, à l’arrivée des Espagnols, les Navajos avaient
découvert que le mouton churro importé par les conquistadores, qui était
robuste et avait le pied sûr, convenait parfaitement à leur paysage
rocailleux et austère. Fait pour l’environnement désolé des plateaux
ibériques, le churro aux pattes fines pouvait manger presque n’importe
quoi, parcourir de longues distances et grimper des pentes abruptes.
Sa laine était épaisse et dense, et comme elle contenait naturellement
peu d’huile – les poils des autres races étaient souvent rendus graisseux par la lanoline –, on pouvait la filer sans la laver au préalable.
Le cheval, lui aussi débarqué sur le continent avec les Espagnols,
bouleversa également la vie des Navajos. Il leur permit notamment
d’être suffisamment rapides et mobiles pour voler les moutons à
grande échelle, et clairsemer en toute impunité les troupeaux vivant
dans la longue vallée mal protégée du Rio Grande. Ainsi, le cheval
contribua grandement à leur mode de vie pastoral : moins d’un
siècle après l’arrivée des Espagnols, le mouton était devenu pour les
Navajos une monnaie d’échange, un symbole de prestige social, ainsi
qu’un moyen de se nourrir, de se vêtir et de subvenir à ses besoins.
C’était désormais la pièce maîtresse de leur vie nomade – une sorte
de fortune sur pattes.
Les Navajos étaient bien plus que des pilleurs de troupeaux :
ils faisaient pousser des légumes, entretenaient des vergers, marchandaient de manière énergique, organisaient des rituels sophistiqués, inventaient des récits épiques, et composaient des chants
délicats à la tonalité complexe. Ils semblaient doués dans tous les
domaines : habiles avec les chevaux, ils connaissaient également
le bétail, et se montraient aussi bien agriculteurs que chasseurs,
cueilleurs que tisserands. Parfois, ils s’aventuraient même dans la
Prairie pour chasser le bison, à la manière des Indiens des Plaines.
Loin d’être sédentaires comme les Pueblos, ce n’était pas non plus
des nomades au sens strict du terme, comme les Utes. Ils étaient
difficiles à cerner : menant une vie de semi-nomades, ils étaient
ancrés dans leur territoire, mais le parcouraient en tous sens en
fonction des saisons, pour profiter au mieux de son relief austère
et désertique.
Les Navajos, tout comme leurs cousins linguistiques, les Apaches,
avaient quitté l’âpre région de l’Athapasca, dans ce qui constitue
aujourd’hui le nord du Canada et l’Alaska, pour s’aventurer le long de
la chaîne des Rocheuses. Il est tentant d’imaginer qu’ils tinrent conseil
dans quelque coin perdu recouvert de neige, à la lueur d’une aurore
boréale, et décidèrent une fois pour toutes qu’ils en avaient assez du
froid. Dans les faits, leur migration vers le sud ne semble pas relever
de l’exode volontaire : elle se déroula lentement, par vagues aléatoires,
et de manière extrêmement tortueuse. Les Athapascans commencèrent à marcher vers le sud autour de l’an 1300. Arrivés tardivement
dans la région, les Navajos se séparèrent des Apaches et renoncèrent
rapidement à leur vie de chasseurs-cueilleurs pour devenir peut-être
le plus fluide et le plus varié des peuples du sud-ouest du continent.
En quelques siècles à peine, ils s’inventèrent une existence empruntant
à toutes les cultures qu’ils avaient pu croiser, et construisirent sur ces
fondements une société qui leur était propre.
Leur mythe de la création, nommé l’Émergence, est considéré par
certains anthropologues comme une allégorie de leur longue migration
depuis le Canada. Répétée lors de chants et de rituels nocturnes pendant
les mois d’hiver, l’Émergence témoigne bien de ce qui fait la spécificité
des Navajos : leur sentiment d’avoir été des exilés errants dans le
monde pendant la plus grande partie de leur histoire, de perpétuels
étrangers expulsés d’un pays à l’autre, contraints d’accomplir toute
une série de périples alambiqués à travers d’étranges terres obscures
avant de tomber enfin sur le « Monde scintillant », ainsi qu’ils appelaient leur territoire actuel ; mais aussi leur propension à se considérer
comme une tribu à part – une sorte de peuple élu de cette région du
monde, convaincu d’entretenir une relation particulière avec les dieux,
et confiant dans la puissance de ses rituels ; et cependant, au même
moment, une tribu désireuse de faire siens la pensée et les outils des
autres, et de se mêler à d’autres peuples. Si les Navajos cédaient à
un orgueil tribal frisant l’arrogance, celui-ci se mâtinait d’une extraordinaire capacité à assimiler d’autres traditions, et d’une aisance
naturelle à accepter de nouvelles façons de vivre, voire du sang neuf.
En un sens, les Navajos étaient les plus « américains » des
Amérindiens : des immigrés, des improvisateurs, des hybrides.
Mobiles et ne trouvant jamais le repos, ils aimaient couvrir de vastes
étendues de leur territoire, sans jamais en franchir les frontières.
Ils humaient le parfum des autres cultures, en prélevaient ce qui leur
convenait, et l’adaptait à leurs fins.
Et c’était là une tâche interminable. Les Navajos, en effet, détestaient tout ce qui était achevé – qu’il s’agisse d’un panier, d’une couverture, d’une chanson ou d’une histoire. Ils refusaient que leurs objets
soient trop parfaits ou trop fermés sur eux-mêmes : une conclusion
définitive entravait l’esprit du créateur, et retirait toute vie à l’art.
Ils laissaient donc de petits trous, de petites imperfections, des lacunes
volontaires, permettant aux objets et aux récits de vivre un jour de
plus. À leurs yeux, la complétude était synonyme d’étouffement. Sur
le plan esthétique comme pratique, les Navajos prenaient garde à
toujours conserver une échappatoire.
Aujourd’hui encore, les couvertures navajos présentent souvent
une légère imperfection pour laisser respirer la création – une fine
ligne qui part du centre et court vers l’extérieur, parfois faite d’un seul
fil dépassant du bord ; de manière révélatrice, les Navajos nomment
ce défaut de fabrication volontaire « l’exutoire de l’esprit ».
Au cours de leurs raids, ils n’achevaient jamais le travail non plus.
Songeant à la saison suivante, les guerriers navajos veillaient à ne
pas voler tous les moutons des colonies espagnoles qu’ils pillaient.
À chaque fois, ils laissaient plusieurs brebis et béliers derrière eux
– pour être sûrs d’avoir un joli troupeau tout neuf à voler un an
plus tard.

3 L’ARMÉE DE L’OUEST
 
Les volontaires étaient originaires de bourgades et de villages
nommés Independence, Liberty, Excelsior Springs, et de nombreuses villes-carrefours anonymes du centre de la vallée du Missouri.
Ils étaient plus de mille six cents en tout – garçons de ferme, fils de
pasteurs et apprentis, venus des collines verdoyantes et des plaines
alluviales. Dans un élan de patriotisme, ils avaient quitté leurs moulins à farine, leurs forges et leurs jeunes épouses. Le président Polk,
à Washington, souhaitait envoyer des volontaires se battre contre
le Mexique, et les hommes du Missouri répondirent amplement à
l’appel. Forts de toutes les armes et montures en leur possession,
ils se précipitèrent vers Fort Leavenworth, le bastion militaire frontalier, à l’extrémité orientale du Kansas, qui constituait l’avant-poste
le plus avancé de la puissance militaire américaine.
Ce fut là, en mai 1846, qu’ils se regroupèrent en régiments et
bivouaquèrent dans l’herbe, non loin des rives de la Missouri.
Tous les matins, des dragons de l’armée américaine – la force montée
d’infanterie, ancêtre de la cavalerie – se livraient devant les volontaires à quelques exercices militaires, les entraînant à manœuvrer
en ordre serré, à manier le sabre et la baïonnette, à marcher au pas,
à charger et tirer. Les dragons avaient à leur tête un homme imposant
et au caractère inflexible nommé Stephen Watts Kearny, un colonel
qui ne tarderait pas à devenir général, avant de se transformer en
figure légendaire des plaines de l’Ouest. Les soldats de Kearny firent
le tri au sein de ces nouvelles recrues – une tâche qui leur sembla
désespérée à première vue. « La matière brute est plutôt bonne,
écrivit un lieutenant déprimé, mais elle est, à dire vrai, très brute. »
Quelques semaines plus tard, cependant, la populace s’était muée en
une colonne de soldats presque convenable, qui deviendrait connue
sous le nom d’armée de l’Ouest.
La veille de leur départ, au mois de juin, des centaines de familles
de volontaires vinrent à Fort Leavenworth leur faire leurs adieux,
ignorant si elles reverraient un jour leurs fils, leurs frères, leurs
maris. En larmes, les femmes du Missouri offrirent aux compagnies des drapeaux américains soigneusement cousus à la main.
Une certaine Mme Cunningham, du comté de Clay, s’adressa à la foule
des volontaires : « Nous préférons apprendre votre chute lors d’une
guerre honorable, lança-t-elle, que de vous voir revenir déshonoré
par la lâcheté. » L’un après l’autre, les chefs des diverses compagnies
se levèrent pour recevoir leurs drapeaux, promettant que leurs
hommes ne se déroberaient pas à leur devoir.
« La mort avant le déshonneur, déclara l’un d’eux. Aimer sa patrie,
c’est aimer Dieu. »
Le lendemain matin, l’armée de l’Ouest se mit en route. Un défilé
d’hommes et de bêtes, long de plusieurs kilomètres, souleva des
panaches de poussière sur la route défoncée. Les colonnes, à pied
ou à cheval, se déployèrent à travers les plaines, tandis que des
attelages de bœufs tiraient des chariots bâchés emplis de munitions,
de provisions de sel et de biscuits militaires. Presque quinze mille
têtes de bétail quittèrent Fort Leavenworth. Des files de mules bâtées
les accompagnaient en ahanant, chargées des divers composants des
obusiers de montagne et autres pièces d’artillerie. Laissant derrière
eux le soleil du matin, les Missouriens avancèrent sous des bannières
portant la devise e pluribus unum.
Les essieux des chariots Conestoga grinçaient sous leur poids,
tandis que les barriques de mélasse, de lard et de farine s’entrechoquaient au fond des véhicules. Les bouviers faisaient claquer leur
fouet devant les bêtes en criant : « Hue ! Avance ! » La piste sentait
la sueur écumante, les excréments frais et l’urine – l’odeur aigre et
musquée d’une armée en marche. Au loin, en tête de la colonne,
des coups de feu éclataient régulièrement dans l’air : les cavaliers des
unités de première ligne faisaient fuir les crotales, dont les repaires
étaient nombreux dans la Prairie.
L’armée de Kearny suivit la même route couverte d’ornières
que celle empruntée par Kit Carson vingt ans plus tôt : la piste de
Santa Fe. Ce périple de deux mois s’annonçait difficile et éprouvant
pour les reins, mais au moins, l’itinéraire était sûr.
Peu après leur départ de Fort Leavenworth, les hommes virent
disparaître les champs de maïs et les villages – derniers signes de la
civilisation américaine –, et l’horizon s’ouvrit devant eux. L’armée de
l’Ouest ne croiserait plus aucune maison ou implantation humaine
sur près de mille trois cents kilomètres. Elle venait de pénétrer dans
une étendue souvent désignée sur les cartes de l’époque comme
« le Grand Désert américain » : un territoire complètement vide,
à la limite occidentale du pays, dont on pensait qu’il n’avait aucun
intérêt sur le plan pratique si ce n’est pour servir de réserve aux tribus indiennes – celles qui vivaient depuis longtemps dans la Prairie,
mais aussi celles qui, comme les Cherokees, avaient dû quitter l’Est
sous la contrainte. À vrai dire, les Grandes Plaines n’étaient même
pas considérées comme partie intégrante des États-Unis ; il s’agissait
plutôt d’une région destinée à demeurer sauvage, connue sous le
nom officiel de « Frontière indienne permanente ».
Quand les Missouriens découvrirent ces terres herbeuses et
désolées, leur sentiment de solitude grandit : ils n’avaient plus aucun
moyen de communiquer avec le monde qu’ils connaissaient. Certes,
les fils télégraphiques avaient commencé à relier entre elles les grandes
villes de la côte Est, mais aucune ligne ne s’approchait de la Prairie
– pas plus que le train, ni même les diligences de courrier express
grâce auxquelles on pouvait faire parvenir des messages urgents à sa
famille. Quand un soldat attrapait la fièvre et mourait, comme cela
arriva souvent au cours de cette longue marche vers le Nouveau-Mexique, il était enterré non loin de la piste elle-même, dans une
fosse peu profonde creusée dans le lœss, la terre fine et fertile de
la région. Sa dépouille était enveloppée dans une couverture, puis
dans un drapeau américain ; et suivant un rituel de la Frontière
aux origines mal connues, le cheval sellé du défunt, avec ses bottes
suspendues à l’envers dans les étriers, était conduit près de la tombe
pour honorer son maître. Après une salve de trois coups de feu,
les soldats disposaient des pierres dans la fosse, afin de décourager
les loups – tout en prenant bien soin de ne pas les empiler trop haut,
de manière à ne pas piquer la curiosité de quelque Indien des Plaines
passant par là, car il leur arrivait de profaner les tombes des pionniers.
À mesure que l’armée de l’Ouest progressait le long de la piste,
le paysage devint d’une beauté étrange et austère. Des sauterelles
bondissaient au milieu des étendues désertes. Les arbres se firent de
plus en plus rares, jusqu’à disparaître complètement, et les hommes
se retrouvèrent cernés de plantes indigènes – silphies, rudbeckias
et lachnanthes. Çà et là se dressaient des saules coyotes, près des
berges de ruisseaux au cours sinueux ; mais la terre, sinon, était aussi
monotone que les eaux ondoyantes de l’océan.
Le jeune volontaire John T. Hughes, un instituteur originaire
de Liberty, dans le Missouri, fut ému par le spectacle de l’armée de
l’Ouest avançant dans la prairie. Il nota que « les plaines infinies,
dessinant des crêtes vertes et ondulées, semblaient se fondre dans
les cieux à l’horizon. Aussi loin que l’œil pouvait porter, les longues
files de cavaliers, les joyeux drapeaux flottant au vent et la procession
de chariots bâchés du convoi de marchandises dessinaient des lacets
sur cette étendue ondulante ». Mais le charme s’estompa rapidement.
Une semaine après le début du voyage, la marche était devenue « lente
et pénible », écrivit Hughes. « Les mules et autres animaux, n’ayant
pas l’habitude du harnais, rechignaient souvent à avancer. L’herbe
était haute et drue, et la terre si molle, en de nombreux endroits,
que les lourds chariots s’y enfonçaient jusqu’aux essieux. »
**
Prudent, pragmatique et très à cheval sur la discipline, Stephen
Watts Kearny était le candidat naturel au poste de commandant de
l’armée de l’Ouest. Ce colonel de 52 ans (qui apprendra sa promotion
au grade de général de brigade sur la route du Nouveau-Mexique)
était l’un des meilleurs officiers de l’armée américaine, et l’un des
plus brillants. Depuis trente années, il arpentait les Grandes Plaines,
explorant et faisant régner l’ordre dans les vastes étendues herbeuses
que Thomas Jefferson avait achetées à Napoléon en 1803, lors de
la vente de la Louisiane. Kearny connaissait les difficultés propres
à la Prairie, son climat et sa faune étranges, le sentiment d’isolement
qu’elle suscitait. Que ce soit sur un cheval éperonné ou à bord d’une
barge halée à la cordelle, Kearny avait parcouru des milliers de
kilomètres à travers l’Ouest, et navigué aussi bien sur la Missouri
que sur la Yellowstone, l’Arkansas et la Red River. En chemin,
il avait bâti des forts, complété des cartes, signé des traités et formé
des armées. Il avait servi sous les ordres de figures légendaires de la
Frontière, notamment le colonel Henry Dodge et le colonel Henry
Leavenworth. Quant à son épouse, Mary Radford, c’était la belle-fille du grand explorateur William Clark.
Bien qu’étant un homme de la côte Est aux goûts patriciens
affirmés et amateur de bon vin, Kearny avait adopté le rude mode
de vie de la Frontière. Il se délectait de viande d’ours, de blaireau
et de wapiti. Il n’avait aucun mal à parcourir des milliers de kilomètres à pied : l’année précédente, en 1845, il avait pris la tête
d’une expédition incroyablement rapide depuis Fort Leavenworth
jusqu’au col sud des Rocheuses, et retour – une marche de plus
de trois mille cinq cents kilomètres, qu’il parvint à accomplir, sans
perdre un seul homme, en quatre-vingt-dix-neuf jours. Se terrer dans
quelque avant-poste perdu à la lisière du monde connu pour échapper
aux rigueurs de l’hiver ne le dérangeait pas le moins du monde.
Il se remémorait avec émotion l’hiver 1840, à Leavenworth, quand
l’encre de son stylo-plume avait gelé pendant qu’il écrivait une lettre,
le thermomètre indiquant 23 degrés en dessous de zéro. Il avait fumé
le calumet avec les Indiens en d’innombrables occasions, appris leur
façon de parler, leur goût pour la métaphore ; un jour, il flatta un
chef sioux en le complimentant pour « l’aigle montant en flèche de
[sa] renommée ». Lors d’un conseil avec les Indiens oglalas, il goûta
de bon appétit aux délices locaux – du chien bouilli et de l’eau de
rivière teintée de sang, prélevée dans la panse d’un buffle.
Kearny voyait, avec une lucidité peu fréquente chez les soldats de la Frontière de sa génération, que l’alcool détruisait les
Amérindiens. Partout où il se rendait, lors de ses rencontres avec
les tribus des Plaines, il faisait de l’« eau-de-feu » l’un des principaux sujets de ses discours. « Vous avez beaucoup d’ennemis, mais
celui-ci est le plus grand de tous, déclara-t-il lors d’un conseil sioux.
Ouvrez les oreilles et écoutez-moi bien. Chaque fois que vous en
trouverez sur vos terres, répandez-le sur le sol. La terre peut la boire
sans dommage, pas vous. »
Kearny avait croisé nombre d’Indiens des Plaines et, fait exceptionnel dans la violente histoire de l’Ouest, ces rencontres s’étaient
déroulées sans incident fâcheux. Les tribus des Plaines le nommaient
Shonga Kahega Mahetonga – Cheval-qui-dirige-les-longs-couteaux.
Il avait parlementé avec les Crows, les Blackfeet, les Chippewas,
les Mandans, les Pawnees, les Winnebagos, les Potawatomis,
les Sauks et les Fox, ainsi qu’une multitude d’autres tribus et de
clans, et ce, presque toujours sans effusion de sang. Certes, il les
combattait parfois, mais il tentait généralement d’arbitrer les guerres
immémoriales qui avaient cours entre les divers Indiens des Plaines
– ou leurs guerres plus récentes contre les Cherokees, les Chickasaws,
et autres tribus dites « civilisées » que les États-Unis avaient contraintes
à migrer vers l’ouest, au cours des années 1830, pour vivre au sein
de l’immense Frontière indienne permanente. Évidemment, cette
politique américaine tragique, qui consistait à greffer par décret des
Indiens de la forêt, à la culture radicalement différente, dans le monde
inconnu de la Prairie, avait ouvert la boîte de Pandore et suscité
des tensions que Kearny passa la majeure partie de ses premières
années dans l’armée à tenter de comprendre – et, dans la mesure du
possible, à résoudre. Comme le formule de manière lapidaire un historien, Kearny et ses camarades étaient chargés d’une tâche ingrate,
« imposer une Pax Americana à toute la nation indienne, cette entité
disparate et artificielle créée par le gouvernement ».
Diplomate de nature et doté d’une patience à toute épreuve,
Kearny était l’homme de la situation. Sa carrière d’officier était jalonnée de témoignages de sa ténacité, de sa discrétion et de sa tolérance.
Il n’y avait absolument rien de « bravache » dans son attitude selon
Dwight Clarke, son biographe. Ce fut cette qualité, peut-être plus
que toute autre, qui empêcha son invasion du Nouveau-Mexique
en 1846 de tourner au désastre.
Kearny était un homme de petite taille, avec un nez busqué
et des mèches de cheveux gris balayant un front haut et carré.
Ses yeux perspicaces, légèrement globuleux sous des paupières épaisses
et tombantes, semblaient regarder, par-delà ses hommes, le grandiose
avenir qui les appelait. Dans ses carnets militaires, ses propos sont
précis et réfléchis, son écriture nette et dépourvue de fioritures.
Un spécialiste de l’histoire militaire qualifia Kearny d’« adepte de
la discipline, le plus rigoureux de toute l’armée – aimable dans ses
manières, mais d’une fermeté intraitable ». Ses ordres, expliqua
un Missourien, « claquaient comme un coup de tonnerre dans un
ciel sans nuages ». Ulysses S. Grant, qui servit comme jeune lieutenant sous les ordres de Kearny au début des années 1840, le considérait comme « l’un des plus talentueux officiers de son temps »,
un homme capable de maintenir la discipline « de manière stricte,
mais sans prendre de décisions blessantes ». Kearny aimait rédiger
des déclarations qui circulaient parmi ses officiers et étaient lues à
voix haute à ses hommes, un peu comme des sermons. « Une armée,
proclamait l’une d’elles, n’est qu’une foule de la pire espèce si elle
n’est pas correctement gouvernée & maîtrisée. Les soldats sont
chargés d’accomplir de nobles missions pour la gloire de notre pays
& de telles missions ne peuvent s’accomplir que par le biais d’une
rigoureuse discipline. »
Ses séances d’entraînement étaient devenues légendaires. Lors
d’un apprentissage de marche au pas aux Jefferson Barracks,
près de Saint-Louis, le cheval de Kearny perdit l’équilibre et tomba
sur le terrain de manœuvres ; mais Kearny, imperturbable, continua
d’aboyer ses ordres jusqu’à la fin de l’exercice, coincé sous le corps
de l’animal. Incarnation de l’autorité, Kearny pouvait se montrer
d’une sévérité cinglante. Il écrivit un jour à son fils Charles une
lettre l’adjurant de bien faire ses devoirs. « Si vous n’étudiez pas de
manière à gagner votre vie grâce à un métier quelconque, le prévint-il,
vous mourrez tout simplement de faim. »
Kearny, qui était avant tout un cavalier, semblait réserver ses
élans d’affection aux chevaux. Il adorait ses montures, et veillait
à ce qu’elles soient toujours impeccablement ferrées et étrillées.
Il aimait les élever et les faire courir, et détestait que l’on traite mal
les animaux, ce qui était alors monnaie courante au sein de l’armée.
Les dragons de Fort Leavenworth qu’il commandait, une unité
créée en 1833 pour surveiller les régions frontalières de l’Ouest,
constituaient l’élite des troupes montées (le terme « dragon » ayant
pour origine les arquebuses, prétendument nommées « dragons »,
d’une vénérable unité à cheval française dont s’inspirait vaguement celle des dragons américains). Kearny s’était personnellement
chargé du recrutement et de la création de ce régiment légendaire,
précurseur de la cavalerie – certains historiens le surnommeront
« le père de la cavalerie américaine ». Sans surprise, la majeure
partie de l’entraînement dispensé par Kearny concernait les soins
et le maniement des chevaux. Dans le premier manuel des dragons
qui parut, Kearny exhortait chaque soldat à toujours « veiller à ne
pas effrayer ou perturber son cheval ». Lui-même doté d’une voix
calme et posée, Kearny conseillait au dragon de parler à sa monture
d’une voix basse et régulière, presque dans un murmure.
La Frontière se trouvait très loin de ses racines familiales. Issu
d’une famille aisée du New Jersey, il avait pour père un marchand
de vin prospère de Newark, et sa mère, qui venait d’une éminente
famille new-yorkaise, descendait des premiers colons hollandais.
Son grand-père, John Watts, avait été l’un des fondateurs de la
Bibliothèque publique de New York, et le premier directeur de
l’hôpital de la ville. Kearny étudia les lettres classiques à Columbia
pendant deux ans avant de rejoindre rapidement l’armée, en 1810,
quand la guerre contre la Grande-Bretagne se profila à l’horizon.
Son empressement à devenir soldat, avant d’avoir achevé son cursus
à Columbia, reflétait peut-être son désir d’effacer l’héritage de son
père, qui, en tant que loyaliste britannique, avait été emprisonné avant
de connaître un exil humiliant pendant la guerre d’Indépendance.
Le jeune Kearny brûlait de prouver son patriotisme en luttant contre
la famille royale abhorrée à laquelle son père, vingt-cinq ans plus
tôt, s’était accroché de manière si embarrassante.
Pendant la guerre anglo-américaine de 1812, à Queenston Heights,
le lieutenant Kearny se distingua par sa bravoure en gravissant les
berges presque à la verticale de la rivière Niagara pour s’emparer
d’une position britannique campée sur une haute butte. Lors de
cette bataille exaltante (mais en définitive perdue), Kearny combattit aux côtés d’une autre figure de la guerre contre le Mexique,
Winfield Scott. Des années plus tard, le général Scott se remémorerait
la façon dont le jeune Kearny avait « atteint le sommet de la colline »
de Queenston Heights et « chassé l’ennemi du champ de bataille »
en dispersant les Britanniques et leurs alliés, les Mohawks. Ce fut,
selon Scott, « l’un des plus remarquables combats de cette guerre ».
Le lendemain, cependant, Scott et Kearny, ainsi que neuf cents autres
Américains, furent capturés par les Britanniques. Les prisonniers
furent conduits de manière humiliante jusqu’à l’ancienne citadelle
française de Québec, où ils ne se virent infliger, au bout du compte,
qu’une captivité de quatre mois.
Dans la citadelle où ils étaient emprisonnés, les officiers américains avaient parfois le droit de dîner avec les officiers britanniques.
Un soir, pendant le repas, un Anglais au fort penchant pour la boisson
porta un toast au président des États-Unis. « À M. Madison, mort
ou vif ! » cria-t-il en levant son verre. À quoi le lieutenant Kearny
aurait audacieusement répondu, en se levant à son tour : « Au prince
de Galles, sobre ou ivre ! » Le mess s’emplit de cris et la soirée faillit
se finir aux poings, avant que l’officier britannique ayant porté le
premier toast ne soit traîné hors de la salle et mis aux arrêts.
Après la guerre, Kearny décida, apparemment contre la volonté
de ses parents, de faire carrière dans l’armée. Montant régulièrement
en grade, il s’aventura toujours davantage à l’ouest, et fut affecté à des
postes de plus en plus lointains, d’abord dans la région des Grands
Lacs, puis près de la Missouri. À l’exception d’un bref séjour à New
York, Kearny ne servirait plus jamais dans l’Est.

4 HERBE-QUI-CHANTE
 
Au cours de l’été 1835, Kit Carson assista au rendezvous annuel
des trappeurs, qui se tenait cette année-là au milieu d’une grande
prairie située près des calmes eaux de la Green River, dans ce qui
constitue aujourd’hui le sud-ouest du Wyoming. Comme toujours lors
de ces rassemblements mal famés, diverses tribus d’Indiens avaient
planté leurs tentes dans le coin pour marchander, jouer et boire avec
les trappeurs. Il n’était pas rare, pendant ces festivités qui duraient
un mois entier, que les Blancs prennent des squaws pour épouses.
Carson avait vingt-cinq ans, et au cours de la saison de piégeage
qui venait de s’achever, il avait été blessé à l’épaule lors d’un violent
combat contre les Blackfeet. Il avait failli y rester. Souffrant de sa
blessure, et peut-être impressionné d’avoir frôlé la mort, il songeait
à fonder un foyer – ou, comme les trappeurs aimaient à le dire :
il était temps pour lui d’être « accosté d’une femme ».
L’une des jeunes filles les plus populaires du rendezvous était une
Arapaho nommée Herbe-qui-chante (ou Waa-ni-beh dans sa langue
maternelle, un terme évoquant le son aigu du vent des prairies quand
il fouette les hautes herbes). La belle Herbe-qui-chante tapa dans
l’œil de Carson, mais un autre homme du nom de Joseph Chouinard
tomba lui aussi sous son charme. Ce trappeur canadien-français,
surnommé « la brute des montagnes », était un géant arrogant et
vantard, ainsi qu’un excellent tireur. Un aventurier anglais parla
de Chouinard comme d’« un homme à l’air stupide », tandis que
Carson décrivit son adversaire comme « un Français de grande taille,
du genre autoritaire et robuste ».
Il existe de nombreuses versions de cette histoire – c’est même
l’un des épisodes les plus célèbres de la littérature consacrée aux
trappeurs. Il semblerait que tout eût commencé un soir au camp des
Arapahos, quand Herbe-qui-chante, devant le parterre de soupirants désireux d’être son partenaire lors de la « danse de la soupe »,
choisit Carson et rejeta Chouinard. Le Français lui lança alors des
insultes et plus tard, selon l’un des récits, tenta même de la violer.
Quoi qu’il en soit, Carson semble avoir ressenti un vif sentiment
de rivalité sexuelle envers Chouinard. « Ils se disputaient à propos
d’une squaw, expliqua plus tard un ami de Carson vivant à Taos,
et le Français s’est mis en colère. »
Alors que le rendezvous battait son plein, Chouinard fit la noce
plusieurs jours d’affilée. Conforté par ce que Carson appelait
« le démon de l’alcool », il menaça tous ceux qui croisaient son chemin.
Comme il était connu pour avoir le sang chaud, tout le monde faisait
de son mieux pour l’ignorer – augmentant ainsi sa rage. Impatient
d’en découdre, Chouinard se traîna jusqu’au campement de Carson
et injuria les Américains en beuglant : « Bande d’écoliers pleurnichards ! Je pourrais prendre un fouet et tous vous fouetter ! »
Carson en avait assez de cette crapule ivre morte. « Je n’aimais
pas qu’on parle de cette façon, déclara-t-il plus tard, alors je lui ai
dit que le pire Américain du camp, c’était moi. »
Carson eut alors ce qu’un témoin décrivit comme « un sourire
étrange, comme s’il était sur le point de faire une bonne blague ».
Il lança à Chouinard : « Arrête ça tout de suite ou je t’étripe ! »
Les deux hommes partirent chercher des armes tandis qu’une
vaste foule de trappeurs et d’Indiens se massait dans la principale
clairière du campement. Tout à coup, Chouinard et Carson arrivèrent au galop dans l’arène verdoyante, brandissant leurs pistolets.
Ils s’immobilisèrent si près l’un de l’autre que les têtes de leurs chevaux se touchèrent. Des propos tendus furent échangés. Levant la
main, ils firent feu à bout portant, de manière si parfaitement simultanée que, comme Carson l’indiqua plus tard, « toute l’assemblée eut
l’impression de n’entendre qu’une seule détonation ».
Comme ce fut souvent le cas tout au long de son existence, Carson
parvint à tromper le destin : le cheval de Chouinard sursauta quand
son maître écrasa la détente. La poudre brûlante de la balle de
Chouinard effleura le côté gauche du visage de Carson, lui brûlant
l’œil et les cheveux, et laissant sous l’oreille gauche une cicatrice
qu’il conserverait jusqu’à sa mort.
Chouinard, quant à lui, était grièvement blessé. La balle en plomb
du pistolet à un coup de Carson avait transpercé la main droite du
Français et lui avait arraché le pouce. Carson alla chercher un autre
pistolet pour l’achever, mais Chouinard, tenant avec précaution son
membre mutilé, le supplia de l’épargner. Dans son autobiographie
retranscrite, Carson laisse cette scène dramatique en suspens,
de manière tout à fait frustrante : il se contente de nous dire que le
campement « n’avait plus eu d’ennuis par la suite avec cette brute
de Français ». Selon certaines versions, Chouinard serait mort
des suites de sa blessure – peut-être de la gangrène –, tandis que
d’autres suggèrent qu’en vérité Carson tua Chouinard en tirant
une seconde fois.
Ce duel devint l’un des épisodes les plus fameux de la vie de
Carson et le rendit célèbre auprès des trappeurs ; mais, à bien
des égards, il ne reflète pas sa personnalité. Quoiqu’ayant un tempérament de feu, Carson se montrait d’ordinaire beaucoup plus
prudent et n’agissait pas en tête brûlée – et puis il avait suffisamment
de jugeote pour renoncer à un combat si manifestement placé sous
l’emprise de l’alcool. Peut-être cet incident s’explique-t-il par la jeunesse de Carson, par sa volonté de faire ses preuves au sein de cette
communauté de trappeurs aux cheveux gris, ou encore par quelque
désir chevaleresque de venger les insultes proférées par Chouinard
à l’encontre d’Herbe-qui-chante. Quoi qu’il en soit, cette affaire
ne lui ressemblait pas – il avait survécu moins grâce à son habileté
que par un extraordinaire coup de chance. Un journaliste déclara que
ce combat avait été « la seule querelle personnelle un peu sérieuse de
la vie de Kit Carson ». Quant à Carson lui-même, de toute évidence,
il n’avait aucun regret. Des années plus tard, l’un de ses amis proches
le confirma : « Il se félicitait d’avoir agi ainsi. »
**
Cette satisfaction était peut-être davantage liée à l’idylle qui naquit
suite à cet incident. Il pouvait désormais poursuivre sérieusement
Herbe-qui-chante de ses ardeurs et demanda sa main à Celui-qui-court-partout, son père, à qui il offrit une « dot » de trois mules
et un nouveau fusil. La cérémonie de mariage fut organisée selon
la tradition arapaho dans le tipi du père de la jeune fille. Le rituel
s’acheva quand Celui-qui-court-partout lança une couverture sur
le couple et lui donna sa bénédiction. Il y eut un banquet, puis des
membres de la famille dressèrent un tipi à l’intention des jeunes
mariés. Si Carson respecta le reste du rituel arapaho, il ne consomma
pas immédiatement le mariage : il fallait que sa fiancée et lui dorment
dans le même lit, mais la jeune femme devait porter une corde serrée
autour de sa taille et de ses reins – une sorte de ceinture de chasteté –
jusqu’à la fin de la période d’essai, qui durait plusieurs semaines.
Selon la plupart des témoignages, le mariage fut heureux, bien que
nous disposions de peu d’informations intimes, Carson ayant omis
de mentionner Herbe-qui-chante dans ses mémoires. Nous pouvons dire avec certitude que ce mariage fut davantage qu’un simple
« fricotage avec les squaws » : Herbe-qui-chante fut sa femme dans
le sens plein du terme. Le couple respecta les traditions arapahos,
et vécut avec la bénédiction de la tribu. Herbe-qui-chante fut le
premier amour de Carson, et il était absolument fou d’elle.
Des parents de la jeune femme expliquèrent à l’écrivain Stanley
Vestal, qui passa plusieurs mois à interviewer sa tribu dans les
années 1920, qu’Herbe-qui-chante était tenue en haute estime au
sein de son groupe – c’était « une fille gentille, une bonne ménagère,
et agréable à regarder ». Carson apprit le langage étrange et riche en
sonorités des Arapahos, une langue algonquine dont « les voyelles
accentuées, les liquides douces et les diphtongues amenuisées »
étaient tellement belles, selon Vestal, « que les Indiens des autres
tribus préféraient chanter des chants arapahos, même s’ils n’en
comprenaient pas les paroles ». Les Arapahos étaient également
appréciés pour leurs colliers de perles sophistiqués et, grâce aux
doigts de fée de sa femme, Carson vit ses atours – ses peaux de daim,
ses mocassins, sa blague à tabac et ses sacoches de selle – s’orner de
nouvelles parures scintillantes.
Accompagné de son épouse, qui le suivait dès qu’elle le pouvait,
Carson fut engagé comme trappeur pour la Hudson’s Bay Company
deux saisons d’affilée ; puis, embrigadé par Jim Bridger, il travailla
près du cours supérieur de la Yellowstone, ainsi que sur les berges
de la Powder et de la Bighorn. Il ne cessa de se déplacer au cours
de cette période, que ce soit dans le Colorado, l’Utah, le Wyoming,
l’Idaho ou le Montana actuels. Le piégeage des castors lui offrit,
avoua-t-il plus tard, « les plus beaux jours de [son] existence ».
Les trappeurs menaient une vie incroyablement libre, ainsi décrite
par l’historien David Lavende : ils « flottaient comme des fantômes
de crique en crique, sans membres d’un conseil d’administration de
Saint-Louis pour les surveiller, sans ronds-de-cuir méfiants pour
vérifier leurs comptes de leurs doigts crochus ». Carson apprécia ces
saisons passées « dans les montagnes, loin des demeures de l’homme
civilisé, sans autre nourriture que celle que je pouvais obtenir avec
ma carabine ».
Herbe-qui-chante l’aida à mener à bien les vastes tâches propres
à cette vie rude et itinérante – et rendit les froides nuits plus animées.
« Elle s’est comportée en bonne épouse avec moi », confia un jour
Carson à un ami, ajoutant qu’Herbe-qui-chante l’attendait toujours
dans leur cabane avec une bouilloire fumante quand il revenait
du piégeage, les mocassins trempés par l’eau glacée de la rivière.
« Je ne suis jamais rentré de la chasse, expliqua-t-il, sans qu’elle ait
fait chauffer de l’eau pour mes pieds. »
Leur premier enfant, une fille, naquit en 1837. Carson la nomma Adaline, en souvenir d’une nièce du Missouri à laquelle il était
profondément attaché. (Son nom arapaho ne nous est pas parvenu,
même si, selon certains récits, Carson appelait également sa fille
Fleur-de-prairie.) Si Carson était très heureux dans sa vie de famille,
sur le plan économique, les temps étaient durs. Le pays était en proie
à une grave dépression – la panique de 1837 –, et le marché pour les
produits venus de l’Ouest était, au mieux, volatil. La même année,
une épidémie de variole gagna, depuis Saint-Louis, le nord et l’ouest
du continent, se propageant, disait-on, par le biais de couvertures
infectées. Des tribus entières furent décimées, et un Amérindien sur
dix vivant sur le bassin-versant de la Missouri succomba. La tribu
des Blackfeet, ennemie de toujours de Carson, fut particulièrement
touchée. Il en éprouva presque de la compassion. L’un de ses premiers
biographes décrivit de manière éloquente le silence sinistre régnant
sur un campement de Blackfeet ravagé par la variole : « Aucune fumée
ne sortait des tipis. Les loups déambulaient dans le village, arrogants
et gras. Les Indiens morts pendaient aux arbres par grappes entières,
et les buses brunes étaient alignées le long des falaises, gavées de
chair humaine, ivres de ptomaïne. »
Pendant ce temps, la traite des fourrures connaissait un véritable
déclin, dû à la panique économique, certes, mais aussi aux caprices
de la haute couture : de manière inexplicable, les riches citadins
de l’Est et d’Europe préféraient désormais les chapeaux en soie à
ceux en castor. Il fallait avouer qu’il ne restait plus beaucoup de
castors. Les compagnies de fourrure avaient tellement bien réussi
à pénétrer les rivières de l’Ouest que l’animal était au bord de
l’extinction. Les marchés de l’Est se tarissaient ; d’année en année,
le rendezvous estival était de plus en plus restreint et déprimant.
Les trappeurs, aussi habiles qu’entêtés, causèrent leur propre perte,
épuisant la ressource même qui avait fait leur richesse. Comme la
plupart de ses camarades, Carson ne semblait guère conscient qu’il
aggravait le phénomène. « Le castor se faisait rare » – voilà tout
ce qu’il dit à ce sujet dans ses mémoires, ajoutant : « Il nous a fallu
tenter autre chose. »
**
Au cours de l’année 1839, Herbe-qui-chante donna naissance
à leur second enfant, une fille également, dont le nom n’est pas
connu. Après l’accouchement, la jeune femme contracta une fièvre
et fut rapidement très malade. Elle demeura allongée sur son lit
en peau de bison tandis que les guérisseurs la soignaient avec des
herbes médicinales et tapaient sur un tambour au rythme exact
de son pouls. Tout cela fut inutile : l’infection ne tarda pas à l’emporter. Les membres arapahos de la famille firent leur deuil dans
la tradition de la tribu, fondée sur l’autoflagellation – s’arrachant
des mèches de cheveux, se lacérant la peau, voire s’entaillant un doigt.
Ils se demandaient pourquoi Carson ne gémissait pas comme eux et,
selon un biographe, « Kit dut leur expliquer qu’il pleurait dans son
cœur, à la manière des Blancs ». Nous ne connaissons ni le lieu des
funérailles ni la méthode choisie pour l’inhumation ; mais selon la
coutume arapaho, la dépouille d’Herbe-qui-chante devait être hissée
sur une plate-forme au sommet d’un arbre, avec quelques-uns de ses
effets personnels préférés, puis brûlée, avant que les restes carbonisés
ne soient consommés par les oiseaux de la Prairie.
En 1840, Kit Carson se débrouilla malgré tout pour assister
au rendezvous estival, sur les berges de la Green River – qui fut le
dernier rassemblement de trappeurs jamais organisé. La profession
était moribonde, et lors de cette lugubre rencontre, tout le monde
semblait le savoir.
Le piégeage se faisant rare, Carson avait de plus en plus envie de
rejoindre Bent’s Fort, un établissement commercial très animé dans
ce qui constitue aujourd’hui le sud-est du Colorado. Fondé en 1833,
ce fort était un important point de rencontre pour les trappeurs,
les marchands, et toutes sortes d’aventuriers américains creusant leur
sillon dans l’Ouest. Avec son allure d’ancienne citadelle algérienne
et ses murs en adobe de presque un mètre d’épaisseur, Bent’s Fort
était bâti, de manière stratégique, sur les berges septentrionales de
la rivière Arkansas, dans la plaine du Colorado (l’Arkansas constituant alors la frontière avec le Mexique). Charles Bent et son frère
William, ses propriétaires, étaient d’habiles hommes d’affaires, fils
d’un avocat de Saint-Louis qui avait travaillé comme géomètre pour
le Territoire de la Louisiane.
Les frères Bent proposèrent à Carson un emploi stable de chasseur, et celui-ci avait déjà de nombreux amis au fort qui pouvaient
l’aider à prendre soin de ses filles. Il parcourut en long et en large
les plaines du sud du pays, chassant l’antilope et le bison pour leurs
peaux, alors très recherchées, mais aussi leur viande, qui permettait de subvenir aux besoins des centaines de personnes vivant ou
travaillant à Bent’s Fort.
En 1841, à une date inconnue, Carson épousa une Cheyenne
nommée Making-Out-Road – Bonne-pisteuse ? Celle-qui-sait lire-les-signes-des-ennemis ? Celle-qui-ouvre-la-voie ? Celle-qui-dicte-sa-loi ?
Le sens de son nom se perd dans sa traduction en anglais. C’était
une femme belle, mais acariâtre, connue, à Bent’s Fort et dans les
alentours, pour son indépendance farouche. L’union de Carson
et de Making-Out-Road fut aussi calamiteuse que son mariage
avec Herbe-qui-chante avait été heureux. Sa nouvelle femme refusait catégoriquement de s’occuper de ses filles à moitié arapahos,
et le couple se disputait continuellement. Le mariage ne dura que
quelques mois avant qu’elle ne le chasse de son tipi, avec toutes ses
affaires (Making-Out-Road épousa par la suite plusieurs hommes,
tant amérindiens que blancs, dont elle divorça rapidement).
Carson eut une brève liaison avec une Hispanique à la réputation
de femme légère, Antonia Luna, et en 1842 il tomba amoureux d’une
belle adolescente, Josefa Jaramillo, fille d’une bonne famille de Taos.
Ils ne tardèrent pas à se fiancer. Cette année-là, Carson décida que
sa fille Adaline – qui, âgée de quatre ans, ne tarderait pas à devoir
être scolarisée – serait mieux dans sa famille, au Missouri, où elle
pourrait recevoir une bonne éducation. En avril 1842, il s’engagea
dans une caravane de marchands dirigée par Charles Bent et se rendit
dans l’Est, le long de la piste de Santa Fe, en compagnie d’Adaline,
laissant sa sœur cadette à Taos, chez les Bent. (Il ne reverrait plus
jamais son enfant. Peu après, la petite mourut ébouillantée en tombant dans une cuve de suif destiné à fabriquer du savon.)
La caravane s’arrêta dans la petite ville-étape de Westport,
l’actuelle Kansas City, non loin de la rivière Missouri. Carson,
craignant ce que les citadins pourraient penser de sa fille à moitié
indienne – qui avait l’air d’une sauvageonne, ainsi vêtue de peaux
de bêtes – et dont les manières laissaient à désirer – lui acheta de
nouvelles tenues et les fit ajuster par un tailleur. Il voulait que la
petite Adaline soit bien propre et jolie. Susannah Yoacham, fille
d’un tenancier de bar à Westport, garda un vif souvenir d’Adaline.
« Carson voyageait avec cette petite fille pour la faire éduquer.
Elle arriva chez nous vêtue de peaux de daim et repartit avec les
plus beaux vêtements [que] l’on pouvait trouver sur la Frontière.
Elle était mal dégrossie. Elle arracha toutes les plantes grimpantes
de ma mère, et était en train de mâcher leurs racines quand nous
l’avons retrouvée. »
Carson se rendit à son ancienne demeure, à Franklin, pour
découvrir qu’elle avait été emportée par une inondation : la ville
s’était déplacée sur les hauteurs et ses habitants s’étaient dispersés.
Il parvint à retrouver son benjamin, Lindsey, et apprit que sa mère,
Rebecca Carson Martin, était morte un an plus tôt. « Cela faisait
seize ans que je n’avais pas côtoyé de gens civilisés », dit-il dans
ses mémoires. Il savait que certains membres du clan Carson ne
comprenaient pas la vie étrange qu’il avait menée dans les montagnes,
et n’accepteraient jamais qu’il eût épousé une Indienne. Un cousin
germain, Thomas Kelly Carson, considérait de toute évidence Kit
comme la brebis galeuse de la famille : à ses yeux, c’était « un garçon
farouche et rustre qui a épousé, voyez-vous ça, une squaw indienne
et a eu une petite fille métisse ».
Mais au grand soulagement de Carson, la plupart de ses proches
firent bon accueil à Adaline. Il put la laisser chez une nièce qui tenait
une ferme non loin d’une bonne école de campagne. Il rechignait à
lui faire ses adieux ; mais elle était entre de bonnes mains, au sein
de la famille de son père.

5 LA MONTAGNE DE LA PERLE BLEUE
 
Au cours de sa longue existence, le vénérable Narbona, un sage
navajo, avait toujours connu la guerre. Son peuple avait presque
constamment été en conflit, si ce n’est avec les Espagnols, du
moins avec les Utes, les Comanches, ou diverses alliances de clans
pueblos – et souvent avec toutes ces tribus en même temps. Certes,
les Navajos avaient connu des périodes de paix relative, mais les
cycles d’attaques et de représailles, fortes ou faibles selon les saisons,
étaient partie intégrante de leur existence depuis son enfance.
À l’été 1846, Narbona n’avait pas loin de quatre-vingts ans.
La vieillesse venue, il avait de plus en plus de mal à concevoir le
changement, sans même parler d’y opposer une réponse. Ce dont il
était sûr, c’était que son peuple était fait de survivants. Les rythmes
anciens de leur culture avaient survécu à une myriade de conflits,
ainsi qu’à la sécheresse et au dénuement, depuis l’époque des mythes
et des légendes. Mais voici qu’un adversaire d’un genre nouveau
marchait inexorablement vers l’ouest à travers les plaines – un ennemi
qu’il avait du mal à se représenter.
Narbona était né en 1766 dans le clan de sa mère, le peuple de
la Terre-striée-de-rouge. Il avait passé sa prime jeunesse auprès
de sa tribu maternelle, qui vivait et gardait des troupeaux dans
la vallée de la Chuska, sur des terres se déployant de la crête des
monts Chuska jusqu’à la rivière Chaco, dans l’actuel nord-ouest
du Nouveau-Mexique. À l’époque, il ne s’appelait pas encore
Narbona – ce nom espagnol lui fut attribué bien des années plus tard.
Nous ignorons quel était son nom indien, et les générations suivantes
du peuple diné, réticentes à l’idée de prononcer le nom des morts,
de peur de réveiller leurs fantômes, semblent avoir préféré, pour
éviter tout danger, que l’identité exacte de leur plus grande figure
demeurât obscure. Même de son vivant, les Navajos ne l’auraient
d’ailleurs jamais apostrophé par son prénom – une telle franchise
étant considérée comme d’une impolitesse absolue.
Quand il était bébé, Narbona ne portait sans doute aucun nom
du tout, car les Navajos, enclins à considérer que le bas âge est
une simple poursuite de la gestation, avaient pour habitude de ne
nommer leurs enfants que lorsque des caractéristiques personnelles
commençaient à poindre : Visage-poilu, La-Maigre, Pas-de-cou,
Petit-homme-qui refuse-de-faire-ce-qu’on-lui-dit. Il existait peu de
règles sur la façon, pour les parents, de nommer leurs enfants, mais
il était généralement admis que le moment décisif où l’on pouvait
définitivement dire qu’un bébé était passé de la petite enfance à
quelque chose de plus humain était son « premier rire spontané ».
Les premiers moments de manifestation de joie étaient extrêmement
fêtés, et c’était la période que choisissaient nombre de Navajos pour
organiser des cérémonies de baptême : Narbona reçut sans doute
son « nom de guerre » originel à ce moment-là, quel qu’il pût être.
Sanglé dans le dos de sa mère, comme tous les petits Navajos de
l’époque, le jeune Narbona put découvrir le monde depuis un couffin qui, en lieu et place de couches, était garni de copeaux d’écorce
de cèdre. Pour lui porter chance et le protéger en cas de chute,
son berceau était probablement orné de la queue d’écureuil alors en
vigueur – l’écureuil étant un animal agile, et habile à retomber sur
ses pattes. Pendant ses cinq premières années, il fut surtout entouré
de femmes : tantes et sœurs, cousines et grand-mères. Grandissant au
milieu de ces figures maternelles, Narbona commença à apprendre
la langue chantante des Navajos – avec ses milliers d’inflexions
délicates, ses subtiles consonnes occlusives glottales, et ses sonorités
rappelant lointainement la Sibérie –, tout en cultivant le célèbre sens
de l’humour du peuple diné, son appétit insatiable pour les taquineries et les jeux de mots, son enchantement devant les situations
incongrues ou absurdes.
Narbona eut son premier poney à six ans ; et ce fut à cet âge
que, comme la plupart des garçons navajos, il fut arraché aux
soins quotidiens des femmes pour passer davantage de temps avec
les hommes, et se préparer à une vie de chasseur et de guerrier. Levé
avant l’aube, il courait des kilomètres vers un point éloigné, dans le
froid glacial, seulement vêtu d’un cache-sexe en cuir et de mocassins
emplis de sable, de manière à renforcer ses pieds. Pour améliorer
son souffle, il s’élançait la bouche pleine d’eau, ne respirant que par
le nez. Il sautait dans l’eau gelée d’un ruisseau ou se roulait dans
la neige en hurlant à pleins poumons, afin de développer sa voix
de guerrier. Puis, au point du jour, il regagnait le hogan, couvert d’un
manteau de givre qui craquait à chacun de ses pas.
Il s’entraîna à la lutte avec d’autres garçons et participa à des
compétitions de saut en longueur, de lancer de pierre et de tir
à l’arc. Il existait toutes sortes de jeux de hasard et de moyens de
s’amuser : les dés, le berceau du chat, le jeu du mocassin. Narbona
apprit à chasser le lapin et autres petits gibiers. Chaque jour,
il pratiquait l’équitation, le nec plus ultra des talents de son peuple.
Les Navajos ne cessaient d’organiser des compétitions hippiques,
pariant souvent sur le résultat. Ils étaient fiers, à juste titre, de
leurs prouesses équestres – une tradition qui se perpétue à ce jour.
(Un journaliste a récemment fait remarquer qu’« être désarçonné par
son cheval est l’une des choses les plus embarrassantes qui puisse
arriver à un Navajo ».)
Pour ses douze ans, Narbona reçut son tout premier arc, au dos
renforcé par du tendon, ainsi que des flèches fabriquées expressément
pour lui (l’arc étant exactement de sa taille). Il se mit à parcourir
le pays pour la chasse. Le monde de Narbona n’était pas défini par
des villes, des villages et des routes, mais par des milliers de points
de repère naturels se déployant de manière aléatoire sur des milliers d’hectares – de petites particularités géographiques nommées
Talus-qui-s’affaisse, Lac-entre-les-collines, Zone-de-roseaux-blancs,
Trembles-qui-tombent, Deux-rochers-rouges-dressés-côte-à-côte.
C’étaient là les lieux ordinaires de sa vie, ceux de la chasse et du
pâturage quotidiens ; mais certains espaces étaient plus vastes et
plus spectaculaires – de gigantesques buttes rouges et des ravins
profonds, des moraines et des coulées de lave. Dinétah, comme
les Navajos appelaient leur pays, était un terrain plissé et constellé
de formations rocheuses monumentales, dont les formes évoquaient
des animaux ou des monstres mythiques.
Le pays navajo incita les géologues contemporains, généralement
plus timorés, à choisir un vocabulaire tragique : le bassin Paradoxe,
le soulèvement Défi, la Grande Discordance. Les cartes géologiques des terres navajos sont couvertes d’inquiétants « anticlinaux »,
de « cônes de scories » et de « désordres structuraux ». Non loin
du lieu de vie de Narbona se trouvaient d’énormes forêts de bois
pétrifié, que les Navajos considéraient comme les os de Yeitso,
une terrible créature mise à mort par Tueur-de-monstres, le dieu
de la guerre, et dont le corps pourrissait dans la plaine, tandis
que son sang se figeait en coulées de lave. Dans tout le pays diné,
les parois des canyons étaient incrustées de fossiles d’organismes
marins – coraux, ectoproctes, trilobites – ayant vécu dans l’océan
il y a plus de 300 millions d’années.
Au nord du campement de Narbona, et souvent visible par-delà la plaine de la Chuska, se profilait Tse’ Bit’ A’i, le Rocher ailé.
Ce col de cheminée d’un volcan explosif s’était érodé pendant des milliers d’années, jusqu’à former un époustouflant monolithe rappelant
l’épine dorsale d’un gigantesque dinosaure. Au cours des années 1860,
des explorateurs américains estimèrent que cette étrange formation
rocheuse avait l’allure d’un clipper, et ils lui donnèrent le nom sous
lequel elle est plus généralement connue aujourd’hui : Shiprock,
le rocher-bateau.
Mais le point de repère le plus saillant, dans la région de Narbona,
était un grand volcan endormi surplombant de manière grandiose
les hautes terres couvertes d’armoise qui s’étendaient au sud de son
domaine familial. Les Navajos nommaient cette impressionnante
montagne isolée Tsoodzil, ou Montagne de la perle bleue.
Constituant l’angle sud-est du pays navajo, la Montagne de la perle
bleue s’élevait à trois mille quatre cents mètres et était tapissée de
pins ponderosa et de trembles. Son sommet pelé, qui se drapait
de neige en hiver, se couvrait de prairies sauvages en été, tandis
que les épaulements inférieurs, ponctués de pins à pignons et de
genévriers, s’achevaient peu à peu en gigantesques champs de lave
de basalte noir.
Quand il regardait vers le sud, le jeune Narbona voyait ce point
de repère distinctif dominer l’horizon de manière immuable, tel un
mirage bleu et vaporeux. Comme tous les enfants navajos, il apprit
dès son plus jeune âge que la Montagne de la perle bleue était l’une
des quatre montagnes sacrées formant les repères de sa contrée.
Chaque massif incarnait un point cardinal et était habité par un
dieu figurant en bonne place dans le récit des origines. Où que
l’on se trouve sur les terres navajos, on pouvait toujours distinguer
au moins l’un de ces quatre jalons sacrés. À moins d’être en guerre
ou de lancer un raid, les Navajos n’étaient pas censés s’aventurer
au-delà des frontières formées par ces sommets, au risque de tomber
malade ou de mourir. Pour se porter chance, de nombreux Navajos
gardaient dans leurs hogans de petits sachets contenant de la terre
prélevée sur chacune de ces quatre montagnes.
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