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Le 3 juin 2017, Alex Honnold a gravi les 900 mètres verticaux d’El Capitan en solo intégral. Le
film Free Solo, Oscar du meilleur documentaire, a donné à cet exploit un retentissement
mondial. Dans la première édition de ce livre, le jeune Californien dévoilait ce projet fou, auquel
personne n’osait croire. Il a repris la plume pour le raconter dans trois nouveaux chapitres – un
voyage intérieur à la rencontre du vide, culminant avec le récit haletant des 3 h 56 qui ont
marqué l’histoire de l’escalade.
Solo intégral est un livre à deux voix : Alex raconte ses souvenirs, la naissance de son ambition et
ses ascensions avec un art consommé du suspense. Il se dévoile avec sincérité : timide mais
solide, passionné, capable d’affronter le risque et d’en parler avec un égal sang-froid. L’écrivain
David Roberts décrypte son jeu « radical » : « L’enjeu est ultime : tomber, c’est mourir. »
 
Alex Honnold, né en 1985, a commencé à grimper à l’âge de 11 ans dans les salles d’escalade de sa
ville natale, Sacramento (Californie).
À 19 ans, il a abandonné ses études à Berkeley pour vivre sa vie de grimpeur nomade. Une
décennie plus tard, malgré une célébrité internationale, son van qu’il gare au pied des parois est
toujours sa seule maison. Il est sans conteste le plus doué des adeptes du solo intégral, l’escalade
solitaire et sans corde, qu’il pratique dans l’immense verticalité des « big walls ».
Solo intégral est son premier livre.
David Roberts, (1943-2021), avait deux passions : l’alpinisme et l’écriture. Il a publié plus de vingt
livres, dont six chez Guérin – notamment Annapurna, une affaire de cordée (2000).
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À ma famille,

qui m’a toujours soutenu sur ce chemin original

1  MOONLIGHT
 
J’ai commencé à grimper peu après l’aube. Je n’étais même pas
sûr de trouver l’attaque, car je n’avais pas touché à ces premières
longueurs depuis deux ou trois ans. Le début de la voie est plutôt
bizarre et trompeur – des rampes, des traversées et des fissures
déviant vers la droite – mais il n’est pas aussi difficile que les
deux tiers supérieurs de la paroi.
Pourtant, je suis nerveux, j’ai même un peu le vertige. Il a
plu presque non-stop la veille, le rocher est sablonneux, glissant
et beaucoup plus humide que ce que j’espérais. J’aurais probablement dû attendre un jour de plus avant de me lancer. Mais je
suis gonflé à bloc. Je ne peux pas supporter l’idée de passer encore
une journée entière assis dans mon van, retournant dans ma tête
les pensées que je rumine depuis quarante-huit heures. Je dois
battre le fer tant qu’il est chaud.
Moonlight Buttress1, c’est plus de 350 mètres de grès
presque vertical dans le parc national de Zion (Utah). C’est
peut-être la plus belle parmi les milliers de lignes de Zion – la
plus pure et la plus classique. C’est aussi l’une des escalades
en fissures les plus dures et les plus continues du monde.
Moonlight Buttress a été gravie pour la première fois en
octobre 1971 par Jeff Lowe et Mike Weis, deux légendes de
l’escalade américaine. Il leur a fallu deux jours et demi pour
ouvrir la voie, avec une nuit de bivouac sur une vire au milieu
de la paroi et ils ont principalement grimpé en escalade artificielle,
utilisant des pitons et quelques spits pour progresser.
Presque vingt et un ans plus tard, en avril 1992, Peter Croft
et Johnny Woodward ont réussi la première ascension en libre.
Ils ont pu éviter tous les points d’aide en inventant des séquences
de mouvements qui leur permettaient de progresser sans toucher
au matériel. Ils ont sorti la voie en neuf longueurs, la cotant d’un
solide 7c+ (ramené depuis à 7c)2.
En 1992, c’était tout près de la limite supérieure des difficultés
en escalade libre dans le monde entier. La réalisation de Croft et
Woodward était extraordinaire.
Peter Croft était l’un de mes héros pour avoir, dans les
années 1980 et 1990, porté le solo intégral (l’escalade sans
corde ni aucun matériel) à des niveaux alors inconnus. Beaucoup
des voies qu’il a réussies en solo intégral n’ont jamais été répétées
de cette manière dans les décennies suivantes.
Mais à ma connaissance, personne n’a jamais pensé gravir
Moonlight Buttress en solo intégral. C’est ce que j’espère
réussir le 1er avril 2008.
Je ne peux me débarrasser d’une inquiétude lancinante à propos
d’un passage baptisé « Rocker Blocker ». C’est une ample vire à
peu près large comme la moitié d’un lit matrimonial, au sommet
de la troisième longueur. Comme elle est fragile, quelqu’un a dû
la chaîner avec un double ancrage de spits, mais elle offre vraiment
un bon repos au premier tiers de la voie.
Ce n’est pourtant pas la vire qui alimente mon angoisse.
Depuis le Rocker Blocker, on peut juste atteindre la prise clé en
se dressant sur la pointe des pieds. C’est un pas de bloc en 7b+
juste au-dessus de la vire : pas un jeté, plutôt un mouvement en
déséquilibre pour atteindre une réglette. Pendant que je grimpe les
longueurs faciles du bas, ce mouvement pèse au-dessus de moi.
Je suis à peu près certain que je pourrai me réceptionner sur la
vire si je tombe, mais je détesterais avoir à le vérifier.
La veille, assis dans mon van sous la pluie, j’ai délibérément
visualisé tout ce qui peut arriver pendant l’escalade. Y compris
que je casse une prise, et même que je craque et chute. Je me suis
vu éjecté de la vire, tombant jusqu’au sol, me fracturant tous les
os en rebondissant comme une poupée de chiffon sur la paroi.
Je me viderais probablement de mon sang à son pied.
Je n’ai pas très bien dormi la nuit précédente. Je suis donc
parti très tôt, comme je l’avais prévu, espérant prendre le soleil
de vitesse sur la falaise et profiter de conditions fraîches en route.
Pour atteindre le pied de Moonlight Buttress, il faut traverser
la Virgin River, ce qui, en avril, est à se geler le cul. Je traverse à
gué, pieds nus. Le courant me monte jusqu’au-dessus des genoux.
Mes pieds deviennent vite insensibles, et tout mon corps est comme
en léger état de choc. Pourtant, je dois surveiller mon équilibre
et placer mes pieds avec précaution dans les interstices entre les
gros galets polis.
Là où je pense trouver le début de Moonlight Buttress,
je cache mes chaussures d’approche et mon sac. J’ai décidé de
ne rien emporter dans la voie – ni vivres, ni eau, ni vêtements
supplémentaires. J’attache mon sac à magnésie et lace mes chaussons d’escalade. Mes pieds sont encore froids, mais pas vraiment
insensibles – je peux sentir correctement mes orteils. Je ne porte
qu’un short et un T-shirt. À la dernière minute, je mets mes
écouteurs et allume mon iPod en mode aléatoire sur mon top 25 –
surtout du punk et du rock contemporain.
Cela peut paraître bizarre mais je ne porte pas de montre.
Je suis à peu près sûr que je vais établir un record de vitesse
sur Moonlight Buttress. J’utiliserai l’iPod pour mesurer le
nombre exact de minutes que me prendra l’escalade. La musique
est aussi une aide pour me concentrer, même si aujourd’hui
je préfère grimper sans mon iPod parce que je considère que c’était
un peu une béquille.
*
Pour moi, le solo intégral sur un big wall est entièrement affaire
de préparation. J’ai réalisé le travail le plus dur sur Moonlight
Buttress pendant les jours précédant l’escalade. Une fois en route,
ce n’est plus qu’une question d’exécution.
J’ai gravi l’intégralité de la voie une seule fois auparavant,
avec un professeur de philosophie nommé Bill Ramsey. À 45 ans
environ, il grimpait toujours vraiment bien, et il avait travaillé
les longueurs pour réaliser Moonlight en libre. Il m’a recruté
pour sa tentative en libre, et nous avons alterné les longueurs en
tête pendant toute la voie. Ce fut un grand jour : nous avons tous
les deux gravi la voie proprement, sans chute. Mais c’était il y
a deux ou trois ans.
Dans les journées précédant ma tentative en solo intégral, je me
suis concentré sur les deux tiers supérieurs de la voie. Le sommet
de Moonlight Buttress s’atteint par un sentier goudronné pour
fauteuil roulant. Je suis donc monté avec 180 mètres de corde,
je suis descendu en rappel et j’ai travaillé les mouvements en
moulinette. Pour m’autoassurer, j’utilise une Micro Traxion, qui
se bloque quand elle est tirée vers le bas et coulisse librement quand
on grimpe. Si je tombe ou que je veux simplement me reposer,
la Micro Traxion me retient fermement.
Avec mon assurage, je gravis deux fois les 180 mètres supérieurs
de Moonlight Buttress. Le crux de toute la voie – le passage
clé d’une ascension – est un dièdre parfait de 60 mètres. C’est la
quatrième des neuf longueurs de la voie, et c’est ce qui lui donne
sa cotation de 7c. C’est continu, vraiment athlétique, et on a les
bras bien vidés quand on arrive en haut.
Chaque répétition en moulinette de ces 180 mètres m’a pris
à peu près une heure, pas plus. Je me suis senti super solide.
Je ne suis pas tombé une seule fois, et je n’ai jamais été « juste ».
Mais j’ai réalisé que les 180 mètres de corde ne permettaient pas
d’atteindre la traversée cruciale en 6c+ de la troisième longueur.
Le lendemain, je suis revenu au sommet avec 240 mètres de corde.
Descendu de nouveau en rappel, j’ai répété les mouvements de la
traversée jusqu’à ce que je les aie bien en tête.
J’ai croisé quelques grimpeurs pendant mes répétitions. J’ai
même porté secours à une fille qui grimpait en artif et s’était
retrouvée coincée dans sa longueur, ne sachant plus très bien ce
qu’elle faisait. J’ai crié : « Attrape cette corde ! » en lui lançant
le bas de ma corde fixe, pour qu’elle puisse se sortir de son piège.
Elle n’en revenait pas : ce n’est pas tous les jours que quelqu’un
descend du ciel en rappel dans une voie comme celle-là !
Et puis il y a eu deux jours de pluie. Je suis resté assis dans
mon van sur le parking d’un cinéma à Springdale. Je regardais
par le pare-brise, je gambergeais.
Je suis allé voir un film pour passer le temps, mais le reste de
la journée, jusqu’au soir, et pour la plus grande partie du deuxième
jour, je suis resté assis dans le van, ne faisant que réfléchir.
Ce n’était pas comme si j’avais du travail à faire. Je n’avais rien
d’autre à faire que penser. À cette escalade.
C’est ça que j’entends par préparation. Maintenant, je vais
voir si je me suis bien préparé – si je peux simplement exécuter
ce que j’ai visualisé, chaque prise de main et de pied sur le long
chemin jusqu’au sommet du mur.
*
À la fin de mars 2008, Alex Honnold était peu connu
au-delà du petit cercle de ses amis. Sept ans plus tard,
à l’âge de 30 ans, il est probablement le grimpeur le
plus célèbre du monde. Cela ne veut pas dire qu’il est
le meilleur grimpeur du monde – en fait, le « meilleur
grimpeur » n’existe pas, car l’activité s’est subdivisée
en de nombreux genres, depuis l’himalayisme jusqu’à
l’escalade en salle.
La raison de la célébrité météorique de Honnold,
c’est qu’il a poussé la forme la plus extrême et dangereuse de l’escalade bien au-delà des limites de ce que
personne n’imaginait possible. Le solo intégral consiste
à grimper sans corde, sans partenaire ni aucun matériel (pitons, coinceurs, Friends) pour s’attacher sur la
paroi. Dans sa simplicité absolue, cette quête peut être
comprise par le premier observateur venu. L’enjeu est
ultime : si tu tombes, tu meurs.
Ce qu’Alex a réussi, c’est gravir en solo intégral
des voies à la fois plus longues et d’une difficulté bien
plus grande que ce que personne avant lui n’avait cru
possible. Certains de ses amis proches craignent qu’il
se tue mais jusqu’ici il s’en est sorti.
Le solo intégral, c’est beaucoup plus que de l’acrobatie. Il ramène l’escalade à son défi le plus élémentaire : un homme (ou une femme), avec uniquement
des chaussons d’escalade aux pieds et de la magnésie
sur les doigts, contre une paroi. C’est l’escalade dans
ce qu’elle a de plus pur.
Ce n’est pas la seule forme d’escalade que pratique
Alex. Ses enchaînements rapides – deux ou trois big
walls gravis coup sur coup au chronomètre, avec une
utilisation minimale des cordes ou des protections – ont
réécrit l’Histoire au Yosemite. Et depuis 2013, Alex a
élargi ses horizons à l’alpinisme, où il réalise déjà des
choses que personne d’autre n’avait réussi à mener
à bien.
Alex Honnold est, en bref, un visionnaire de la
grimpe, d’une espèce qu’on ne voit peut-être qu’une
seule fois par génération. Il est aussi intelligent, drôle,
c’est un homme avec un ego étonnamment peu
développé et une personne qui veut faire du monde
un endroit meilleur pour ceux qui sont moins privilégiés ou moins talentueux que lui. Presque tous
ceux qui le connaissent, ou même ne font que le
regarder, l’apprécient parce que, comme le dit Jon
Krakauer : « Il est totalement authentique. Il ne triche
pas. »
Inlassablement, à chaque fois qu’il parle en public,
les deux mêmes questions sont posées à Alex par tout
le monde, du gamin aux barbes grises. Ce sont les
questions fondamentales sur ce qu’il fait sur le rocher :
N’as-tu pas peur de mourir ?
Pourquoi fais-tu ça ?
D’une certaine façon, ces questions sont sans réponse.
Elles sont du domaine de la réplique désinvolte de
Mallory, répondant en 1923 au énième journaliste
qui lui demandait pourquoi il voulait gravir l’Everest :
« Parce qu’il est là. » (Bien que lancée comme la répartie
irritée d’un homme exaspéré par la question, la phrase
de Mallory est devenue la citation la plus fameuse de
l’histoire de l’alpinisme.)
Alex a trouvé ses propres pirouettes pour répondre
aux questions inévitables. Faire une chute mortelle ?
« Ce seraient les pires quatre secondes de ma vie ! »
Et : « Je suis sûr que la moitié dira : “Au moins il est
mort en faisant ce qu’il aimait le plus.” Et l’autre moitié
dira : “Quel putain d’écervelé !” »
Alex est sans conteste quelqu’un de passionné,
et qui aime la compétition. Et pourtant, sa modestie, qui
découle d’une timidité foncière, prend la forme d’une
sous-évaluation radicale de ses réalisations qui frôle
l’autodépréciation (comme dans les blagues ci-dessus).
Son surnom parmi ses plus proches amis grimpeurs
est Alex « No Big Deal » Honnold3.
Durant les quarante dernières années, seule une
poignée de grimpeurs ont poussé le solo intégral sur
le fil du rasoir du risque. La moitié d’entre eux sont
morts. Quelques-uns de ces soloïstes ont survécu à
des décennies de danse au-dessus des abîmes. Outre
Peter Croft, on compte parmi eux Henry Barber,
qui sillonna le monde dans les années 1970, époustouflant les grimpeurs locaux dans les fissures du pays de
Galles à l’Australie en survolant leurs voies les plus
dures.
D’autres sont morts quand une seule erreur les
a fauchés. Parmi eux se trouvent Derek Hersey, un
Britannique établi aux États-Unis, qui fit une chute
mortelle en 1993 dans la voie Steck-Salathé au Yosemite,
probablement parce qu’un orage avait rendu les prises
glissantes. Dan Osman, Charlie Fowler et Michael
Reardon sont également morts dans des accidents
liés à leur quête d’exploits extrêmes en falaise ou
en montagne. La disparition qui a le plus choqué
le monde de l’escalade est celle de John Bachar, qui
était avec Peter Croft l’un des soloïstes les plus extraordinaires des années 1980 et 1990. Après trente-cinq
ans passés à grimper sans corde, Bachar est tombé en
juillet 2009 dans une voie courte qu’il avait réussie
de nombreuses fois, près de chez lui à Mammoth Lake
(Californie).
Alex note que personne dans ce groupe de grimpeurs d’élite, n’est mort en repoussant ses limites en
solo intégral. Hershey et Bachar sont tombés dans
des voies bien en deçà de leurs capacités. (On spécula
qu’un problème de colonne vertébrale lié à un accident de voiture récent avait pu causer la chute fatale
de Bachar en affaiblissant soudainement son bras et
son épaule gauche.) Reardon fut balayé par une vague
traîtresse alors qu’il venait de descendre en solo au pied
d’une falaise en Irlande. Fowler a été emporté par une
avalanche alors qu’il tentait un sommet vierge dans
l’ouest de la Chine. Osman est mort en repoussant
les limites d’un sport qu’il avait virtuellement inventé,
le rope jumping4, qui consiste à sauter délibérément
d’une falaise en se confiant à une corde. Après avoir
établi un record de plus de 300 mètres, Osman est
mort quand sa corde s’est rompue lors d’un plongeon
depuis la Leaning Tower, dans le Yosemite.
Pourtant, ces cinq adeptes du solo intégral évoluaient
à la marge la plus extrême de l’aventure quand ils sont
morts. Osman, de fait, a découvert la limite du rope
jumping en payant cette expérimentation de sa vie. Bien
qu’en pleine forme à 62 ans, Henry Barber échappa
de peu à une chute mortelle au début des années 1980
tandis qu’une télé américaine le filmait en train de
gravir une voie en solo intégral sur une falaise côtière
de Grande-Bretagne. Distrait par le geste soudain d’un
caméraman, Barber a perdu l’équilibre. Il a raconté
plus tard ce moment : « J’étais en train d’enchaîner les
mouvements, mes deux mains poussant sur les parois
du dièdre. J’ai poussé un peu trop fort et mon épaule
gauche a heurté le rocher, si bien que j’ai commencé
à tomber. J’ai senti la décharge d’adrénaline des orteils
à la tête… Je tombais la tête la première. Mais l’équilibre et la dynamique qui m’avaient porté jusque-là me
permirent de garder le contact avec le rocher, toujours
en mouvement. »
 
Avec son intelligence aiguë, Alex est enclin à une
vision hyperrationnelle de la vie. « Je n’aime pas le
risque, assure-t-il. Je n’aime pas passer la ligne jaune.
Je n’aime pas faire rouler les dés. » Il fait la distinction
entre les conséquences et le risque. D’évidence, les
conséquences d’une chute en solo intégral sont définitives. Mais cela ne signifie pas, explique-t-il, qu’il
prend des risques définitifs. « J’appelle toujours “risque”
la probabilité de chuter. La conséquence est ce qui
arrivera si cela se produit. Donc j’essaye de faire en
sorte que mes solos restent à bas risque – une fois
engagé, il est peu probable que je tombe, même si les
conséquences seraient vraiment importantes si cela se
produisait. »
Tout aussi rationnels, à l’inverse, sont les arguments
d’amis proches d’Alex qui s’inquiètent des risques qu’il
prend. Tommy Caldwell, son aîné de huit ans, a été
son partenaire d’enchaînements marathon et d’expéditions d’alpinisme. C’est l’un des meilleurs grimpeurs
du monde, et l’un des modèles qu’Alex admire le plus.
« Je n’ai jamais rien tenté d’envergure en solo intégral,
a-t-il dit en 2011. Je suis tombé de façon complètement inattendue de nombreuses fois – peut-être une
douzaine de fois – sur du terrain relativement facile,
quand une prise s’est brisée ou que la semelle d’un de
mes chaussons s’est arrachée, par exemple. Si j’avais
été en solo, je serais mort. »
« J’aime beaucoup Alex. Je ne veux pas qu’il meure. »
*
Désormais, le public d’Alex s’étend bien au-delà
des cercles de grimpeurs passionnés. On le connaît,
par exemple, comme « le gamin que Lara Logan a
interviewé pour 60 Minutes5 », ou comme « le type sur la
photo incroyable en couverture du National Geographic ».
Pour que les non-grimpeurs puissent comprendre exactement ce que fait Alex, un aperçu des techniques, du
matériel et des cotations de difficultés s’impose.
En escalade traditionnelle, une cordée de grimpeurs
est reliée par une corde en nylon qui fait généralement
60 mètres. Un grimpeur, attaché en sécurité à la paroi,
relaie le leader quand il grimpe au-dessus de lui. Pour
minimiser les conséquences d’une chute éventuelle,
le leader place des protections pendant qu’il progresse.
Pendant le plus clair de l’histoire de l’escalade,
le leader enfonce au marteau des pitons dans les fissures
naturelles du rocher – un assortiment de « clous » de
différentes formes, d’abord en acier puis en alliage
chrome-molybdène. Une fois le piton solidement planté,
le leader passe un mousqueton – un anneau ovale
doté d’un doigt articulé à ressort – dans l’œil du piton,
puis glisse la corde dans le mousqueton. De la sorte,
s’il chute, disons de 1,50 mètre au-dessus du piton,
son compagnon au relais peut stopper sa chute après
un plongeon d’un peu plus de 3 mètres – la longueur
supplémentaire étant due à l’élasticité de la corde de
nylon qui amortit le choc.
Dans les années 1980, les pitons sont abandonnés,
excepté en haute montagne, car les martèlements
répétés quand ils sont enfoncés puis ressortis endommagent le rocher, laissant de vilaines cicatrices. À la
place, les grimpeurs commencent à utiliser des coinceurs
– des cubes métalliques de différentes formes conçus
pour se bloquer dans les fissures et les anfractuosités
du rocher de manière à tenir solidement quand ils sont
tirés vers le bas. Les coinceurs sont en général beaucoup
moins sûrs que les pitons. À la fin des années 1970,
Ray Jardine invente un outil génial appelé « Friend ».
Ce coinceur à cames que les Anglo-Saxons désignent
désormais sous le terme générique de « cams6 » est
composé de deux plaques semi-circulaires articulées et
reliées à des ressorts – vous tirez une sorte de gâchette
qui rétracte les cames, ce qui permet d’introduire le
Friend dans une fissure où aucun coinceur ne tiendrait,
puis vous relâchez la gâchette. Le ressort permet aux
cames d’accrocher les lèvres de la fissure ; un Friend bien
placé peut retenir un poids de plusieurs tonnes. Inutile
de dire que les Friends ont révolutionné l’escalade.
Dès l’origine, les grimpeurs surmontent des passages
rocheux ingrimpables en utilisant leurs points de protection comme prises. C’est ce qu’on appelle l’escalade
artificielle, ou « artif ». Des longueurs entières d’artif
peuvent être négociées avec des étriers ou pédales – des
sangles de nylon formant trois ou quatre boucles pour
constituer une échelle flexible. Le grimpeur d’artif
accroche un étrier à un piton, un coinceur ou un Friend,
puis s’élève en plaçant ses pieds sur l’échelon de sangle
plutôt que sur le rocher lui-même.
Pour finir, les pitons à expansion élargissent encore
l’arsenal technique. Sur du rocher compact dépourvu
de fissures, le grimpeur fore un trou, soit au marteau
soit à la perceuse. Dans ce trou, il enfonce au marteau
une cheville cylindrique généralement en acier7. Une
plaquette semblable à l’œil d’un piton est fixée sur la
tête du spit. Le grimpeur y introduit un mousqueton
où il fait coulisser la corde. Un bon spit est aussi solide
que les meilleurs pitons.
En escalade libre, le leader n’utilise ses protections
que pour retenir une éventuelle chute. Il ne place pas
un coinceur ou un Friend pour s’y tracter, il progresse
en ne touchant que le rocher avec ses mains et ses
pieds. S’il chute sur une bonne protection, il a peu de
risques de se blesser.
Les voies d’escalade libre sont cotées aux États-Unis
sur une échelle de difficulté baptisée Yosemite Decimal System (YDS) qui va aujourd’hui de 5.1 à 5.15
(en France, de 1 à 9). La raison de cette numérotation
bizarre est que les experts ont longtemps cru qu’aucune
voie ne serait jamais gravie au-delà du 5.9 (en France,
5c)8. À la fin des années 1960 cependant, cette limite
a été dépassée, et ceux qui classaient les voies pensèrent qu’ils ne pouvaient plus éviter d’inventer le 5.10
(le sixième degré). Le système est intrinsèquement
conservateur, et les plus hautes cotations comme 5.13
ont été subdivisées en quatre sous-degrés, de 5.13a
à 5.13d9.
À l’heure actuelle, les voies les plus dures du monde,
dont il n’existe qu’une poignée, sont cotées 5.15c (9b+).
Dans les vingt dernières années, les spits ont donné
naissance au phénomène de l’escalade sportive (sport
climbing) – par opposition à l’escalade traditionnelle
(trad climbing)10 où le leader place comme protections
des coinceurs ou des Friends que le second retire.
Sur une voie sportive, des spits permanents, placés à
seulement 2 ou 3 mètres l’un de l’autre, souvent installés
en rappel avant que la voie soit tentée, permettent aux
grimpeurs de réussir des voies très dures en libre, sur
du rocher où placer des coinceurs ou des Friends serait
impossible, et avec une sécurité presque à l’épreuve des
bombes. Le leader clippe simplement un mousqueton
après l’autre à mesure qu’il grimpe. Pour celui qui le
relaie, retenir la chute du leader est une simple routine.
La popularité de l’escalade sportive a explosé ces
dernières années. Il existe désormais des adolescents
excellents qui peuvent réussir des voies sportives de
neuvième degré mais qui n’ont jamais mené une longueur en « trad », et qui n’auraient pas la moindre idée
de la façon dont il faut s’y prendre.
Comme la cotation YDS ne mesure que la difficulté
pure du mouvement le plus dur, presque toutes les
voies top niveau dans le monde sont des voies courtes
d’escalade sportive, sur des falaises aisément accessibles.
Pour ouvrir une voie de 9, les experts comme Chris
Sharma ou Adam Ondra travaillent une séquence de
mouvements pendant des semaines ou même des mois,
chutant sans douleur des centaines de fois avant d’être
capables de réussir la voie d’une traite sans tomber une
seule fois. Ce genre d’escalade est si spécialisé que les
Ondra du monde ne pratiquent presque aucun autre art.
Ironiquement, l’escalade traditionnelle est plus
« sport », c’est-à-dire plus osée et dangereuse que l’escalade sportive.
Mais le solo intégral, c’est tout autre chose. Quand
Alex Honnold réalise un de ses longs solos intégraux,
il se débarrasse d’un coup, outre de la corde, d’un
partenaire pour retenir sa chute et de toute protection
(ni spits ni pitons, coinceurs ou Friends) qu’elle serve à
progresser ou à retenir une chute. Comme la probabilité
de chuter, même dans du 6 ou du 7, est considérable,
seul un petit nombre de pratiquants a osé pousser le
solo intégral au-delà du 7 – et encore dans des voies
courtes, et seulement après avoir « répété » en les grimpant de nombreuses fois encordés avec un partenaire
pour mémoriser chaque prise et chaque séquence de
mouvement. (Cela dit, quand vous grimpez sans corde,
vous pouvez tomber et mourir dans une voie de 3 si
une prise de pied ou de main casse.)
Le solo intégral est ainsi la forme d’escalade la
plus pure jamais imaginée. C’est l’aventure ultime
sur le rocher – où la plus petite erreur peut avoir des
conséquences fatales.
*
Les gens me demandent sans arrêt comment je suis venu au
solo intégral. Mais je ne pense pas qu’ils me croient vraiment
quand je donne une réponse honnête. La vérité, c’est que quand
j’ai commencé à grimper hors des salles d’escalade, j’étais trop
timide pour aborder des grimpeurs au pied d’une paroi et leur
demander s’ils aimeraient s’encorder avec moi.
J’ai commencé à grimper à 10 ans dans une salle d’escalade
de ma ville, Sacramento, en Californie, mais j’ai fait très peu de
falaise avant l’âge de 19 ans. J’étais si peu sociable, si coincé
que j’avais vraiment peur de parler à des inconnus. Je grimpais
déjà dans le 8, mais je n’aurais jamais eu le courage d’approcher
des types au pied d’une falaise comme Lover’s Leap près du lac
Tahoe pour leur demander de m’encorder avec eux.
J’ai donc commencé à grimper en solo. La première voie que
j’ai faite, c’était une dalle en 4, peu inclinée, Knapsack Crack,
à Lover’s Leap. Puis je me suis attaqué à une voie plus raide
de trois longueurs, Corrugation Corner, cotée 5. J’ai arqué
une prise de merde comme un malade parce que j’avais vraiment
la trouille et que je grimpais mal.
Mais j’ai vite progressé. J’ai toujours eu un tempérament
compulsif. Dès mes débuts, j’ai tenu un journal où je consignais
chaque voie que je faisais, avec toujours une brève note. Ma « bible
de grimpe », comme je l’appelais, était mon bien le plus précieux.
En 2005 et 2006, j’ai fait des tonnes de voies à Joshua Tree
sur les blocs de granit de ce désert à l’est de Los Angeles. J’ai
développé un appétit vorace pour le solo. Je pouvais faire jusqu’à
cinquante longueurs par jour, la plupart dans des voies courtes
jusqu’au 6b. Une entrée au hasard de ma bible :
7/10/05
18 longueurs – plutôt un jour faible.
5a à 6a+.
Pas pu attaquer la fissure Peyote de gauche. Bizarre.
 
J’ai vite réalisé que j’étais très à l’aise en solo. J’ai découvert que si j’avais un don particulier, c’était mon mental – la
capacité de garder le contrôle dans ce qui aurait pu être une
situation stressante. En 2007, j’avais réussi en solo quelques
longueurs jusqu’au 7a+. J’eus l’impression que j’étais prêt pour un
grand pas.
À l’époque pourtant, l’idée de devenir un grimpeur professionnel ou même d’attirer l’attention par ce que je faisais ne
m’effleurait pas. En septembre 2007, je suis allé dans le Yosemite.
J’avais en tête deux voies légendaires – la face nord du Rostrum,
un beau pilier de granit de 250 mètres en 6c+, et Astroman
sur Washington Column, une voie de 335 mètres qui faisait
référence, également cotée 6c+.
En 1987, Peter Croft avait stupéfié le monde de l’escalade en
enchaînant ces deux voies en solo intégral dans une même journée.
Personne n’avait répété cet exploit en vingt ans. Des deux voies,
Astroman est significativement plus dure et sérieuse – plus
exigeante physiquement et plus dangereuse. Un seul autre grimpeur avait réussi Astroman en solo intégral – Dean Potter, en
2000. Toujours actif à l’âge de 43 ans, Potter s’est spécialisé
dans la combinaison de voies dures et du base jump11. C’était
alors un adepte influent du solo intégral, je le voyais comme un
de mes modèles.
Le 19 septembre, j’ai réussi Astroman et The Rostrum
en solo intégral. Auparavant j’avais gravi les deux voies encordé
avec des partenaires, mais je ne les avais pas vraiment mémorisées.
J’étais heureux d’être seul. Je n’avais prévenu personne. Je me
suis juste pointé et je l’ai fait. Ça s’est vraiment bien passé –
je me sentais en contrôle tout au long des deux voies. Dans ma
bible, j’ai juste noté :
19/9/07
Astroman – 6c+ – solo
Rostrum – 6c+ – ”
 
J’ajoutai un smiley après Astroman, mais aucun autre
commentaire.
Ce soir-là, j’ai appelé un ami (ce devait être Chris Weidner)
et je lui ai parlé de ma journée. C’est comme ça que ça s’est su.
Je reconnais que le double solo a provoqué un certain buzz dans
la Vallée (comme les grimpeurs appellent le Yosemite), mais
uniquement chez les « locaux » passionnés. Dans mon esprit,
le fait d’enchaîner les deux voies dans la journée, comme l’avait
fait Peter Croft, n’était pas particulièrement significatif. Ce qui
était significatif, c’était simplement de les avoir réussies. Ce succès
m’a donné la confiance nécessaire pour commencer à imaginer des
choses encore plus ambitieuses en solo intégral.
*
Cinq mois plus tard, en février 2008, j’ai pris la route
d’Indian Creek, dans le sud de l’Utah. C’est la Mecque des
belles fissures, courtes, sur le bon grès de Wingate. J’étais dans
une forme extraordinaire et je m’encordai avec différents grimpeurs. J’ai fait les voies les plus dures à vue – les réussissant
au premier essai sans tomber. Des voies jusqu’au 8a ou 8a+.
Mais j’avais tellement grimpé que j’ai développé une mauvaise
tendinite au coude gauche. Au début, je n’ai même pas compris
ce qui se passait – je pensais que ce n’était qu’un symptôme de
surentraînement. Mais après seulement deux ou trois longueurs,
la douleur devenait si intense que je devais arrêter. Un jour de
grimpe, deux jours sans. J’allais faire du V.T.T. avec mon ami
Cedar Wright, essayant de me remettre. Mais ça me rendait fou
de ne plus être capable de grimper.
Étrangement, en contribuant à mon anxiété générale, la tendinite fut une bonne préparation pour Moonlight Buttress.
Il faut avoir faim pour se motiver pour un gros projet. À Indian
Creek, j’étais très affûté, je grimpais super bien, mais j’avais aussi
une énorme envie d’en faire plus parce que je devais limiter mes
journées sur le rocher, qui étaient beaucoup trop courtes à mon goût.
Et Moonlight Buttress était un projet dont j’avais rêvé
pendant des années, en fait depuis que Bill Ramsey et moi l’avions
gravie quelques années plus tôt. C’est pourquoi je me retrouvai
à Zion, assis dans mon van toute la journée, les 30 et 31 mars
2008, visualisant tout ce qui pourrait arriver dans cette voie
incroyable le lendemain.
Tous les solos que j’avais faits pendant les dernières années
m’avaient appris la valeur de la préparation. Mais je ne m’étais
jamais préparé pour un solo intégral de façon aussi poussée
qu’avant Moonlight. Ce fut crucial de répéter les mouvements
en moulinette jusqu’à avoir toutes les séquences imprimées dans
ma mémoire, mais aussi de passer ces deux jours à rester assis
et à réfléchir. Imaginer chaque placement de pied et de main
sur cette voie énorme. Visualiser tout ce qui pourrait arriver…
J’ai vraiment fait le plus dur de ce solo intégral dans les jours
qui l’ont précédé. Une fois dans la paroi, ce n’était plus qu’une
question d’exécution.
L’humidité sablonneuse de la partie inférieure m’a déstabilisé.
Je ne savais plus très bien si j’étais dans la voie. Je n’avais pas
vraiment peur, j’étais juste hésitant et incertain. Rétrospectivement,
je pense que je projetais sur ce départ toute l’anxiété du projet que
j’avais passé deux jours, assis, à visualiser.
La deuxième longueur est une belle fissure pleine dalle. Une
fois que j’y suis engagé, je sais que je suis dans la voie. Il n’y
a vraiment qu’une seule ligne jusqu’au sommet. Et après cette
seconde longueur, le rocher sèche et l’aspect sablonneux disparaît
pratiquement. À mesure que je progresse, ma confiance augmente
régulièrement. La traversée à droite en 6c+ passe comme une
lettre à la poste. Le temps que j’arrive au Rocker Blocker, je suis
dans la partie. J’enchaîne les mouvements, j’ai l’impression de
les exécuter à la perfection.
Quand je décolle du Rocker Blocker pour le pas de bloc délicat,
j’ai toujours dans un coin de ma tête le scénario où je rate le
mouvement et dois retomber sur la vire. Mais mes mouvements
sont efficaces, et dès que je me suis étiré pour attraper la prise clé,
je sais que je ne retomberai pas. Ma confiance augmente encore.
Au-dessus du Rocker Blocker, j’attaque le dièdre de 60 mètres
en 7c qui est le crux de la voie. Cette cotation sévère ne vient pas
d’un mouvement particulier mais de la continuité dans l’effort
que demande l’ensemble. Et c’est là que ma préparation va payer.
Je me lance en écart – je place délicatement le bout de mes pieds sur
les petites écailles de grès de part et d’autre de la fissure, m’élevant
en douceur d’une prise à l’autre. Le mur est ici parfaitement vertical,
il faut donc jauger précisément ces prises. Mais je me souviens de
chacune d’elles depuis ma répétition en moulinette. Et, comme
je m’y attendais, le rocher, protégé à cet endroit de la pluie par un
petit toit loin au-dessus, est complètement sec.
En écart, j’arrive à trouver des positions de repos ici et là dans
les 25 premiers mètres. Mais je dois alors passer à des mouvements
d’opposition. Maintenant, j’attrape la lèvre de la fissure avec
mes deux mains, bascule vers la gauche et remonte mes pieds en
adhérence sur la paroi opposée jusqu’à ce qu’ils soient juste une
soixantaine de centimètres sous ma main inférieure. Les mouvements
en dülfer12 ne semblent pas naturels. La clé de la progression
est la stabilité offerte par l’équilibre entre la traction des mains
et la poussée des pieds. Cette position ressemble presque à celle du
rameur qui tire dur sur ses avirons. Vous alternez méthodiquement
les mouvements de pieds et de mains pour progresser centimètre
par centimètre dans la fissure. Oui, c’est athlétique, mais dans
une belle opposition, on se sent sûr et solide. Si les bords de la
fissure sont évasés ou pas francs, ou si le mur où l’on place les
pieds est trop lisse, une opposition peut-être assez effrayante.
On a l’impression qu’on peut lâcher prise et plonger vers le vide
dans une pirouette arrière involontaire. Mais si vous ne remontez
pas les pieds assez haut, ils risquent de glisser et vos prises de
mains deviennent inutiles. Dans les deux cas, vous filez vers
le bas.
L’enjeu, pour ces 30 derniers mètres dans le dièdre, c’est
d’arriver à ne pas se vider les bras. On ne peut pas tenir éternellement une opposition parce que la fatigue dans les bras ne cesse
d’augmenter. C’est ça, être « explosé13 ». Si vous en arrivez là,
vous ne pouvez tout simplement plus tenir les prises. Si je grimpais encordé, ou même avec un baudrier et un peu de matériel,
je pourrais toujours m’accrocher quelque part, me suspendre un
moment, et laisser mes bras reprendre des forces. Mauvais style
bien sûr, mais c’est mieux que de lâcher. En solo intégral, je n’ai
pas d’autre choix que d’arriver en haut du dièdre avant d’avoir
les bras vidés.
Je suis désormais complètement dans le jeu, et je cours dans le
dièdre aussi bien que pendant ma répétition en moulinette. Pas le
moindre signe annonçant une défaillance. Ma seule concession à
la légèreté d’être ici sans corde ni matériel, c’est que je monte mes
pieds un peu plus haut que pendant ma répétition en moulinette.
Je sollicite davantage mes bras mais je me sens un peu plus sûr.
Les trois longueurs au-dessus du crux sont cotées 7a+,
7a+ et 7b – bien dur mais en deçà de mes capacités. En fait,
ces longueurs remontent une parfaite fissure à doigts. C’est là
que la glorieuse beauté du solo intégral m’a envahi. Introduisant
mes premières phalanges dans la fissure, je les tourne légèrement
pour un blocage parfait et je me sens super solide. À un moment
donné, je n’ai plus que la moitié de deux doigts dans la fissure
et mes pieds ne sont pas sur des prises mais en adhérence sur le
mur. Une toute petite partie de mon corps touche le rocher. L’air
est tout autour de moi. J’ai l’impression de marcher dans le vide
et c’est une sensation extraordinaire. Je suis sûr à 100 % que
je ne tomberai pas, et c’est certainement ce qui m’évite de tomber.
Je ne m’arrête pas pour regarder le paysage mais soudain,
la beauté de Zion me pénètre. Tout le canyon est rouge et vert –
rouge le rocher, verte la forêt. La Virgin River musarde loin en
dessous. Aucun bruit de circulation ne monte jusqu’ici. C’est
calme, paisible.
Une dernière longueur assez sévère en 6b conduit au sommet.
Mais je l’enchaîne, toujours aussi fluide. Tous les vagues doutes
que j’ai eus en attaquant l’escalade se sont évanouis.
Presque avant de le savoir, je suis au sommet de la falaise.
Je vérifie le temps sur mon iPod : 1 h 23 min. C’est le record de
vitesse, et le premier solo intégral.
Je délace mes chaussons, je reste super concentré. Il va encore
falloir descendre pieds nus (les chaussons d’escalade sont si
serrés que c’est un calvaire de marcher avec), puis faire le tour
et traverser de nouveau la rivière pour récupérer mes chaussures
d’approche et mon sac, je suis sur un nuage. Pendant une heure
et vingt-trois minutes, j’ai grimpé comme je ne l’avais jamais fait
de ma vie.
*
Le 1er avril 2008, personne n’a vu Alex gravir Moonlight Buttress. Comme dans Astroman et The Rostrum,
Alex n’avait annoncé à personne ce qu’il s’apprêtait à
faire, bien qu’il eût confié à Chris Weidner que le solo
intégral était quelque chose qu’il aimerait faire un jour.
Après l’ascension, il appela Weidner et lui raconta sa
splendide journée. Weidner la rapporta à d’autres,
et la nouvelle se répandit comme un feu de prairie.
Comme l’ascension avait eu lieu un 1er avril, une
partie substantielle des connaisseurs de la grimpe commencèrent par se demander si tout ça n’était pas un
canular, ou même une supercherie. Mais en l’espace
de quelques jours, la marée avait emporté ces doutes
en faveur de la bonne foi d’Alex.
Sur le site Supertopo, des grimpeurs, qui percevaient
la magnitude de l’ascension, l’appuyèrent. « Holy living
f#ck ! » écrivit l’un. « Irréel », posta un blogueur. « Rien
que d’y penser, j’en ai la chair de poule. » D’autres
saluèrent l’ascension comme une source d’inspiration :
« Réalisation extraordinaire, Alex. Lire ça m’a motivé
pour pousser bien plus dur que je ne l’ai fait jusqu’ici. »
Et ceux qui connaissaient les précédents solos d’Alex
dans The Rostrum et Astroman tirèrent leur chapeau :
« C’est incroyable… J’aurais juré que c’était impossible,
mais quand j’ai vu le nom d’Alex… c’est dingue. »
Et : « Félicitations pour la voie. Continue à envoyer ! »
Le 6 avril, Jeff Lowe, qui avec Mike Weis avait réussi
la première de Moonlight Buttress en 1971, écrivit sur
Supertopo qu’il avait toujours pensé que la voie serait
libérée, et qu’il avait essayé de le faire avant que Peter
Croft et Johnny Woodward lui soufflent la politesse.
« Mais je n’ai jamais vu assez loin dans ma boule de
cristal pour prévoir l’acte de foi d’Alex… Beau travail,
Alex. Fais toujours attention à toi, comme je sais que
tu le fais. »
Après ce panégyrique de l’une des étoiles de la
grimpe américaine, le monde médiatique (et en particulier les cinéastes de Sender Films) tendit pour la
première fois l’oreille. Un nouveau phénomène avait
émergé du monde de la grimpe et entrait en scène.
À 22 ans, Alex venait de prendre son envol.

1 Littéralement « le Pilier du clair de lune ». Sauf exception, les voies
d’escalade de l’Ouest américain sont connues sous leur nom original.
La traduction littérale sera donnée à titre indicatif, entre parenthèses.
Toutes les notes sont du traducteur.

2 Nous avons opté pour des cotations françaises, selon la table d’équivalences que vous trouverez en fin d’ouvrage. Aux États-Unis, l’échelle
des difficultés en escalade, dite Yosemite Decimal System, va (en 2015)
de 5.1 à 5.15c (1 à 9b+). Elle est présentée plus loin dans ce chapitre.

3 No big deal : « rien d’extraordinaire ».

4 Nous avons laissé en anglais les termes utilisés tels quels par les pratiquants francophones.

5 60 Minutes est une émission phare de la chaîne CBS.

6 Les Français utilisent encore « Friend », mais aussi « Camalot », du
nom du coinceur à cames de la marque Black Diamond qui a supplanté
le Friend.

7 Les grimpeurs se sont servis à l’origine de la quincaillerie utilisée dans
le bâtiment. En France, les noms commerciaux de ces pitons à expansion ou goujons, inarrachables, sont parfois restés en usage : « spit », par
exemple…

8 Au-delà du 5.9 commençait l’échelle des difficultés en escalade artificielle (6.0, 6.1, 6.2…) qui sera abandonnée au profit de cotation commençant par la lettre A (A0, A1, A2…).

9 Voir le tableau d’équivalence entre les cotations américaine et française en annexe.

10 Philippe Batoux, alpiniste français qui a beaucoup fréquenté le
Yosemite, souligne la différence culturelle que traduit l’usage respectif
de ces deux termes en France : le terme « escalade » désigne par défaut
l’escalade sur spits (sport climbing), beaucoup plus développée en France.
Pour l’escalade sur coinceurs, où le grimpeur place lui-même ses protections, on parle d’« escalade en terrain d’aventure ». C’est ce que les
Américains appellent « trad climbing » ou tout simplement « climbing ».
Arnaud Petit ajoute pour sa part : « L’influence anglo-saxonne étant très
forte, le terme “terrain d’aventure” est en train de disparaître au profit
de “trad”. »

11 Dean Potter est mort dans un accident de base jump le 16 mai 2015,
peu après la sortie de la première édition américaine de ce livre.

12 Les grimpeurs européens appellent « dülfer » les mouvements d’opposition (liebacking en anglais), du nom de son inventeur, Hans Dülfer
(1892-1915).

13 En anglais : pumped. On dit aussi « être daubé » ou « avoir les bouteilles » en référence à la sensation d’avoir les avant-bras comme des
bouteilles (de Perrier).


2  UN ENFER TRÈS INTIME
 
Une fois que j’eus parlé à Chris Weidner de Moonlight
Buttress, j’aurais dû me douter que la nouvelle se répandrait
vite. Il vit à Boulder, après tout, le cœur de la scène de la grimpe.
Cependant, je n’avais pas anticipé l’explosion de commentaires sur le Net. Ma première réaction fut la surprise. « Oh !
Wow ! Je suis dans le journal, cool ! » Quelqu’un avait même
déniché une photo de moi en train de grimper. « C’est ma photo ! »
Je me vantais.
Il y avait bien sûr une minorité d’internautes qui se demandaient si le solo intégral de Moonlight Buttress était un poisson
d’avril. Mais il y a une chose que j’ai toujours appréciée dans
la communauté des grimpeurs, c’est qu’on m’a toujours cru sur
parole alors qu’il n’y a ni films ni témoins pour tant de mes
ascensions. En avril 2008, personne n’est allé sur Internet pour
m’accuser de supercherie – sauf peut-être quelques trolls abusant
de la crédulité du public de Supertopo.
Je n’imaginais toujours pas devenir un grimpeur professionnel.
Si je gagnais un peu de notoriété, j’espérais juste qu’un fabricant
de matériel m’offrirait une paire de chaussons d’escalade.
La tendinite de mon coude gauche était toujours là. Le travail
pour répéter et soloer Moonlight Buttress n’avait pas arrangé
les choses.
J’ai fini par comprendre qu’il fallait que je laisse tomber la
grimpe pendant un moment pour que mon coude puisse se rétablir.
C’est comme ça que je me suis retrouvé tout l’été dans la Sierra
Nevada, faisant de longues randonnées et des circuits en montagne
comme la traversée Evolution. Cela comportait beaucoup de grimpe
facile, mais comme je pouvais le faire en baskets, je me disais que
ça ne comptait pas vraiment comme de l’escalade. En attendant,
je me forgeais une excellente condition physique.
Un journaliste m’a demandé récemment si je pourrais arrêter
de grimper pendant un certain temps. J’ai répondu : « Bien sûr ! »
« Vous voulez dire que vous pourriez passer, disons, un mois
sans grimper ? » demanda-t-il.
J’ai bondi : « Non, quel enfer ! Pas un mois ! Je pensais que
vous vouliez dire trois jours. »
Je suis comme ça. La grimpe m’intéresse plus que tout ce qui
a pu attirer mon attention ces dernières années. Ça fait maintenant
presque vingt ans que je grimpe d’une façon ou d’une autre, et je
ne peux toujours pas m’en passer.
Pendant tout cet été dans la Sierra Nevada, l’idée de tenter
la face nord-ouest du Half Dome en solo intégral me trottait
dans la tête. C’est une formation si emblématique, l’une des
parois de pur granit les plus spectaculaires d’Amérique du
Nord, et j’ai toujours aimé la façon dont elle domine tout l’est de
la Vallée.
En 2008, le Yosemite était devenu mon site d’escalade préféré au monde. Certains grimpeurs sont attirés par les tours,
les aiguilles, d’autres par des arêtes complexes. Ce que j’aime,
ce sont les grandes faces lisses, et elles ne sont jamais aussi belles
qu’au Yosemite – en particulier El Capitan et le Half Dome. Vous
pouvez vous tenir au pied d’El Cap, lever la tête vers 900 mètres
de verticale et juste dire : « Wow ! »
Le granit est aussi la roche que je préfère. C’est celle du
Yosemite – des parois de granit plus lisses, plus écrasantes que
nulle part ailleurs en Amérique du Nord.
La voie classique de la face nord-ouest suit une ligne pure dans
la partie gauche du mur presque vertical. Cet été-là, tandis que
je me mettais en forme en enchaînant les circuits et les traversées
dans la haute Sierra, le Half Dome devint ma muse, une source
de motivation qui vagabondait dans mon esprit au hasard de mes
pérégrinations d’une arête à l’autre. L’idée de tenter cette voie en
solo intégral était intimidante, mais en même temps irrésistible.
En termes d’ampleur, ce serait un grand pas pour moi, un défi
encore plus grand que Moonlight Buttress.
*
La voie classique de la face nord-ouest a été ouverte
en 1957 par Royal Robbins, le grimpeur américain le
plus pointu de son temps, et deux compagnons, Jerry
Gallwas et Mike Sherrick. Deux tentatives précédentes,
dont l’une par Robbins, n’avaient pas dépassé le quart
de ce mur de 600 mètres. La face, dont l’inclinaison
moyenne est de 85 degrés, est intimidante à l’extrême.
Comme l’écrit Steve Roper dans Camp 41, une histoire
indépassable des pionniers de l’escalade au Yosemite,
« la vue vers le haut [depuis la base] est écrasante.
Il semble impossible que des humains puissent gravir
une paroi aussi énorme avec des techniques normales ».
Il fallut cinq jours au trio de 1957 pour réaliser
l’ascension. Tous les moyens furent employés : les tout
récents pitons en chrome-molybdène et les spits pour
l’escalade artificielle, un « pendule » de 15 mètres qui
permit à Royal Robbins de rejoindre un système de
cheminées au-delà d’une zone de granit compact,
quatre bivouacs suspendus à des sangles et des étriers.
La longueur clé, menée par Gallwas, était de l’artif
athlétique sur pitons et spits qui rejoignait une vire
« d’une étroitesse troublante » qui traversait la face à
seulement 60 mètres du sommet. Thank God Ledge
est aujourd’hui l’un des passages de rocher les plus
célèbres d’Amérique.
L’échelle YDS de 5.1 à 5.15 (1 à 9) ne mesure que
la difficulté pure, sans prendre en compte le danger.
Une autre échelle, cependant, est formée par les cotations en grades de difficulté, qui mesurent la difficulté
d’ensemble, le danger et l’engagement que demande
une longue voie, un big wall ou une montagne – en
bref, le « sérieux » d’une ascension majeure. Jusque
très récemment, le système n’allait que du grade I au
grade VI. Quelques ascensions de référence durant
la dernière décennie – presque toutes dans les massifs
lointains — ont été proposées comme grade VII, mais
en gros, le sommet de cette échelle de difficulté reste
le grade VI.
Le premier grade VI jamais gravi aux États-Unis
fut l’ascension de la face nord-ouest du Half Dome
par Robbins, Gallwas et Sherrick en 1957. À l’époque,
seules quelques voies étaient de ce niveau en Europe.
Dix-neuf ans après la première de Robbins et de ses
compagnons, en 1976, deux grimpeurs du Colorado,
Art Higbee et Jim Erickson, réussirent la première
ascension en libre de la voie classique du Half Dome,
éliminant tous les mouvements d’escalade artificielle –
ou presque. (C’était la dixième tentative d’Erickson pour
libérer la voie). Le duo progressait encordé, longueur
après longueur, utilisant pitons, coinceurs et spits comme
protections. Il leur fallut trente-quatre heures d’escalade
extrême pour atteindre un point à 30 mètres seulement
du sommet. Là, à leur grand dépit, ils durent recourir
à l’escalade artificielle pour surmonter l’obstacle final.
Cette « infraction » transforma la réalisation en « échec
magnifique » aux yeux de Higbee et Erikson, mais les
grimpeurs ultérieurs, impressionnés par ce qu’ils avaient
réussi, leur ont accordé la première en libre. Higbee
et Erickson cotèrent la voie d’un bon 5.12 (7a au 7c)
– tout près du plus haut niveau de difficulté technique
à l’époque dans le monde entier. Le seul passage qu’ils
n’avaient pas réussi en libre se révélerait aussi être le
crux de l’ascension d’Alex en 2008.
En 2008, personne n’avait jamais réussi, ni même
tenté, un grade VI en solo intégral.
*
Ce mois de septembre, mon coude semblait remis et j’étais en
pleine forme d’avoir sillonné la haute Sierra. Je m’étais projeté
dans le Half Dome pendant des mois et j’étais maintenant dans
un état mental où je me disais que je devais le faire. Sans doute
avais-je passé tellement de temps à y penser qu’il fallait maintenant
que je l’efface de mon esprit.
J’avais gravi la voie cinq ou six fois auparavant avec différents
partenaires, mais je n’avais libéré tous les mouvements que deux fois,
encordé et en utilisant les protections dans le cas où je tomberais
– la dernière fois, c’était deux jours avant ma tentative en solo,
avec Brad Barlage. Il y a trois sections totalement compactes
dans la voie : la cordée de Robbins les a surmontées en escalade
artificielle, forant des échelles de spits dans les impasses. Presque
tout le monde aujourd’hui utilise ces échelles de spits – elles sont
sûres, relativement faciles pour de l’artif. Mais des variantes en
libres ont été ouvertes qui évitent ces sections compactes. C’est
pourquoi il est possible de gravir toute la voie en libre, comme
Higbee et Erikson l’ont (presque) fait.
J’ai gravi la voie avec Brad le 4 septembre, puis j’ai passé
toute la journée suivante assis dans mon van à penser à la voie.
J’étais toujours partagé sur l’idée d’aller seul là-haut : avais-je
vraiment envie de faire ça ? J’avais prévu de grimper avec des
amis dans la Vallée quelques jours plus tard, et je sentais une
pression pour faire mon solo avant que l’un d’entre eux se pointe.
Finalement, j’ai décidé d’aller jusqu’au pied du Half Dome le
lendemain. Je me suis dit que je pourrais toujours redescendre si
je n’étais pas motivé. J’ai déjà fait ça plusieurs fois, il m’est même
arrivé de commencer une voie et de faire demi-tour. En 2006, dans
Royal Arches Terrace, une voie longue mais techniquement
facile, j’ai gravi une longueur et demie sur les dalles d’attaque
avant d’admettre que je n’étais pas dans le coup. J’ai désescaladé,
marché jusqu’à la route et quitté le Yosemite en stop. J’en avais
assez pour la saison.
Cette fois, cependant, je savais qu’une fois engagé au pied du
Half Dome, je ne pourrais plus m’échapper.
Je ne voulais pas faire trop de raffut autour de mon projet et je
n’en avais parlé qu’à deux personnes, Brad et Chris Weidner. Brad
m’a dit : « C’est quoi cette connerie ? » Mais ensuite : « OK, sois
prudent. Fais-moi un texto quand tu as fini. » C’était un frère.
Chris a essayé de me convaincre de renoncer. « Dude, c’est
dingue », a-t-il dit. « Tu devrais répéter à mort en moulinette
avant de tenter ça en solo. »
« Non, ai-je répondu, j’ai envie que ça reste sport… »
« Tu es fou ? »
Quand je repense à ces échanges, je me dis que je pouvais
passer pour désinvolte ou arrogant. Mais ce n’était pas ça.
Je voulais juste ne pas en faire trop sur ce projet – surtout au cas
où j’aurais renoncé au début de la voie. Ce n’est pas bon de se
vanter à l’avance. Et je ne voulais pas que mes potes s’alarment
trop – et que je commence à m’inquiéter de les inquiéter ! Je crois
que j’essayais juste de les rassurer : Eh ! Les gars ! Je crois
que c’est à ma portée. Je serai prudent.
Il y avait autre chose. J’insistais sur ma préparation méthodique, mais au fond, je commençais à trouver que dans Moonlight Buttress, j’avais si bien répété les mouvements que j’avais
peut-être retiré une partie du piment de l’escalade. Le Half Dome
avait tellement plus d’ampleur que ça prendrait des siècles de
mémoriser tous les mouvements. Je décidai d’attaquer la paroi
avec un peu moins de préparation – c’est ce que je voulais dire
par « rester sport ».
Peut-être trop sport, comme j’allais le voir…
En septembre, le temps est encore chaud dans la Vallée. Cela
signifiait que j’avais peu de chance de croiser d’autres grimpeurs
dans la face, et c’est ce que j’espérais. Mais comme la paroi est
orientée au nord-ouest, en septembre, elle reste à l’ombre toute
la journée, ce qui voulait dire que je pourrais grimper sans trop
transpirer ni me déshydrater. Les mains moites rendent l’escalade
assez aléatoire, quelle que soit la quantité de magnésie qu’on
utilise, et la déshydratation altère votre jugement autant qu’elle
mine vos forces.
Le 6 septembre, je me suis retrouvé de nouveau au pied de la
voie. J’étais beaucoup moins chargé que deux jours plus tôt avec
Brad et la marche d’approche avait été beaucoup plus rapide,
mais j’avais senti la face peser en permanence au-dessus de moi.
J’essayais de ne pas trop y penser. C’était une journée radieuse,
un matin parfait et clair. En me reposant au pied de la face, je
me sentis complètement détaché du reste de la Vallée qui étincelait
à mes pieds dans le soleil du matin. Comme je l’avais espéré,
j’avais la paroi pour moi tout seul. Pendant les quelques heures
à venir, je serai seul d’une façon unique, prisonnier d’un jeu
extrême de solitude.
Ce n’est pas très compliqué de dépasser une cordée quand on
grimpe en solo – je l’ai fait dans le passé, et je le referai. Mais
rencontrer d’autres grimpeurs dans la paroi, en particulier s’ils
expriment leur incrédulité à vous voir grimper sans corde, peut
réveiller votre conscience. Et cela peut interférer avec l’absolue concentration indispensable pour un solo intégral de grande
envergure. Avant une telle ascension, il faut que je sois vraiment
très motivé. Et une fois que j’ai quitté le sol, je suis totalement
obsédé. Ça devient la chose la plus importante de ma vie à cet
instant. Ce n’est pas le genre d’état d’esprit que je peux partager
avec des étrangers.
Je ne portais qu’un short et un T-shirt à manches longues.
J’avais mes chaussons Miura aux pieds et mon sac à magnésie se
balançait dans mon dos, mais je ne portais pas de baudrier, et pas
même un simple mousqueton. Dans une poche, j’avais quelques
barres énergétiques Clif Kid Zbars, mon mets favori pour les
voies de plusieurs longueurs, et j’avais environ un tiers de litre
d’eau dans une gourde souple.
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