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Il était médecin, major de sa promotion de guides, un alpiniste mystérieux, brillant. En 1978, Nicolas
Jaeger fut l’un des trois premiers Français à fouler le sommet de l’Everest. Mais plutôt que de cueillir les
lauriers de la gloire, il planta seul sa tente sur le Huascaran, à 6 700 mètres d’altitude : le docteur Jaeger
voulait prouver que ses très longs séjours dans l’oxygène rare lui donneraient la clé d’exploits inédits en
haute altitude. En 1980, il partit en solitaire vers l’immense paroi sud du Lhotse et disparut à jamais.
Virginie Troussier a remonté le cours de sa vie et de ses pensées pour comprendre ce qu’il s’était passé et
ce qui l’a jeté, à 33 ans, vers la face la plus dure du monde, où sa trace se perd à près de 8 000 mètres
d’altitude.
 
« Sa vie tout entière semble se jouer dans un intervalle énigmatique, situé au plus profond de lui-même,
une alliance inédite du sérieux et de l’extravagance. Là gît sans doute le secret dont je le sens habité et
que je cherche à percer. En lui, l’insondable, l’aimantation, le brûlant. À l’extérieur, la rigueur, la
rectitude, la pudeur. »
 
Écrivaine et journaliste, Virginie Troussier a reçu le prix Jules Rimet pour son récit Au milieu de l’été, un
invincible hiver, qui fut salué par la critique et traduit en italien.
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« Tout individu intelligent a bien une limite où
il se met à devenir mystique, là où commence
son être le plus personnel. »

Lettre de Freud à Georg Adamek

Prologue  23 AVRIL 1980
 
La caméra fixe la silhouette sous un ciel de saphir. Une muraille
de neige et de glace coupée de ressauts rocheux ferme la perspective, imprimant à la scène une allure irréelle de peinture romantique. Le grain du film est épais, flou si l’on regarde de trop près.
Un homme au visage buriné s’apprête à répondre à une interview
improvisée à 4 850 mètres d’altitude. Les épaules sont dessinées
sous le pull écru à bandes bleues et rouges, la main gauche,
en appui sur la cuisse, tient une cigarette. Les doigts sont gonflés,
la puissance des articulations tranche avec la sveltesse du corps.
Sa barbe absorbe la lumière de l’Himalaya, elle a l’éclat d’un pelage
sauvage. La carte des rides sur le front donne un indice de son
affinité avec les astres et tout ce qui flotte dans les airs. Il arbore
un sourire que je ne comprends pas. Quelque chose se prépare.
Il est au pied d’une montagne que les Tibétains ont nommée
Lhotse, « pic sud ». Elle culmine à 8 516 mètres, trois kilomètres
à vol d’oiseau au sud de l’Everest. Son impressionnante face sud,
qui le surplombe, n’a encore jamais été gravie. Au-dessous de
ces lignes denses qui s’harmonisent comme celles d’un paysage
dessiné, l’homme a concédé à la mémoire de cet instant un entretien, assis sur une caisse de matériel. Il est alpiniste et se lance
en solitaire dans l’ascension de ce mur de glace et de roche avec
rien d’autre que son sac à dos, sa technique, et sa détermination.
C’est triste comme c’est beau, une veille de départ. Tout
semble en équilibre. Un grand silence plane autour de la caméra.
Un silence profond, qui résonne, lié à la paix et l’inquiétude mêlées,
à la solitude et la mise en scène confondues. Sait-il vraiment ce
qu’il va accomplir ? Évidemment, comment ne saurait-il pas, lui
qui travaille tant, qui rêve et réfléchit sans relâche ? Qu’est-il
d’autre qu’un génie du mouvement sur les parois verticales ?
À l’image, son corps n’annonce pas qu’il va devenir sublime.
Le défi, l’élégance seront dans l’acte lui-même. Pourquoi
sourit-il ? Peut-être pour qu’on devine l’audace, il sculpte déjà
son décor. Il a mesuré les lignes, les inclinations avec un sixième
sens de géomètre. Et quand il se tait, se replie en quelque sorte,
on oublierait presque ce qui se profile. Il est un homme en retenue
avant les éclats. Dans ses réflexions secrètes, son matériau de
solitudes, règne un grand calme opaque, profond, sous-jacent à
chaque geste, où sa force semble ne jamais s’épuiser. Il n’est pas
grandiloquent, pourtant son phrasé ne parvient pas à gommer un
je-ne-sais-quoi d’insoumis, d’indocile et de noble. Un caractère
réfléchi et une pensée aventureuse. Une impression d’irréductible indépendance transpire de sa personne, comme si la vie
qu’il avait développée en montagne l’avait définitivement isolé
de ses pairs, le transformant en éternel marginal.
C’est une grande ascension inédite, risquée. L’intervieweur
qui se trouve à son côté se laisse prendre dans l’étau de la peur.
« À tout moment, vous est-il possible de recevoir de l’aide de
l’extérieur ? Avant une ascension particulière, vous arrive-t-il
de penser que cette ascension pourrait être votre dernière ? »
Toutes les questions convergent vers un même effroi. Forcément
l’alpiniste lui-même se sent au bord de quelque chose. Toute sa
vie devient palpable, toutes les raisons qui font qu’il est au pied
de cette montagne imposante, toutes les étapes qui ont structuré
sa vie, ses décisions, ses rencontres, tout ça se presse sur ses
épaules, d’une manière perceptible, et courbe son dos. L’ascension
est devant lui, imminente. Il se concentre, cligne des yeux sous
ce soleil que les pupilles peinent à accepter. Il renonce à rassurer,
il connaît le danger, mais les lames aiguisées de la peur ne lui
troueront pas l’estomac. Il sait qu’en son acte demeure le grand
risque de se perdre soi-même. L’interview se déroule en anglais,
il se surprend à répéter une fois encore : « Dans le roman Kim
de Kipling, quand le protagoniste arrive en vue de l’Himalaya,
il dit : “Ce n’est pas un monde pour les hommes.” Et c’est évident,
ce n’est pas un monde pour les hommes. » No world for men. Peut-être s’étonne-t-il d’entendre les échos de ces mots en lui. Il sait
qu’il n’est qu’un corps de chair bientôt livré à la paroi, seul, loin
de ceux qu’il chérit. Non, personne ne pourra lui venir en aide si
un problème se présente. Alors on lui demande pourquoi il est
là. Pourquoi ? Pour quoi… il faudrait sans doute qu’il réponde
avec des mots ordinaires, des arguments d’évidence. Mais les
mots ne lui suffisent pas, il cherche la sensation. Beaucoup
perçoivent l’inconscience, l’orgueil. Ont-ils vraiment compris
les motivations de l’alpiniste solitaire ? Connaissent-ils cette
expérience de liberté suprême ? Il aime la confrontation directe
et légère avec la roche. L’escalade rapide, aérienne, avec le moins
d’équipement possible. Il se délecte des perceptions brutales ou
subtiles engendrées par l’altitude, qui isole chaque fragment de
son corps, chaque grain, et génère un état de tension absolue,
sentiment d’unité propre aux ascensions épurées.
Le bruit du vent enveloppe ses propos. Sa voix fend l’air
pour aller tinter, juste, à mon tympan. C’est cristallin, et ça va
au cœur. Il parle avec l’absolue vérité du risque et il sourit, il se
dit très heureux de partir. Y a-t-il plus profonde audace ? Oser
se révéler dans sa fragile humanité. Une mauvaise décision, une
petite hésitation, et en l’espace d’une seconde, tout peut basculer.
Il semble aimanté par ce monde sidéral. Une autre pensée émerge,
plus enfouie, celle qu’il se récite depuis quelques années déjà :
il sait qu’il va accomplir une prouesse insensée, dont il se sent
capable, et peut-être entrera-t-il dans l’Histoire.
Il y a comme le partage d’un savoir entre les deux hommes
devant la caméra. Ils s’observent, et dans l’intimité du tête-à-tête,
une onde de respect mutuel, la pulsation de l’approbation vient
battre entre leurs deux visages. Ce qui marque dans cette vidéo,
ce n’est finalement pas ce qu’on y entend, mais ce qui reste masqué,
une présence invisible qui capte toutes les attentions. L’ombre
portée de nuages intimes plaquée sur le regard de l’alpiniste,
un voile ondulant sur les crêtes… Les cimes fument, une petite
épaisseur floue contre laquelle la vue se brouille. L’arrière-plan
semble tracer une frontière avec un autre monde, derrière le
paysage. Comme si ce décor se tenait à la lisière d’un plus grand
vertige encore.
Dans la séquence d’après, on voit une minuscule figure noire
sur la paroi. Un point sur l’immensité glaciaire, qui progresse
lentement et sans heurts sous des séracs. Tout détail est aboli :
ne subsistent que les formes les plus abstraites. L’infini l’aspire.
Dans ce plan large, cette miniature se déplace avec obstination
sur le mur très raide. Par moments un nuage dissout la silhouette
qui chemine. Le zoom tremblant de la caméra tente un instant
de la saisir, elle irradie, m’aveugle, puis ne fait plus qu’une tache
floue, presque indistincte, comme un trou noir dans l’image,
qui m’absorbe à mon tour.
1  8 848 MÈTRES
 
Il s’appelle Nicolas Jaeger. Sa mère Janine Niepce, lointaine
parente de l’inventeur de la photographie, Nicéphore Niepce, est
l’une des premières femmes reporters-photographes françaises.
Pendant la guerre, elle développait des films pour la Résistance.
Agent de liaison, elle parcourait chaque jour une vingtaine de kilomètres à bicyclette, les poches de sa large jupe remplies d’argent
et de faux papiers. C’est ainsi qu’elle a rencontré Claude Jaeger
alias « colonel Michelin », l’un des responsables de la Résistance
communiste. Très idéaliste, comme Janine, il désire transformer
la société et le monde.
« Comme la jeune fille du roman préféré de mon adolescence,
Fleur de France, j’épouse le colonel de mon réseau, écrira Janine.
Il a 30 ans. Nous pensons que le nazisme est mort à jamais. Demain
le monde sera meilleur. C’était non seulement notre espoir mais
notre projet, nous voulions un enfant qui en profiterait. »
Claude, chargé par le Parti de superviser l’intégration des
Francs-tireurs partisans dans l’armée régulière, remplace le
colonel Fabien lorsque ce dernier est tué par l’explosion d’une
mine en Alsace. Démobilisé, il regagne Paris et se rapproche
du cercle artistique réuni au Café de Flore autour de Beauvoir et
de Sartre – « un monde non conventionnel, composé d’artistes,
d’acteurs, d’intellectuels, de réfugiés, d’écrivains, de poètes,
de communistes, de trotskistes et d’anarchistes », selon Simone
Signoret. Picasso est à leurs côtés, ainsi que Giacometti et ses
mystérieuses boîtes d’allumettes contenant les projets miniatures de ses futures sculptures. Passionné par le cinéma, Claude
Jaeger devient producteur de films et acteur, ainsi que directeur
adjoint du Centre national du cinéma français. Janine Niepce,
quant à elle, décide de consacrer sa vie à raconter, à travers la
photographie, les changements de la vie paysanne, les grandes
transformations urbaines, le progrès social, l’évolution de la vie
des femmes et leurs revendications pour l’égalité. « Je dois dire
que dans toutes les photos de Janine Niepce, il y a du bonheur »,
écrira Marguerite Duras.
Nicolas naît le 20 octobre 1946 à Paris. C’est un nourrisson
musclé, aux poings dressés selon les dires de sa mère. Il y a déjà
dans son œil une vivacité que rien ne peut éteindre. Très vite,
il aime les rendez-vous privilégiés, les tête-à-tête, il chérit ses
parents. Ceux-ci divorcent quand il a 7 ans. Nicolas voit alors son
père le week-end, et, sauf déluge de pluie ou autre obstacle fâcheux,
Claude emmène l’enfant grimper le dimanche à Fontainebleau.
Le bloc permet de développer des compétences techniques, mais
le jeune Nicolas s’en éloigne, les semelles glissent sur la roche
sableuse, les prises sont rares et espacées, et les nombreux grimpeurs présents l’incommodent. Ce qu’il aime dans la forêt, c’est
grimper au sommet des arbres. Se détachant des meutes, il se
déplace à l’instinct. L’oreille est aux aguets et le muscle bondit
sur la fibre du bois. Son petit être est avant tout un corps, constitué de toutes les sensations qui naissent à la surface de la peau,
sa conscience n’est pas enfouie dans les replis et les méandres
de son imagination, elle affleure, sensible au vent et à la roche,
aux appuis et aux élans. Il avance, repérant le moindre danger,
et parvient facilement à placer ses mains et ses pieds ; là-haut,
il lit les aventures de Tintin sur les conseils de son grand-père
Niepce, un des pionniers de l’aviation. Il redescendra « dans le
monde des hommes » quand cela lui plaira. Il chérit la solitude,
de préférence en hauteur, dans laquelle il cultive ses pensées.
Il recherche les contrées sauvages à la beauté âpre. Il semble
attentif au murmure du vent, à tout ce qui frémit autour de lui
et dont il réinvente la forme. Le paysage se manifeste avec frénésie, il fourmille d’informations et tout son corps y est sensible.
Accordé à la nature, perméable et rapide dans ses adaptations à
elle, il est déjà ailleurs.
Adolescent, il lit Jules Verne et Jack London. Des albums de
photographies : Images à la sauvette d’Henri Cartier-Bresson,
Les Carnets de voyage de Bishop, Les Paysages d’Ansel Adams.
Il s’évade, le monde est si vaste, autant se mêler à lui. Il est
fasciné par ce qui déclenche l’imagination. En se livrant à corps
perdu dans les récits que lui offre la fiction, il jette la trame d’une
réalité possible. La lecture remplit les après-midi et peuple les
solitudes. Elle est une passerelle vers un monde imaginé, rempli de
voyages et d’imprévus. Il apprend dans les pages qu’il existe autre
chose, derrière son monde. Il est convaincu que lui aussi, un jour,
il y accédera. Devant son visage surgit déjà la présence d’un
au-delà où personne ne pourra peut-être jamais le rejoindre.
Il grandit, grimper au sommet d’un arbre ne suffit plus.
Il pressent l’expérience immense de la montagne lors de ses
vacances à Chamonix avec son père, mais ne commence l’alpinisme qu’à l’âge de 22 ans. Alors, très vite, il décide de devenir
alpiniste. Faire de la montagne, c’est presque donné au marcheur
contemplatif ou au grimpeur occasionnel. Être alpiniste, c’est
une autre affaire, c’est en faire une occupation à plein temps,
trouver son chemin dans l’histoire des sommets, s’engager pour
la vie, accepter la difficulté, les risques et l’inconnu qui vont
avec. La volonté est sanguine, le corps imprime le mouvement,
et le reste doit suivre.
Nicolas découvre l’intensité du geste, l’immersion intime,
les émotions fugitives et violentes de la haute montagne.
Elle devient sa vie. Désormais impatient de retrouver ces ivresses,
il sait que cette mécanique émotionnelle sera sans fin. Toujours
recommencer pour retrouver cette fièvre qu’on n’a pas su faire
durer, c’est la quête éperdue des passionnés. Il achète un appartement à Chamonix et s’y rend dès qu’il peut. Il semble porter
la fugue en lui, comme un gène. Là-bas, les reliefs lui creusent
une place dans le monde – la ligne dentellière du massif, la
cascade des glaciers. Son immeuble découpe des morceaux de
ciel et l’arrime en terre alpine. De son balcon, il étudie les voies
dessinées sur les montagnes. Un itinéraire tracé sur une face
vierge ordonne sa structure et modifie le regard que nous portons
sur elle. Il répète les courses classiques sans chercher à ouvrir
des « premières » illogiques et dépourvues d’élégance. Suivre les
traces d’Armand Charlet, André Contamine, Giusto Gervasutti
ou Walter Bonatti est pour lui la meilleure façon d’apprendre,
de découvrir, de progresser. Il aime imaginer, en se rétablissant
sur une plate-forme du Grépon, Mummery débouchant là une
bouteille de champagne, presque un siècle plus tôt, en compagnie
de ses deux acolytes, Burgener et Venetz.
Ses jours deviennent des courses, encore des courses,
toujours des courses. Plus haut, plus loin, plus longtemps.
Il devient l’un des alpinistes les plus audacieux et rapides de
l’époque. Il compose avec les éléments, sait faire corps avec
la roche, laisse parler son intuition, rien ne semble l’atteindre.
À partir de 1972, il enchaîne les ascensions solitaires dans le massif
du Mont-Blanc, parmi lesquelles une vingtaine d’itinéraires de
grande envergure et de haute difficulté, dont beaucoup de premières solitaires, toujours gravies dans des horaires records :
l’aiguille Verte, par l’arête sans nom en cinq heures trente, l’éperon
nord des Droites en sept heures trente, l’arête sud de l’aiguille
Noire de Peuterey en six heures. Et quand ses ascensions express
ne sont pas des premières, c’est que Reinhold Messner en personne est passé avant lui (face nord des Droites en sept heures
trente contre huit heures pour son illustre prédécesseur) ou qu’il
invente des combinaisons inédites comme cet enchaînement
solitaire (l’un des premiers) de la Bonatti-Gobbi au Grand Pilier
d’Angle et du pilier Central du Frêney en dix-sept heures. Pour
cette dernière course, il commence par atteindre le sommet du
Grand Pilier d’Angle en quatre heures pour 900 mètres d’une
escalade ED qu’il propose de décoter à son retour. Il bivouaque sur
une petite vire au pied du pilier Central du Frêney, gagne la base
de la Chandelle en deux heures, s’auto-assure dans la longueur
dure du dernier tronçon. Le soir même, Jaeger est à Chamonix.
Il lui aura fallu six heures pour escalader le fameux Pilier.
Il est de ces êtres qui ont le goût de la solitude, une solitude qui est plus un épanouissement que de la misanthropie.
S’il l’aime autant, c’est qu’elle lui permet de laisser libre cours à
son audace, son originalité. Elle métamorphose ses expériences
en leur prêtant une intensité inédite. On le trouve dans les refuges
qui lui sont chers : Argentière, Leschaux, la Charpoua, l’Envers
des Aiguilles, la Fourche, les Cosmiques. On le remarque, il a
une façon de dévisager les gens qui lui donne un air farouche,
comme un ermite dérangé dans son isolement. Mais il y a de la
douceur dans son intransigeance, il est comme celui qui revient
chargé d’expériences qu’il ne dira jamais, comme celui qui sait
et ne se prévaut pas de ce qu’il a connu. Son regard est ferme,
droit. Une étincelle qui résume un corps, feu glacé qui peut
jeter le plus intense de lui-même. Jaeger n’est pas attiré par des
esprits confinés dans une seule forme de culture. N’appartenir
à aucune communauté, aucun clan, ne pas s’enraciner, rester
hors champ – telle est sa devise. D’où cette soif de pérégriner à
travers les milieux, les univers. En parallèle de sa vie alpine, il
étudie brillamment la médecine. Il est attaché au département
médical de l’Institut national du sport et se spécialise en biologie
et médecine du sport.
À Chamonix, sa qualité de Parisien ne lui vaut pas toujours
des amitiés. Il essaie à sa manière de se faire accepter. Lors de
la sélection pour le stage d’aspirant guide, le célèbre Armand
Charlet vient observer l’arrivée des candidats. Connaissant cette
habitude et fort bien entraîné, Jaeger décide de lui jouer un tour
« à sa façon de Parisien ».
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