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			« Sur la plage ondoient les herbes hautes. »

			Theodor Storm

		


		
			1

			—

			Bientôt la nuit se retirerait dans les ombres qui s’étiraient au creux des dunes. La première lueur du jour poindrait d’abord sur la ligne d’horizon orientale, à peine perceptible, tel un vague pressentiment. Pour l’heure, les dunes reposaient dans le froid et l’obscurité, encore intouchées par le jour naissant.

			

			Les ailes déployées, le goéland argenté planait sans peine au-dessus du paysage vallonné recouvert de lichen, de mousse et de bruyère qui précédait les dunes. Déchirant le silence, retentirent soudain de nulle part les trilles des huîtriers qui s’élevaient dans les airs. La voix d’alto plaintive d’un courlis, charriée par le vent des prés-salés, se mêla bientôt à eux. Le goéland se laissa porter en haut d’une dune. Ses cris stridents se joignirent au chœur des oiseaux aux voix toujours changeantes. Il s’éleva légèrement au-dessus des gerbes d’oyat ondulant dans le vent d’ouest sur la crête des dunes. Au gré du déferlement des vagues, le vent, bruit de fond omniprésent de l’île, fixait rythme et accord au-delà du basculement des marées, de l’alternance du jour et de la nuit.

			Par-delà les herbes hautes courbées par le vent marin qui se redressaient un bref instant, comme pour reprendre leur souffle, la vue s’ouvrait sur une colonie de mouettes en pleine couvaison. Au-dessus des nids, sillonné par les oiseaux marins, le ciel semblait moucheté de blanc. Le goéland argenté survola la colonie alors que quelques oiseaux prenaient leur envol. La silhouette d’un busard des roseaux était apparue dans le ciel, et les mouettes prirent aussitôt en chasse le rapace. Face à la volée d’oiseaux qui fondait sur lui en piqué, le busard mit le cap vers l’ouest. Les mouettes se calmèrent, leurs battements d’ailes ralentirent, puis, se laissant porter par le vent d’ouest, elles s’élevèrent dans les airs en criant.

			Le paysage de dunes, fait d’ombre et de lumière, qui s’étendait à perte de vue, devenait de plus en plus petit sous leurs ailes. On pouvait voir à son extrémité la lande recouverte de bruyère qui allait bientôt resplendir de nuances rouges, bleues et mauves. Les mouettes prirent encore de l’altitude, dominant désormais l’île tout entière : Wittdün et le long débarcadère, la jetée de Steenodde, le phare près de Süddorf, Nebel avec ses toits de chaume, l’église, Norddorf et, encore plus au nord, la pointe de l’île, l’Odde, le phare à l’ouest, l’étang à canards, le cimetière des sans-nom. Des prairies sablonneuses, peu de terres fertiles, les marais et les prés-salés – ainsi que les dunes peuplées d’oiseaux.

			Clé de voûte de ce paysage, le cœur de l’île, vieux de plusieurs millénaires, agrégat de roches scandinaves, d’argile à blocaux, d’une moraine, de sédiments d’eau de fonte et de sable. L’île d’Amrum se tendait tel un arc face à la mer du Nord. Du côté du ressac s’étirait la longue bande claire du Kniepsand sur le paysage de dunes de la côte ouest, et de l’autre côté, face au continent, derrière la digue et les prés-salés, la mer des Wadden.

			La volée de mouettes entama sa descente, portée par le vent d’ouest exceptionnellement doux ce matin-là, au-dessus du marais maritime de Norddorf. Ce que l’obscurité n’avait pas révélé auparavant prenait forme peu à peu : un troupeau de bœufs en train de paître, une carriole sur un chemin de campagne, une charrue tirée par deux chevaux dans un champ, guidés par une femme. Et, un peu plus loin, deux enfants blonds qui s’affairaient le long d’un sillon. Absorbés par leur tâche, les garçons ne levèrent pas les yeux lorsque les mouettes passèrent au-dessus d’eux, en direction du soleil levant et de la vasière qui scintillait aux premières lueurs du jour.

			Jambes écartées au-dessus d’un sillon, Nanning laissa tomber une pomme de terre. Puis il avança d’un pas raide, le genou tendu, tout en cherchant à tâtons dans le sac en toile de jute chargé de tubercules dont le nœud lui écrasait la nuque. Il jeta une autre patate dans le sillon. Quelques pas derrière lui, Hermann maniait la houe pour recouvrir d’une terre grise et sablonneuse les pommes de terre prégermées.

			Quand les deux amis avaient commencé à aider les Bendixen aux champs, deux ans auparavant, Tessa comme Hermann avaient dit à Nanning qu’il réfléchissait trop. Sans se concerter. Que c’était son problème. Quand venait son tour de planter les pommes de terre, comme aujourd’hui, cela n’allait pas assez vite au goût de la fermière. Mais Hermann et lui savaient qu’ils n’avaient pas grand-chose à craindre des accès de colère de Tessa. Il fallait simplement qu’elle laisse éclater ce qu’elle avait sur le cœur. Quoi qu’il en soit, la remarque n’était pas infondée. Nanning se posait trop de questions : y avait-il la même distance entre chaque tubercule, devait-il planter celui-ci un pied avant ou un pied après ? Dès lors, les doutes tournaient en boucle dans son esprit. Si la récolte de pommes de terre était désastreuse et que les habitants de Norddorf succombaient à la famine, il en serait personnellement tenu pour responsable. Sa mère porterait indirectement sa faute, puisqu’elle l’avait mis au monde, puis elle finirait par mourir de faim à son tour. Planter les pommes de terre trop près ou trop loin les unes des autres risquait d’engendrer bien des fléaux. Naturellement, il n’en toucha pas un mot à Tessa. Pas plus qu’il ne s’en ouvrit à Hermann. Mais un meilleur ami sait deviner ce qui se cache dans les silences, se dit Nanning plus tard. C’est justement ce qui en fait le meilleur des amis.

			— Ça vient avec la pratique. À force de le faire, tu finiras par ne plus y penser, lui avait dit Hermann un jour.

			C’était vrai. La pratique aidait. Moins Nanning réfléchissait aux éventuelles répercussions, plus planter les pommes de terre devenait machinal. Plus il faisait abstraction de ses préoccupations, mieux il sentait la terre friable s’émietter entre ses orteils, l’incessant souffle du vent, le murmure de la mer et la polyphonie chaotique des oiseaux.

			

			Ce que Nanning avait associé au déferlement des vagues une seconde auparavant gagnait en intensité et s’immisçait dans l’entrelacs des chants et des sifflements. Il leva la tête, plissant les yeux un instant avant de les écarquiller. Dans la lueur étincelante du soleil levant, une escadre de bombardiers approchait en vrombissant. D’un bond, Nanning rejoignit Hermann, la main en visière. Il attrapa la houe et la plaqua contre son épaule. Pointant l’autre extrémité vers le ciel comme s’il s’agissait du guidon d’un fusil, il visa l’un des bombardiers. Le bout de sa langue entre ses lèvres, plat comme un carrelet, il attendit le moment propice avant de presser la détente. Trois fois. Tac, tac, tac, les détonations résonnèrent dans sa tête. À chaque tir, il mimait le recul. Entre deux, il faisait mine de recharger la houe. Tchac, tchac, toujours dans sa tête. Alors que Nanning s’apprêtait à recharger, l’avion qu’il visait largua une bombe. La houe lui échappa des mains. Le projectile chutait dans un sifflement plaintif qui lui perçait les oreilles. Il entendit hennir les chevaux de Tessa et se retourna.

			— Hohoho ! fit Tessa.

			Les chevaux se cabraient et trépignaient, entravés par le harnais et le timon qui les empêchaient de partir au galop. Tessa, qui avait saisi fermement les rênes, était tiraillée de tous côtés. Avec son chignon défait, on aurait dit qu’elle avait reçu une brassée de paille sur la tête.

			Au bruit sourd de l’impact et de la détonation de la bombe aérienne, Nanning rentra instinctivement la tête dans les épaules et se retourna vers l’est. Une éruption de boue noire s’éleva de la vasière dans le ciel du matin. Une fois à son point culminant, elle sembla s’immobiliser un instant, figée en un immense arbre gris, puis la fange retomba en pluie fine. L’escadre de bombardiers passa en vrombissant au-dessus de l’île. Nanning les regarda survoler les dunes, gagner la haute mer et s’éloigner vers l’horizon embrumé, loin, bien loin derrière le Jungnamensand 1. Nanning était bouche bée. Il entendait le souffle court de Hermann. Les vagues de la mer du Nord déferlaient sur l’île. Quelque part dans les marais, un bœuf poussa un long mugissement, puis les oiseaux reprirent leur conversation qui semblait ne jamais vouloir finir, lançant leurs plaintes et leurs cris autour de lui. Le grisollement d’une alouette des champs attira l’attention de Nanning. Il la chercha du regard dans le ciel.

			De l’autre côté, Tessa aidait son cheval de droite, un de ses traits du Schleswig, à libérer sa jambe arrière coincée dans le harnais. Tout en essayant de rassurer les bêtes, elle passa les rênes sur ses épaules et se noua les cheveux d’un geste vif. Puis elle attrapa la fourche de la charrue et, d’un claquement de langue, remit les chevaux en marche. Ils avancèrent en hochant la tête. Une fois de plus, Nanning fut impressionné de voir avec quelle poigne Tessa était capable de maintenir dans le sillon la charrue cahotant dans la terre pierreuse. Hermann et lui s’y étaient essayés un jour, mais ni l’un ni l’autre n’avaient réussi à garder la fourche sous contrôle. Lors de sa tentative, Hermann avait bien failli se faire assommer par les poignées de la charrue qui valdinguait.

			Au-dessus de la charrue en mouvement, Nanning aperçut enfin l’alouette, petit point voletant dans le ciel incolore du matin. Pourtant, son tirelis sans fin paraissait à Nanning aussi proche que si elle avait été perchée sur son épaule et lui avait gazouillé dans l’oreille.

			— Eh !

			Hermann le rappela à lui en lui donnant un coup de manche de houe dans le dos. Nanning ne s’était même pas rendu compte que son ami avait ramassé son outil, ni même qu’il avait déjà recouvert de terre toutes les pommes de terre plantées. Nanning avança aussitôt d’une longue enjambée, plongea la main dans le sac de toile contre son ventre et laissa tomber une nouvelle pomme de terre dans le sillon tout en cherchant l’alouette du regard.

			

			
				
						1. Banc de sable isolé, à deux kilomètres à l’ouest d’Amrum. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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—

Tessa et les garçons revinrent l’après-midi à la ferme des Bendixen, située en périphérie de Norddorf. Hermann était assis à la gauche de la jeune fermière sur la banquette de la carriole, Nanning à sa droite.



Dans la cour, les hirondelles rasaient le sol sans se soucier des cahots de l’attelage qui approchait. Les poules voletaient un peu partout entre la grange et la maison, fouillant ici et là le sol poussiéreux. Des moineaux s’étaient invités au festin en pépiant, ils évitaient les volailles les plus grosses et picoraient ce qu’elles n’avaient pas vu.

La mère de Tessa sortit de la ferme et posa deux pots de lait devant la porte. Elle portait une blouse bleu foncé et avait, comme toujours, un foulard sur la tête. Elle les salua sans rien dire d’un signe de la main. Avant qu’elle disparaisse de nouveau à l’intérieur, Erk, le fils aîné de Tessa, passa en trombe devant sa grand-mère.

— Maman, maman !

Georg, le petit de trois ans, le suivait d’un pas mal assuré.

— Maman, maman !

Ils escortèrent la carriole devant la grange grande ouverte, et se postèrent à hauteur de la banquette lorsque Tessa tira fermement sur les rênes et que les chevaux s’arrêtèrent en piaffant. Ils étaient agités, pressés de rentrer à l’étable où le fourrage les attendait. Les frères ne bougèrent pas d’un centimètre quand Nanning descendit de la carriole. Les deux petits garçons se collèrent à leur mère lorsque celle-ci regagna la ferme familiale. Comme les pères de Hermann et de Nanning, celui d’Erk et de Georg était à la guerre. Contrairement à celui de Nanning, qui était Obersturmführer, le leur était simple soldat.

Parfois, ils donnaient du fil à retordre à Tessa qui ne pouvait plus faire un geste, un enfant sur le bras, un autre accroché à sa main. Cela donnait d’autant plus de travail à Nanning et Hermann, qui dételèrent les chevaux, détachèrent les nœuds du timon et guidèrent les deux traits du Schleswig par le licol jusqu’au râtelier à foin et à l’abreuvoir. Pour finir, ils se rendirent dans le grenier où Tessa remplit de grains pour les poules les seaux qu’ils avaient apportés. Dans la grange, ils récupérèrent leurs sacs sur la carriole. Une fois le travail accompli, Tessa les autorisait, comme d’habitude, à désherber ses champs pour rapporter les mauvaises herbes à leurs lapins.

Lorsqu’ils sortirent derrière Tessa, la mère de la jeune fermière trayait une vache qu’elle avait attachée à la façade de l’étable avec une corde. Deux autres vaches restaient à distance. Le lait giclait en jets brefs contre la paroi du seau.

Sans s’interrompre dans sa tâche, Inge tourna la tête juste assez pour s’apercevoir qu’il y avait quelqu’un.

— C’est fini ?

— Non, encore deux heures.

Inge se leva de son tabouret en gémissant, le décala sur le côté avec le seau de lait. Elle dénoua le fil qui attachait la queue de la vache à la patte arrière de l’animal. Aussitôt, la queue se mit à battre rageusement en décrivant des demi-cercles. Inge porta seau et tabouret jusqu’à la vache suivante.

— Tu aurais pu emporter ça, aussi.

D’un geste sûr, elle attrapa la queue sale qui tournoyait et l’entrava fermement.

— Mince, n’oublie pas que ce ne sont que des gosses.

— Ça fait longtemps qu’on n’est plus des gosses, fit remarquer Nanning qui se planta à côté de Tessa pour donner plus de poids à ses paroles.

Du coin de l’œil, il vit Hermann approuver d’un hochement de tête.

Tessa laissa échapper un gloussement amusé. Dans ses bras, le petit Georg tenta de l’imiter.

— Récupérez donc vos pots, mes garçons.

Inge y versa du lait frais. Toute cette mousse ! C’était merveilleux. Nanning en avait l’eau à la bouche.

— Demain, vous aurez droit à un beau morceau de beurre, mes grands.

Les deux gamins hochèrent la tête et échangèrent un regard. À cette perspective, la même joie se lisait sur leurs visages. Puis un raffut métallique leur fit tourner la tête en même temps.

— Eh, Boy ! lança Tessa en se dirigeant vers le portail ouvert de la ferme.

Nanning et Hermann tendirent le cou.

Boy Kröger, la pipe pendue au coin des lèvres par tous les temps, arrêta net les chevaux attelés à sa grande charrette. Il s’immobilisa en travers de l’entrée de la cour, comme s’il avait eu l’intention de barrer l’accès à la ferme des Bendixen. À l’arrière de sa charrette, parmi quelques malles entassées, des dizaines de personnes se tenaient serrées les unes contre les autres, immobiles. Des gamins en âge d’aller à l’école, une poignée de vieillards, mais surtout des femmes de tout âge.

— Salut ! lança Boy Kröger.

La fumée qui s’échappa de sa bouche fut aussitôt emportée par le vent.

— Salut ! C’est eux ?

— Seulement une partie des huit cents premiers.

— Ils parlent allemand ?



Inge se leva et rejoignit sa fille au portail. Nanning et Hermann la suivirent, sans poser les sacs, les seaux et les pots de lait. Les étrangers figés sur le chariot ressemblaient à des statues. Nanning ne les quittait pas des yeux.

— Mais enfin, Tessa, dit Boy Kröger dont le roulement d’yeux semblait se diffuser au reste de son visage. Ce sont des Allemands !

— Bonsoir, dit Tessa dans un allemand soigné.

Quelqu’un sur la charrette la salua en retour. Boy Kröger, qui avait jeté un œil autour de lui et ôté un instant la pipe de sa bouche, la coinça de nouveau entre ses dents et regarda Tessa.

— Il y en a encore mille qui suivent.

— Mince alors, deux fois plus que nous autres ! s’écria Inge.

— Oui, mais ils sont quinze millions. Imagine-toi un peu, quinze millions d’Allemands à quitter la Prusse-Orientale, la Silésie, la Poméranie pour fuir l’Armée rouge. Et tous ceux qui tombent sous la main des Russes sont tués à coups de crosse de fusil. Les femmes aussi. Après avoir été prises de force, ajouta Boy Kröger en baissant la voix.

Nanning passa en revue les exilés qui semblaient absorbés par leurs pensées, comme s’ils étaient restés à l’endroit d’où ils venaient. Ils avaient relevé le col de leur veste, rentré la tête dans leurs épaules. Ceux qui ne pressaient pas d’enfants contre eux, les bras croisés sur la poitrine, frottaient leurs membres engourdis. Ces gens donnaient à Nanning l’impression de se trouver en pleine tempête de neige. Le vent était pourtant particulièrement doux ce jour-là, et ne cessait de faiblir. Nanning ne put réprimer un petit sourire moqueur à la vue de ces continentaux grelottants qui ramperaient certainement sous la table de la cuisine par gros temps. Soudain, son regard croisa celui d’un garçon qui devait avoir deux ou trois ans de plus que lui. Ses bras entouraient le dos tremblant d’un petit garçon qui pressait son visage contre sa poitrine et s’y frottait comme pour se débarrasser de quelque chose. À cette vue, Nanning fut parcouru d’un frisson et son sourire s’évanouit sur-le-champ. Du haut du véhicule, le garçon lui lança un regard hostile, et Nanning se sentit pris sur le fait. Embarrassé, il esquiva le regard du plus jeune et reporta son attention sur Tessa qui remontait le petit Georg sur ses hanches.

— Et pourquoi les faire venir à Amrum ?

— Parce que les hôtels sont vides, ici.

— Mais pas ma chambre d’amis, dit Inge.

— Faut aussi penser un peu à ceux-là.

La tête de Boy Kröger s’inclina sur le côté, et sa pipe désigna sa cargaison d’exilés.

— Ils ont rien, plus rien du tout. Toi, tu as toujours ton champ.

Inge fit claquer sa langue.

— Sans doute plus pour très longtemps, alors…

— Il n’en viendra pas beaucoup plus. Les Russes sont déjà à cinquante kilomètres de Berlin.

— Bon, au moins, on en a bientôt fini avec cette foutue guerre de Hitler.

Alors que Nanning était encore en train de se demander ce que cette distance de cinquante kilomètres de Berlin pouvait bien signifier pour Amrum ou Hambourg, il dévisagea Tessa. Il était bouche bée et craignait d’avoir mal entendu.

— Let’s hope for the best.

Boy Kröger saisit aussitôt les rênes qu’il fit claquer à deux reprises. Son attelage se mit en branle. Dès qu’un espace suffisant se fut libéré entre l’arrière du chariot et le portail de la cour, Nanning détala malgré son lourd chargement.

Sa hâte de rentrer chez lui se heurtait à son sens des responsabilités. Dès les premiers mètres, il était prêt à laisser au moins le seau de grains ou le pot de lait quelque part sur le bord du chemin pour pouvoir gagner en vitesse. Cependant, s’il revenait plus tard et que son butin avait disparu, s’il n’y avait plus de lait pour sa mère en fin de grossesse, plus de grains pour les poules – mieux valait ne pas y penser ! Alors Nanning serra les dents et lutta pied à pied jusque chez lui. À chaque foulée un peu trop hâtive, le lait clapotait dangereusement ou les grains étaient projetés hors du seau. Le vent froid s’était engouffré derrière les dunes qui se dressaient à sa gauche, menaçant l’équilibre du garçon. Enfin, il atteignit le centre de Norddorf et traversa la rue principale sans même prendre la peine de regarder la route. Les rares habitants de l’île qui possédaient des voitures les avaient laissées là où elles étaient. Tout le carburant était désormais réquisitionné pour l’effort de guerre. Les omnibus avaient cessé de circuler sur l’île dès le début des affrontements, alors même qu’ils venaient d’être mis en service pour remplacer la ligne de chemin de fer reliant Wittdün à Norddorf.

Les jambes de plus en plus lourdes, Nanning traversa tout droit la cour de l’école au centre du village. Il se moquait bien que Herr Simonischek puisse l’apercevoir par les fenêtres de la salle de classe. Il avait l’impression que ses doigts risquaient de se briser à tout moment sous le poids du seau et du pot. Il était porté par une seule volonté : apprendre de sa mère ce que signifiait pour leur famille la fin imminente de la guerre.



Le vent tomba l’espace d’un instant.

— Hé !

Nanning se retourna en haletant à hauteur de l’hôtel et de la boulangerie de Tewe, d’où le chemin abrupt dévalait vers la maison. De là, on avait vue sur les marais, la digue et la mer des Wadden. Hermann traversa à son tour la cour d’école, peinant lui aussi sous le poids de son fardeau. Pourtant, au lieu d’attendre son ami, Nanning continua d’avancer d’un pas pesant. Il n’était plus très loin à présent.

— Eh, attends !

La rue où demeuraient les parents de Hermann et Nanning bifurquait ici. D’un côté elle descendait jusqu’aux prés-salés, de l’autre elle montait vers la lande. Nanning avançait, lèvres pincées, mâchoires crispées, forçant sur ses épaules comme un bœuf opiniâtre. La maison était là, à deux pas de celle de Hermann.

— Attends-moi, idiot !

La voix de Hermann semblait plus proche qu’avant. Il avait presque rejoint Nanning qui, étant pratiquement arrivé, se mit à ralentir. Lorsque Hermann l’eut rattrapé, il reprit son souffle et épongea d’un revers de manche la sueur de son front.

— Pourquoi tu cours comme ça ?

— La guerre est bientôt finie, mon père va rentrer.

Ils se dirigèrent l’un et l’autre vers leurs maisons respectives, de part et d’autre de la clôture.

— S’il n’est pas mort.

— Mort ?

Nanning s’arrêta net tandis qu’il répétait ce mot que son ami lui avait lancé négligemment par-dessus la barrière. Il le sonda du regard comme si son front dissimulait quelque chose qui pouvait l’aider à décortiquer ce mot et à comprendre ce qu’il signifiait. Cependant, même sans autre explication de Hermann, l’idée de la fin de la guerre commença à germer dans son esprit, ou, plus précisément, l’idée de la fin d’une guerre qu’on a perdue.

Les yeux de Nanning s’écarquillèrent et sa vision se brouilla. Puis il se retourna brusquement et se hâta jusqu’à la porte d’entrée. Le lait du pot gicla sur ses doigts. Pour ne pas perdre de temps, il appuya sur la poignée avec son coude et ouvrit la porte d’un coup.

Dans son élan, il manqua de tomber dans le petit vestibule sous le poids du pot de lait d’un côté et du sac de fourrage et du seau de grains de l’autre. Nanning ne parvint pas à rattraper la poignée et celle-ci heurta le mur à toute volée. Un peu d’enduit effrité tomba par terre. Craignant que la vibration ne fasse tomber un des tableaux de Nolde 2 que sa mère aimait tant, Nanning fut pétrifié d’effroi pendant une seconde. Mais les toiles restèrent accrochées à leurs clous.

— Maman !

La porte de la cuisine était entrouverte. Nanning glissa la pointe du pied entre le châssis et la porte, l’ouvrit et entra d’un pas chancelant dans la cuisine tout en longueur. Il flottait dans la pièce une odeur de terre fraîchement retournée, typique de la betterave.

— Maman !

Dans le même souffle, il sentit un certain soulagement lorsqu’il l’aperçut sur sa gauche, assise au bout de la table. Ses cheveux blonds comme les blés étaient noués autour de sa tête à la manière d’une couronne. Elle avait dû les tresser à nouveau la veille, une fois son fils couché. Elle semblait fatiguée.

Nanning commençait à faire le tour de la table lorsque Tante Ena, les bras chargés d’une grande casserole remplie d’eau, se détacha de l’évier en pierre de la pompe et fit un pas vers lui, lui barrant le passage.

— Qu’est-ce que c’est que ces hurlements ? Tu veux nous faire mourir de peur ?

Son regard était tourné vers le fourneau. Nanning s’effaça sur son passage. Avant qu’il ne puisse faire quoi que ce soit, Tante Ena avait déposé la casserole et lui avait pris des mains le pot de lait. Elle le posa sur la table de la cuisine dans un bruit de ferraille, empêchant Nanning de distinguer sa mère. Macker, le petit frère de Nanning, était assis du côté du mur. Les bras croisés sur la table, il regardait sa mère couper les betteraves en petits morceaux.

— Maintenant, va nourrir les bêtes.

Nanning, l’esprit en ébullition, ne bougea pas d’un pouce.

— Laisse-le passer, Ena.

Enhardi par la douce voix de sa mère, Nanning prit sur lui pour se remettre en mouvement. Toutefois, au lieu de faire un pas de côté, Ena planta les poings sur ses hanches, se baissa à sa hauteur et le dévisagea. Ses yeux avaient la couleur des jeunes herbes.

— Seulement s’il arrête ce vacarme.



Elle ne reculerait pas tant que le garçon n’aurait pas cédé. De tous les obstinés qui vivaient sous ce toit, sa tante était la pire, plus butée encore que Macker.

Le hochement de tête de Nanning eut tout l’air d’une esquive.

— Promis ?

Il leva les yeux vers elle, mais ne soutint son regard qu’un bref instant.

— Oui, Tante Ena.

Elle se décala légèrement sur le côté, de sorte que Nanning puisse se faufiler à côté d’elle. Sa mère posa la betterave à moitié coupée sur la planche et remisa le couteau dont Macker suivit attentivement la trajectoire.

— Viens là, mon grand, dit-elle en tendant les bras.

Nanning posa le seau par terre et laissa glisser le sac de son épaule. Sa mère l’attira vers elle et l’entoura de ses bras. Même à travers sa blouse, Nanning sentit la chaleur que dégageait son ventre rebondi, une chaleur qui n’avait rien à voir avec celle qu’il avait savourée auparavant.

— Encore un pot de lait entier. Qu’est-ce que je ferais sans toi.

Elle lui donna un baiser sur le front, et Nanning ne put s’empêcher de sourire. Il regarda par la fenêtre pour se détourner de son petit frère qui, au même instant, n’avait d’yeux que pour le couteau maculé de jus de betterave. La mère passa une main dans les cheveux de Nanning. Il savoura sa caresse en fermant les yeux. Elle l’étreignit encore une fois, plus fort, et répéta dans un souffle :

— Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

— Et sans moi.

Macker avait levé la tête pour prononcer ces mots.

Sa mère rit.

— Et sans toi, oui.

Macker reposa sa tête sur ses bras.

Nanning hésitait. Il passa négligemment ses doigts sur le tissu du tablier tendu contre le ventre de sa mère. Quelque part en dessous, le bébé semblait être en train de dormir. La question qui lui brûlait les lèvres devait être posée dans les formes. Si elle jaillissait de sa bouche de manière désordonnée, si Nanning ne trouvait pas les mots justes, il risquait de rendre sa mère furieuse.

— Pour mon anniversaire, j’veux un couteau, dit Macker, interrompant le fil des pensées de Nanning.

— Pourquoi ça ?

— Pour avoir un couteau.

— Bah, lâcha Tante Ena qui balaya cette idée d’un geste de la main.

Puis elle donna une tape sur le bras de Nanning.

— Et maintenant, dehors, les canailles.

Nanning poussa un soupir de dépit. Il attrapa le seau et le sac de fourrage, mais il hésita. Il se rappela la promesse faite par Inge tout à l’heure.

— Demain, je devrais avoir un morceau de beurre.

— Quoi ? Du beurre ?

Les yeux de sa mère s’illuminèrent d’un éclat qui rappelait Macker chaque fois qu’on posait une assiette fumante sous son nez.

— Une tartine beurrée avec de la confiture, dit-elle d’une voix teintée d’envie.

Elle ferma les yeux et se mit à mâcher en faisant mine d’avoir la bouche pleine, émettant un bruit qui montrait à quel point elle la trouvait excellente. La nostalgie le submergea en voyant sa mère savourer sa tartine de confiture imaginaire. Il avait l’impression que cela lui rappelait un lointain souvenir, sans savoir lequel exactement. Même Macker détacha son regard du couteau. Il l’observait avec avidité, comme si elle avait le pouvoir de créer une tartine beurrée par la seule force de son imagination, comme s’il allait la prier de lui en faire apparaître un morceau dans sa bouche.

— Faut y aller, maintenant.

Tante Ena poussa Nanning devant elle jusqu’à la buanderie attenante. Elle ferma la porte derrière elle d’un coup de pied, s’agenouilla devant lui et le prit par les bras.

— On aime maman, n’est-ce pas ?

— Toi aussi ?

Elle buta sur un mot qu’elle n’avait pas encore prononcé, l’expulsa dans un gloussement discret et se reprit :

— Comment peux-tu en douter ?

— Parce que vous vous chamaillez tout le temps.



— Hille est ma sœur. Et je le redis, on doit la préserver de toute émotion forte.

— Oui.

D’une légère pression sur ses bras, elle fit comprendre à Nanning de se retourner.

— Et maintenant, va nourrir les bêtes.

— C’est juste que… papa est peut-être mort.

Sa tante tressaillit. Un bref instant, elle serra fermement les bras de Nanning jusqu’à lui faire mal.

— Qui a dit ça ?

— Hermann.

— Tous ceux qui font la guerre sont « peut-être morts ». Tant que nous n’avons pas de certificat de décès, ton père est vivant.

— Je pense à lui tout le temps, je ne peux pas m’en empêcher.

Tante Ena souffla par le nez, tête basse, comme si elle était épuisée. Deux boucles couleur rouille glissèrent sur son front. Elle releva les yeux sur Nanning, et il décela sur ses traits une douceur nouvelle. On eût dit qu’elle voulait faire oublier sa brusquerie.

— Je comprends, mon Nanning.

Elle caressa sa joue avec son pouce. Dans ces rares moments de tendresse, Nanning aurait juré que les taches de rousseur de sa Tante Ena évoluaient avec le temps, comme le banc de sable du Kniepsand.

— Mais pas un mot de tout ça à maman, compris ?

— Et s’il est vraiment mort ?

— Occupe-toi de tes bêtes en attendant !

Elle s’était relevée et avait retrouvé sa rudesse habituelle. Elle lui tint la porte ouverte. Nanning hésita un instant, mais il savait que la conversation était terminée et sortit dans la cour d’un pas lourd.

Il fut aussitôt assailli par les poules qui se précipitèrent vers le seau de grains. Les plus affamées s’essayaient même à donner des coups de bec sur les pieds de Nanning. Tout en traversant la cour jusqu’aux clapiers, il leur jeta de pleines poignées d’avoine et de seigle, et les poules s’empressèrent de picorer le sol.

Une fois devant les clapiers, Nanning posa le sac par terre et fourra les herbes à travers les grillages. Les lapins les arrachèrent et les grignotèrent avidement par petites bouchées. D’un air absent, il se pencha, ramassa les brins d’herbe tombés à terre et les glissa de nouveau dans les clapiers. Il sentait les bêtes tirer sur chaque tige avec voracité, mais ses pensées étaient ailleurs. Telle une volée de goélands au-dessus d’un nid de vanneaux, elles tournaient autour de ce mot apparemment anodin sorti de la bouche de Hermann, fondaient dessus et picoraient ces quatre lettres de rien du tout qui voulaient dire tant de choses.

Nanning fut très silencieux pendant le dîner. Il perçut les plaintes de sa petite sœur, l’insistance pénible de Macker à propos du couteau, et les remontrances de sa mère et de sa tante ne lui parvinrent que lointainement.

Nanning ne revint à lui que lorsque sa mère eut couché Mechthild dans son lit et s’assit pour tricoter au bout de la table de la cuisine. La confusion que les informations de Boy Kröger avaient provoquée en lui était devenue à peine soutenable. Mais, jusqu’à présent, il n’avait encore jamais été seul avec sa mère. Nanning cherchait toujours les mots justes. Le bruit provenant comme tous les soirs de la chambre d’enfants voisine ne lui facilitait pas la tâche. Sous l’évier était rangé le seau avec les restes. Il était déjà à moitié plein d’épluchures de pommes de terre, de pelures de betteraves et de déchets alimentaires.

La porte de la chambre d’enfants se rouvrit d’un coup avec un claquement brusque de la poignée.

— Il faut que j’aide Nanning !

Macker entra en trombe dans la cuisine et faillit renverser son frère qui était sur le point de déposer les assiettes dans l’évier. Puis il se retrancha derrière le gros ventre de sa mère. Depuis que Tante Ena avait pris en main le rituel du coucher, sa mère supportait plus facilement le tohu-bohu qui accompagnait ce moment.

— Tu dois aller au lit !

Tante Ena se lança aux trousses de Macker. Dans sa course, elle bouscula Nanning qui jugea préférable de reposer la pile d’assiettes sur la table de la cuisine pour éviter la casse.

Comme s’il voulait espionner l’ennemi depuis une tranchée, la tête de Macker émergea un bref instant de derrière le ventre.

— Et Nanning ?

Tante Ena le rejoignit en un éclair. Elle parvint à attraper Macker, le tira de sa cachette par le col de sa chemise de nuit et l’emmena se coucher.

— Il a le droit de rester, il est plus grand.



— Nanning est toujours plus grand. C’est pas juste !

— C’est pas juste, mais c’est comme ça.

Une fois qu’Ena eut fermé la porte, la mère de Nanning secoua la tête en souriant sans cesser de tricoter.

À présent que la voie était libre, Nanning déposa les assiettes dans l’évier, puis il nettoya la table en décrivant des mouvements circulaires, mit le torchon en boule et le tint sous le bec de la pompe à piston. De l’autre main, il pompa de l’eau froide tout en observant sa mère du coin de l’œil. Affairée à son tricot, elle fredonnait d’une voix presque imperceptible une mélodie de Schubert que Nanning connaissait par cœur, car elle la jouait souvent. Regarder sa mère au piano était merveilleux, en particulier quand elle jouait à quatre mains avec Tante Ena, car, dans ces moments-là elles ne se disputaient pas. Mais Nanning trouvait presque plus beau encore d’entendre sa mère fredonner aussi paisiblement. Il ressentit alors un picotement agréable dans la nuque qui lui donna l’impression que, malgré les circonstances, tout allait bien. Nanning essora soigneusement le torchon et l’accrocha sous une des fenêtres de la cuisine. Il se dirigea vers la porte sans quitter sa mère des yeux. Il savait qu’il se ferait gronder, mais il avait besoin d’en avoir le cœur net. Alors que sa mère tricotait et fredonnait toujours sans le regarder, il s’éclipsa dans le couloir.

Devant le salon, à gauche de l’entrée, il tendit l’oreille un instant pour s’assurer que sa mère ne le rappelait pas. Il ouvrit la porte avec précaution et se glissa à l’intérieur. Il ne perdait pas une occasion de passer du temps ici. Il aimait tant effleurer du bout des doigts le dos des livres de la bibliothèque et lire leurs titres à mi-voix. Son père avait écrit certains d’entre eux, hélas, aucun de ces ouvrages ne traitait de sujets intéressants au goût de Nanning. Il aimait aussi observer de près les marines. Ces toiles venaient de ses ancêtres, des capitaines dont le portrait était accroché au-dessus de chacune d’elles.

Cette fois, pourtant, il ne prêta aucune attention à la bibliothèque ni aux tableaux. En revanche, il se dirigea droit vers le buffet à côté du vieux coffre peint, saisit la photo encadrée au milieu, la coinça sous son bras et s’éloigna discrètement, la tête rentrée dans les épaules sous le regard sévère des capitaines.

Sa mère ne leva pas les yeux lorsqu’il pénétra de nouveau dans la cuisine. Peut-être n’avait-elle même pas remarqué sa brève absence. Il posa la photo encadrée sur la table et la tourna de manière à l’orienter vers sa mère, puis il attendit. Les aiguilles à tricoter réalisèrent encore deux, trois, quatre autres boucles avant que la mère de Nanning interrompe son ouvrage.

— Tu étais dans le salon ? dit-elle sans lever la tête, d’une voix d’une douceur inhabituelle.

Nanning tira une chaise et s’assit auprès d’elle. De l’index, il désigna son père qui se tenait au premier plan de la photo, à côté de sa mère. Tous deux en uniforme, tous deux adoptant une pose et une expression sérieuses. Nanning se trouvait au milieu, juste devant eux, et regardait, les yeux légèrement plissés, l’appareil photo dont il n’avait plus de souvenir. En arrière-plan, l’entrée sombre, sans porte, d’une longue maison dont le toit se terminait juste au-dessus du sol, plongeant la façade dans l’ombre.

— Parce que je pense tout le temps à papa.

Les yeux de sa mère étaient posés sur son père.

— Oui, moi aussi, dit-elle dans un sourire.

Les doigts de Nanning glissèrent le long de la photo jusqu’au toit de chaume. Il tapa de l’index à plusieurs reprises sur le verre de la photo.

— Quand on habitait là-bas, papa était toujours là.

— On n’a jamais habité là-bas. C’est la maison de Viking que j’ai reconstruite. Tu le sais bien.

— Reconstruite.

Il répéta le mot, se le murmurant à lui-même, avant de reprendre à voix haute :

— Mais papa était toujours là.

— Oui, il y a bien longtemps, quand on habitait à Hambourg, papa était toujours là.

— Mais j’ai toujours vécu à Amrum, et papa aussi.

— Non. Tu es né à Hambourg.

Les sourcils de Nanning se froncèrent, encore et encore, à mesure que sa mère parlait.

— Et pendant tes trois premières années, papa était toujours là. Nous vivions tous ensemble à Hambourg. Ta mémoire te joue des tours.

— Et où est papa, maintenant ?

Sa mère posa la laine et les aiguilles sur la table, laissa échapper un bref soupir et leva les yeux sur lui.

— Nanning, pourquoi tu me demandes ça maintenant ? Je suis venue à Amrum pour mes recherches sur les Vikings, et papa est resté à Hambourg et vient nous rendre visite.

— Ça fait longtemps qu’il n’est plus venu.



Le regard du garçon se tourna vers l’homme en uniforme. Il ne ressemblait pas tout à fait à l’image de son père dans ses souvenirs. Toutefois, il n’aurait pas su dire dans quelle mesure. Aucun souvenir plus récent que cette photographie ne lui vint à l’esprit, et Nanning s’en inquiéta.

— Où veux-tu en venir, Nanning ?

— Je me dis que tu veux peut-être me ménager.

— Te… te ménager ? Te ménager à propos de quoi ?

— Oui.

Il revenait sans cesse, ce minuscule mot qui pouvait être si vite prononcé, et qui pourtant ne se formait pas sur les lèvres de Nanning. Il fallait pourtant qu’il sorte, il devait le dire maintenant.

— Du fait que papa est tombé au champ d’honneur.

Sa mère prit la main de Nanning, posée sur la photo de son père dans un geste protecteur.

— Oh, mon Nanning. Non, dit-elle en caressant de son pouce la main de son fils. Papa n’est pas au front. Il est à Hambourg, bien vivant.

Tout l’après-midi, jusqu’au soir, Nanning avait eu l’impression que ses épaules étaient entravées par des fils vers le milieu de son corps. Cette sensation s’était comme évanouie d’un seul coup, le nœud s’était défait.

— Alors il pourra bientôt revenir à Amrum, non ?

La porte de la chambre des enfants grinça. Lorsque Nanning se retourna, Tante Ena était adossée au chambranle, les bras croisés.

— Pas tout de suite.
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