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Que se passe-t-il quand un voyageur terrestre habitué aux pays chauds embarque sur un voilier au
Groenland ?
Avec ce nouveau récit, Julien Blanc-Gras s’attaque au Grand Nord, par la face burlesque. Ni aventurier, ni
ethnologue, ni sportif, ce « Touriste » faussement candide, relate un périple où l’on croise des chasseurs de
baleine et des aurores boréales, des pêcheurs énervés et des dealers fanfarons, des doux rêveurs et surtout
des icebergs. Beaucoup d’icebergs. En ville, devant les glaciers ou sur les flots, les rencontres incongrues et
les panoramas grandioses invitent à la réflexion.
Comment supporter autant de beauté ? Faut-il manger du foie de phoque cru ? Qu’adviendra-t-il de ce
territoire en pleine mutation, bousculé par le changement climatique et les questionnements identitaires ?
Au fil du voyage se dessine un tableau à mille lieux du Groenland qui peuple les imaginaires occidentaux.
« Voilà, j’arrive dans un pays où les vaches se déguisent en chèvres, où l’on vend des flingues à la supérette,
où l’on prend l’avion avec des guêtres. Un panneau indique Paris à 4 h 25 min et le pôle Nord à 3 h 15 min. »
 
Julien Blanc-Gras est né en 1976 autour du 44e parallèle nord. Depuis, il traverse les latitudes pour rendre compte de
ce qui rapproche les êtres humains des quatre coins du monde. Il est l’auteur de six romans, d’un essai, d’une BD et de
dizaines de reportages pour la presse.
En 2006, il est lauréat du « Prix du Premier Roman de Chambéry » pour Gringoland, périple latino-américain déjanté.
Sont ensuite parus Comment devenir un dieu vivant, 2008 ; Touriste, 2011 ; Paradis (avant liquidation), 2013 ;
In utero, 2015 (tous aux éditions Au Diable Vauvert).
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I

 
L’OURS SE TIENT, immobile, à quelques mètres.
Je fais face au sommet de la chaîne alimentaire
et je retiens mon souffle ; c’est la moindre des
choses quand on dévisage le seigneur de la banquise.
Je sais la puissance qui émane de ces quintaux de muscles, de ces griffes profilées pour décapiter un phoque
(ou un homme), de ces mâchoires capables de broyer
n’importe lequel de mes os.
J’avance d’un pas, mes yeux plantés dans les siens.
L’ours reste imperturbable.
Je dois maintenant prendre une décision cruciale.
Faut-il partir en courant ou faire le mort ?
Agiter les bras en criant ?
Ou acheter cette carte postale représentant l’animal
emblématique de l’Arctique sous l’inscription Welcome
to Greenland ?
J’opte pour la dernière solution et attends sagement
mon tour à la caisse du duty free. Situation moins périlleuse qu’une rencontre physique avec un ours blanc
mais néanmoins délicate : il me reste quatre heures à
tuer avant ma correspondance et aucun bar n’est ouvert
à 130 kilomètres à la ronde.
 
Le site de Kangerlussuaq propose un concept original, celui d’aéroport international planté au milieu de
rien. Le nœud aérien du Groenland, point d’entrée du
territoire, ne s’embarrasse pas d’une ville, pas plus que
d’une route le reliant à une autre ville.
Quelques dizaines de baraques abritent les habitants, tous plus ou moins liés à l’activité aérienne. Une
poignée de boutiques de souvenirs, une auberge de
jeunesse, une poste. Un long bâtiment rectangulaire se
présente comme un pisiniarfik. Ma curiosité piquée par
la sonorité du mot, je monte les quelques marches me
séparant de la porte d’entrée. C’est un supermarché.
Le désœuvrement étant un moteur puissant, je franchis
le seuil et découvre un monde bien achalandé où, dans
un périmètre somme toute restreint, on peut acquérir
des oranges sans goût, des chérubins en stuc et des
fusils à pompe. Plus que 3 heures 30 avant mon vol.
 
Dans la salle d’attente de l’aéroport, le guichet d’une
agence touristique m’invite à un Toundra safari tour promettant une vue imprenable sur les environs peuplés
de bœufs musqués. Départ immédiat. Je monte dans
un minibus en compagnie d’une famille allemande et
d’un guide danois qui débite machinalement sa science
du lieu. Kangerlussuaq compte moins de 600 habitants.
L’aéroport est une ancienne base militaire américaine
créée pendant la Seconde Guerre mondiale et rétrocédée au Groenland pour un dollar symbolique en
1992. L’emplacement a été choisi pour la stabilité de
son climat. Sa situation à mi-chemin de l’Europe et des
USA, idéale pour le ravitaillement des bombardiers,
conférait un avantage géostratégique décisif aux alliés
dans la lutte contre les nazis. C’est une page d’Histoire
méconnue : si le Groenland n’était pas là, nous serions
tous en Germanie.
Plus de militaires aujourd’hui à Kangerlussuaq, à peine
un policier de rien du tout. Sensation étrange que de
se promener dans un aéroport sans patrouilles armées
jusqu’aux dents. C’est un petit malheur si simple, si
insidieusement intégré dans notre quotidien occidental,
qu’on en vient à l’oublier. Nous sommes en guerre sans
vraiment savoir contre qui et nous nous en accommodons avec résignation.
Je chasse cette pensée obscure en balayant le paysage.
Contrairement à une idée assez répandue, le Groenland n’est pas intégralement recouvert de glace. Nous
avançons dans la toundra. La terre est brune, austère,
dépourvue d’arbres dignes de ce nom. Simplement des
arbustes aplatis par le vent, des buissons, des mousses
et des lichens. Tout cela s’entortille autour des rochers,
dans des reliefs qui convergent vers le blanc éternel de
la calotte polaire.
 
– Sur votre gauche, vous pouvez voir le golf 18 trous
le plus septentrional de la planète.
Dans les années 1980, des pilotes d’Air Greenland
ont imaginé ce parcours, avec l’ambition probable de
ne pas mourir d’ennui lors des escales. Aujourd’hui, il
fournit une anecdote aux guides touristiques, un petit
record du monde ne peut pas nuire.
Le bus s’arrête au bout d’une piste et au sommet
d’une colline, devant un panneau « chasse interdite »
criblé de balles. Je veux voir des bœufs musqués (Ovibos moschatus), comme on me l’a promis. Comme son
nom ne l’indique pas, le bœuf musqué est une chèvre.
On aurait intuitivement tendance à le comparer à un
yack ou un bison mais il s’agit en fait d’un caprin qui
cache bien son jeu sous ses longs poils qui traînent par
terre, car le bœuf musqué ne range pas ses affaires. Les
Groenlandais le nomment ummimak, « l’animal dont la
fourrure est comme une barbe ». Je griffonne sur mon
carnet : « Le bœuf musqué serait-il un djihadiste ou un
hipster ? » Aucun des deux, c’est une chèvre de 300 kg
que je ne parviens pas à localiser malgré les jumelles
prêtées par le guide. Nous sommes en été, c’est la
saison des amours, le bœuf musqué a mieux à faire
que de satisfaire la curiosité des touristes, il faut qu’il
aille mettre des coups de corne à ses rivaux avant de
batifoler avec ses promises. Je remonte dans le véhicule,
sans bœuf musqué dans la rétine.
 
Belle arnaque, ce Toundra safari tour, maugréé-je en
m’installant à la cafétéria de l’aéroport. Pour me venger, je commande un burger au bœuf musqué que je
mastique avec rancune. Plus que deux heures d’attente.
Repu, je tente une sieste réparatrice, allongé sur la
terrasse du restaurant qui donne sur le tarmac inoccupé.
Je ne porte qu’un T-shirt, j’ai enlevé mon pull dont
je me sers comme oreiller de fortune. Impossible de
dormir, le soleil tape trop fort. Je veux bien qu’on soit
au mois d’août. Mais on est au nord du cercle polaire
et je crève de chaud. Quelque chose ne va pas.
 
Il ne me reste qu’à observer la petite foule en transit
et à en tirer quelques enseignements. Je ne suis pas ethnologue, il ne faudra pas compter sur moi pour étudier
les systèmes de parenté de communautés reculées. J’ai
beaucoup de respect pour les sagesses ancestrales des
peuples premiers, mais je ne meurs pas d’envie de vivre
pendant six mois sous un igloo pour recueillir des contes
traditionnels, d’autant que certains l’ont déjà fait – et
bien – avant moi. Je me contenterai pour le moment
d’établir une nomenclature grossière de la population
de l’aéroport. On la divisera en trois groupes.
 
1. Les locaux
À première vue, rien ne différencie vraiment le Groenlandais d’un Espagnol ou d’un Kenyan. Comme chez
toutes les sortes d’Homo sapiens, il passe l’essentiel de
son temps à manipuler un smartphone en commentant
la météo. Ici comme ailleurs, l’homme moyen patiente
en se curant le nez sans imaginer que des gens puissent
le regarder. Ici comme ailleurs, la femme jeune se pare
des atours de la séduction. Je repère une étudiante aux
cheveux teints en vert, des filles en pantalon moulant, une
veste motif léopard, des piercings. Ici comme ailleurs, la
femme ménopausée porte souvent les cheveux courts et
un survêtement – la séduction n’est plus une priorité.
Pas besoin d’être historien des migrations pour constater que leurs ancêtres ont traversé le détroit de Béring.
Ces physiques ne dépareilleraient pas énormément en
Mongolie ou quelque autre contrée d’Extrême-Orient.
C’est de là que sont venus les aïeux des Inuits, il y a
environ 12 000 ans, passant de l’Asie à l’Amérique
du Nord puis au Groenland, suivant du gibier qui se
déplaçait en fonction des évolutions climatiques, déjà.
La taille moyenne n’est pas très élevée, on a plutôt
affaire à des trapus, denses et solides. Je suppose qu’un
évolutionniste pourrait démontrer que cette physionomie résulte d’une adaptation à l’environnement,
car un centre de gravité bas favorise la stabilité sur le
sol glissant de la banquise. La dame devant moi, celle
avec la veste léopard, dispose d’une épaisse couche de
graisse qui doit se révéler commode pour se protéger du
froid. Je note un fort taux de prévalence du port de la
Birkenstock avec chaussettes. Cela pourrait s’expliquer
par l’influence historique danoise, ce qui tendrait alors
à prouver que le Danois n’est qu’un Allemand du Nord,
alors qu’il cherche à nous faire croire qu’il est un Scandinave du Sud, en dépit de l’évidence cartographique.
 
2. Les Scandinaves
Dans cette file d’attente, les Danois sont immenses.
Le fait est attesté par la science : c’est un des peuples
de plus haute taille, avec les Hollandais. Ce sont principalement des hommes seuls, mallette à la main, en
transit professionnel. Ils se tiennent dans une posture
post-coloniale, à la fois dominante et embarrassée, l’air
un peu las, pas excités par leur voyage. Leurs ancêtres
à eux sont arrivés au XVIIIe siècle, avec des armes à feu,
des bibles réformées et un sens aigu du commerce.
Trois siècles plus tard, le Danemark détient toujours
la souveraineté sur ce territoire, bien que le Groenland
dispose d’une large autonomie politique et de son
propre gouvernement.
 
3. Les touristes
Ce sont en grande majorité des trekkeurs internationaux, déjà équipés en North Face de pied en cap, prêts
à randonner tout de suite, alors que non, là, dans une
vingtaine de minutes, ils vont monter dans un avion.
Eux, ils n’ont pas d’ancêtres. Le fait de partir en
vacances pour marcher dans la boue est une activité
tardive chez l’être humain, dont on retrace les origines
dans la seconde moitié du XXe siècle.
Voilà, j’arrive dans un pays où les vaches se déguisent
en chèvres, où l’on vend des flingues à la supérette, où
l’on prend l’avion avec des guêtres. Un panneau indique
Paris à 4 heures 25 et le pôle Nord à 3 heures 15.

II

 
AUSSI INCROYABLE que cela puisse paraître, je ne
suis pas le premier voyageur à visiter le Groenland. Tout un tas de Vikings, de baleiniers, de
missionnaires, d’explorateurs, de scientifiques et de
sportifs ont balisé le chemin avant moi. Les récits de
ces plus ou moins glorieux prédécesseurs ont modelé
nos imaginaires. Nos consciences sont parsemées de
représentations des univers polaires. Un igloo dans le
blizzard par-ci, de pauvres Esquimaux alcoolos par-là,
des ours en perdition sur une banquise qui fond trop
vite. La réalité, bien sûr, persiste à rester plus complexe
que les images d’Épinal. Il ne faut pas en vouloir aux
images d’Épinal, elles ont du mal à s’adapter à un monde
qui change trop vite pour elles. C’est pour ça que je
voyage, pour embrasser le réel sans l’intermédiaire d’un
écran, tout en sachant qu’il est déjà périmé au moment
où je passe à l’étape suivante.
Jusqu’à présent, je penchais vers les tropiques. Aimanté
par les zones où l’on vit dehors, où la distinction entre
la rue et la maison est ténue, je visais toujours le Sud,
là où les vêtements sont assez légers pour se déplacer,
vivre, aimer facilement. Le Sud facilite le mouvement,
on y danse sans encombre. Sans vraiment connaître le
Nord, je l’associais au figé.
Mais ce Nord s’est mis à bouger. Longtemps considéré
comme une périphérie exotique réservée aux aventuriers, l’Arctique se déplace désormais vers de nouveaux
enjeux. Les changements climatiques modifient la géographie. Des routes maritimes s’ouvrent avec la fonte
estivale de la banquise, des intérêts commerciaux et
stratégiques pointent le bout de leur nez emmitouflé.
Les touristes affluent, les multinationales reniflent un
sol promettant des richesses minérales longtemps gelées.
Sous la glace, les dollars. Le nord du monde se recentre.
Je ne demande qu’à réorienter ma boussole et à
enfiler une paire de moufles. Il a suffi qu’un éditeur me
propose d’aller voir là-haut si j’y étais, et me voilà en
train de survoler la terre la plus septentrionale du globe.
 
L’hôtesse de l’air a beau être une splendeur avec
ses yeux bleus en amande, un petit chaton boréal et
minaudant, elle ne parvient pas à éclipser le spectacle
qui se joue derrière le hublot. D’un côté de l’appareil :
l’inlandsis, ou calotte polaire, recouvrant la plus grande
partie du pays sous des milliers de mètres d’épaisseur.
Des milliards de mètres cubes de glace, la deuxième
réserve d’eau douce de la planète. Le froid y paralyse
toute tentative d’émergence de la vie. C’est une vision
féerique, aveuglante. Une infinité de blancs lézardés par
les éclats bleutés des bédières. Un tableau d’une virginité presque dérangeante, un paysage à douter du réel.
Aurait-on basculé dans un univers parallèle ? Bousculé
par la contemplation de cette merveille inaccessible, je
change de siège pour me rendre au hublot opposé et je
me fais gronder par le petit chaton au passage.
De ce côté : la mer, sur laquelle je vais bientôt naviguer.
Le Groenland est une île, c’est même la plus étendue
du monde. J’ai plus de deux millions de kilomètres
carrés sous les pieds. Ce pays qui n’en est pas vraiment
un pourrait contenir quatre fois la surface de la France
et il est moins peuplé que l’agglomération de Bourg-en-Bresse. Toute sa population pourrait tenir dans un
stade. Elle se concentre sur cette étroite bande de terre
escarpée se faufilant entre l’eau solide et l’eau liquide.
Entre les deux, on aperçoit des fjords qui entaillent le
sol, des lacs qui le creusent, le mouvement de l’eau qui
change d’état pour façonner une nature d’où émergent
quelques foyers de vie noyés dans l’immensité. Petits
points seulement reliés par les airs et la mer en l’absence
de route, grappes de chaleur humaine disséminées sur
le littoral. Ce petit point où nous allons atterrir, c’est
la capitale.

III

 
DU HAUT de ses 17 000 habitants, Nuuk est
estampillée « métropole arctique » par l’office
du tourisme. Il est vrai qu’on y trouve des
magasins bien fournis en iPad, des musées, un hôtel 4
étoiles, un restaurant de sushis, un salon de massage
thaïlandais et un café imitation Starbuck’s. L’office du
tourisme ne le mentionne pas, mais Nuuk est surtout
célèbre pour ses barres d’immeubles en béton, aberration architecturale et saccage visuel, stigmates d’une
politique de regroupement urbain entamée dès les
années 1950 par les autorités danoises. Plus simple
à administrer. Prenez un pêcheur dans un village au
mode de vie traditionnel. Transplantez-le dans une cage
à lapin pour en faire un chômeur urbain pourvu d’une
télévision. Multipliez par quelques milliers. Récoltez
les conséquences sociales et la réputation dégradée
qui va avec.
Nuuk ne ressemble pas non plus au cauchemar que
certains m’avaient décrit. La capitale est une gentille
bourgade avec son port, ses artères bien tracées, son
unique cinéma, ses fonctionnaires qui sortent du bureau
pour faire un tour à la galerie marchande avant de rentrer
dans leur maison colorée en saluant leur voisin. Nuuk
donne l’impression d’être un hybride entre, disons,
Saint-Pierre-et-Miquelon et La Courneuve.
 
J’ai une méthode bien rodée pour apprivoiser l’âme
d’un lieu dès mon arrivée. Je sors de l’aéroport et je
file au bistrot. Je l’ai éprouvée de Bakou à Valparaiso et
je n’ai jamais été déçu, il en ressort toujours quelque
chose, un premier écrémage des passions locales, une
piste à suivre, parfois des amitiés.
J’entre dans le premier établissement qui croise
ma route et j’en ressors vite car il n’est peuplé que de
grands blonds – je n’ai rien contre les grands blonds,
mais ce ne sont pas eux que je cherche aujourd’hui.
Je traverse la rue et pousse la porte du Max, qui présente l’avantage d’accueillir une clientèle plus typique.
C’est un pub. Boiseries, fléchettes et écran géant diffusant un match de handball allemand. Kiel a trois buts
de retard à la mi-temps. On se canarde au comptoir
avec jovialité et tristesse, comme dans tous les bars du
monde où l’on vient chercher un peu de détente en
engourdissant son cerveau. Un couple de quinquagénaires attablés s’enlace avec tendresse. Un trio féminin
joue à papier-caillou-ciseaux en enquillant les shots sur
le comptoir. Le patron me souhaite la bienvenue, puis
un pilier tente d’engager la conversation. Très bien, je
suis venu pour ça. Nous n’avons hélas que peu de mots
en commun. Le groenlandais, idiome officiel, n’a pas
de racine indo-européenne. Comme toutes les langues
de la famille eskimo-aléoute, elle est polysynthétique et
ergative. Je ne comprenais pas exactement ce que cela
voulait dire avant de m’être documenté, et après m’être
documenté, je ne comprends toujours pas1. Ce que je
constate empiriquement, c’est que les mots peuvent
comporter une trentaine de lettres et des phonèmes que
mon larynx ne m’autorise pas. J’ai pris soin d’apprendre
à dire bonjour, merci, je m’appelle Julien et je suis français.
Ce sont les limites de mon bagage pour le moment.
Mon niveau de danois, qui était langue officielle jusqu’en
2009, laisse à désirer – je n’ai pas lu Kierkegaard dans
le texte depuis bien longtemps.
Il semble que mon ami de comptoir s’essaye à l’anglais, quoique je ne puisse pas l’affirmer avec certitude
du fait de son élocution hasardeuse. La conversation
dure dix bonnes minutes, le type émet des sons et je
répète « désolé, mec, je comprends rien ». Il me serre
la main quatre fois, je trinque cinq fois pour meubler
l’impossibilité de notre échange et manifester ma bienveillance. Il me tape sur l’épaule et j’écourte l’expérience
en allant pisser.
 
Alors que je sors des toilettes, je sens une main attraper mon paquet. Je lève les yeux. C’est une rombière, la
cinquantaine, joufflue avec des lunettes. Joviale. Penser
à prendre des notes sur les parades de séduction plutôt
directes qui ont cours ici. Je comprends vite qu’elle n’a
en fait aucune intention sexuelle. Elle veut simplement
m’indiquer que j’ai un pénis (ce que je savais) et que je
n’ai rien à faire ici, dans les toilettes des dames.
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