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Amérique du Sud, années 1920. Lieutenant du génie, Aristoteles Sarr est chargé d’aménager une piste
d’atterrissage au cœur de la forêt amazonienne. Le survol de cette zone jamais cartographiée doit
permettre de prolonger le chemin de fer. Convaincu du bien-fondé de sa mission, le jeune lieutenant n’a
pas conscience que la jungle est animée d’une vie propre, que ses ténèbres fourmillent de dangers, et
qu’à vouloir dominer la nature, on a tôt fait de s’en attirer les foudres. Aux abords de l’extravagant palais
de La Huanca, dernière enclave humaine avant l’inconnu, d’étranges disparitions se multiplient.
Un roman picaresque aux mille nuances de vert, aussi puissant qu’une tragédie antique.
 
Pierre Corbucci est né en 1973. Après une enfance varoise, il étudie et enseigne l’histoire et la géographie
avant de mettre sa plume au service de diverses agences de communication à Nice, où il vit. Esprit
curieux, mélomane avisé, voyageur alerte, il est toujours à l’affût de nouvelles histoires. Son goût marqué
pour les littératures d’Amérique latine et le roman d’aventures lui donne envie d’explorer de nouveaux
horizons littéraires. Fervent admirateur de Blaise Cendrars et de Gabriel García Márquez, il entraîne ses
lecteurs aux confins de la jungle amazonienne à travers ce deuxième roman.
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À celles et ceux que j’aime, ici et ailleurs.

 
In memoriam P.-O.S.

NOTE DE L’AUTEUR
 
Voici un aperçu de la mythologie guaranie à laquelle se
rattache ce roman.
 
Au commencement était le chaos formé de Tatachina, la
nébuleuse primitive, et des vents originels. Ñamandú, aussi
connu sous le nom de Ñanderurusú (« Notre Grand-Père »),
s’engendra lui-même à partir du chaos, des racines à la cime,
prenant la forme d’un arbre. Son cœur alors commença à
rayonner, dissipant les ténèbres originelles. Puis il créa la
parole (Ayvú), qui fut ensuite confiée aux hommes afin qu’ils
forgent le langage.
 
Cela fait, il créa les autres dieux :
- Ñanderu py’a guasu, père des mots ;
- Karaí, maître du feu ;
- Yakairá, maître des brumes ;
- Tupã, maître des eaux et du tonnerre.
 
Ensemble, ils créèrent la terre originelle, Yvy Tenonde,
qu’ils peuplèrent d’animaux et de plantes jusqu’à l’apparition des hommes qui y vivaient en harmonie avec les dieux.
Mais l’un des hommes transgressa le tabou de l’inceste, brisant l’harmonie originelle. Horrifiés, les dieux détruisirent ce
monde parfait en provoquant le déluge (Mba’e-megua guasu)
avant de se retirer en leur demeure céleste.
À la suite de ce cataclysme, Ñamandú créa une seconde
terre, imparfaite, qui fut peuplée par les survivants du déluge.
Mais ils connurent la maladie, la douleur et le désespoir,
autant de fléaux qui les incitèrent à retrouver la première
terre, appelée la « Terre sans Mal ».
 
Parmi la descendance humaine créée par Tupã se trouvait
la belle Kerana, qui fut capturée par Tau, l’esprit du mal.
Ils eurent ensemble sept fils, tous maudits et rendus monstrueux à l’exception d’un seul, Jasy Jatere, représenté sous
les traits d’un jeune homme blond aux yeux bleus. Ces sept
divinités sont au cœur de la mythologie guaranie. Le coryphée
est composé de cette fratrie maudite :
 
- Teju Jagua, dieu des grottes et des trésors cachés ;
- Mbói Tu’ĩ, dieu des eaux et des marécages ;
- Moñái, dieu des champs ;
- Jasy Jatere, dieu de la sieste et du maté ;
- Kurupi, dieu protecteur des animaux, du vivant
et de la sexualité ;
- Ao Ao, dieu des collines et des montagnes ;
- Luisõ, dieu de la mort.
 
Parmi les autres divinités évoquées dans ce roman, on
trouve également :
 
- Caá Porá, incarnation de la jungle à la forme changeante ;
- Yande Yari (« Notre Grand-Mère »), esprit du Río Parapetí.
LA TERRE SANS MAL
 
L’air vibre. Il ondule avec nonchalance par-dessus les arbres.
Sous le couvert des plus hautes feuilles, ils parlent.
Ce sont des dieux anciens aux corps étranges.
— Ao Ao l’a vu. Il se prépare. Et, là-bas, elle se prépare aussi.
Teju Jagua me l’a dit.
— Mbói Tu’ĩ, serpent au bec d’ara, es-tu prêt ?
— Je l’attends, grand Tupã. Je l’amènerai là où il doit être. Yande
Yari a déjà tracé son chemin. Je sais la tâche que tu m’as confiée.
— Moñái, va le surveiller jusqu’à ce qu’il arrive à toi. Ensuite,
rejoins-nous. Viens t’asseoir parmi nous. Nous allons avoir un beau
spectacle. Un beau festin.
Les feuilles bruissent. Mbói Tu’ĩ, le grand serpent aux plumes
colorées, s’enroule autour du samaúma et rejoint le fleuve en contrebas.
Sur les branches, sous les feuilles mortes qui pourrissent sur le sol
meuble, un univers entier grouille soudain de vie.
— Lève le voile, Teju Jagua. Assistons à notre gloire.
LA MACHINE PARALLÈLE
 
Le lieutenant Aristoteles Sarr écrivit encore quelques lignes
avant que les cahots du train, le bruit et cette moiteur chargée de charbon ne l’obligeassent à ranger sa plume dans son
étui. C’était la première fois qu’il quittait la capitale pour
plonger ainsi vers l’inconnu. Depuis la gare de Santa Verdad,
il avait senti son cœur s’étrécir à mesure que la silhouette de
sa mère rapetissait par la grâce conjuguée de la vitesse et des
perspectives.
Bien après qu’elle eut disparu, effacée du monde par la
première courbe, Aristoteles était resté penché à la fenêtre,
le regard tourné vers l’arrière du train que la fumée estompait.
Les murs grossiers de terre cuite, érigés de part et d’autre de la
voie ferrée, formaient un corridor étroit au sortir de la gare,
un boyau rassurant, comme les murs de sa chambre d’enfant
ou les fines cloisons de sa carrée à l’école militaire. Des murs
qui le mettaient à l’abri du désordre.
Engoncée entre ces parois aveugles, la locomotive crachait
un panache épais qui obligeait les voyageurs, au bord de l’asphyxie, à rentrer la tête et à remonter la guillotine.
Le chaos de bruits, d’odeurs et de lumières détonnait avec
la calme élégance pourpre de son compartiment de première
classe. Aristoteles se sentit soudain très seul, mais cette solitude lui procura un étrange frisson d’excitation. La Pacific
4K le propulsait vers sa mission avec toute la force motrice du
génie des hommes. Bientôt, il irait ensemencer les terres sauvages de ses graines d’humanité. Bientôt, il affronterait la forêt
comme son père l’océan, et il en sortirait auréolé de gloire,
pensait-il. Sa mère serait fière, alors, récompensée dans cette
vie pour avoir fait de lui l’homme qu’il s’apprêtait à devenir.
Le train mugit, et le freinage soudain projeta le jeune
homme vers l’avant. Les murailles de pisé avaient disparu.
La lumière éclaboussait désormais le compartiment, et il
tâtonna pour trouver les rideaux cramoisis. Le ramdam métallique était couvert par un brouhaha de piaillements et de cris.
 
En quittant la ville, le train pénétra dans une forêt humaine.
Les gens s’agglutinaient aux abords de la voie, forçant le
convoi à ralentir tant et si bien qu’on aurait pu en descendre
et cheminer à ses côtés, comme un bouvier calant son pas sur
celui de ses bêtes. Peut-être les machinistes étaient-ils complices et freinaient-ils délibérément le train pour permettre
à leurs frères, cousins, voisins qui assaillaient les wagons
de vendre leurs babioles aux voyageurs. Qui de l’eau dans
des bouteilles poussiéreuses, qui des ombrelles de mauvaise
facture, qui des noix du Brésil, qui des mouchoirs grossièrement brodés, qui des friandises à la composition douteuse.
C’était une futaie de bras, de mains tendues aux doigts épais,
calleux et rougis de crasse. Tout se confondait en un corps
unique, un être matriciel et tentaculaire : le peuple comme
une pieuvre, une machine organique dépravée, hirsute et
malhabile. Ils cernaient la voie ferrée, agitant leurs oripeaux
aux couleurs hystériques, criant de leurs bouches édentées,
piétinant dans la boue dans l’espoir qu’on les remarquerait
avant de retourner dans leurs cahutes – piquets vermoulus,
briques disparates et feuilles de bananier – dressées à la hâte le
long des rails. Des enfants loqueteux jouaient devant la porte,
saluant d’une main noire et d’un sourire solaire les passagers
d’un train qu’ils ne prendraient jamais. Qu’on leur répondît, fût-ce l’esquisse d’un sourire ou d’un geste timide de la
main, et ils rayonnaient soudain, comme si on leur avait fait
le plus beau cadeau du monde, comme s’ils obtenaient enfin
la preuve indubitable de leur existence, comme si l’absence de
tout suffisait à leur bonheur.
 
L’imposant pare-buffle de la motrice fendait la foule
comme Moïse les eaux. La fumée, portée par une petite brise
venue du delta du fleuve, donnait à ces interminables faubourgs un air de champ de bataille. La terre y était rouge et
nue, tassée de mille pieds. Des bataillons de soldats hagards,
en haillons, piétinaient, cernant la machine, s’y agrippant
comme des naufragés à la barque qui sauve leurs officiers de
la tempête. Le mécanicien devait régulièrement donner de la
corne, faisant tomber à la renverse les téméraires cramponnés
aux flancs des wagons et ceux qui escaladaient les ridelles.
C’était un tel vacarme que les essieux du train semblaient
taillés dans le silence d’une prière.
 
Enfoncé dans son fauteuil, en proie à une sorte d’hébétement attentif, Aristoteles subissait ce torrent qui se déversait
sur lui comme une cataracte à laquelle rien ne l’avait préparé : le bruit, les parfums trop sucrés se mêlant à l’âcre odeur
des corps, la lumière vacillante d’un soleil voilé par la fumée de
la motrice qui étirait les ombres et superposait les silhouettes
en une danse dionysiaque. Les mains se faisaient parures,
les têtes, les chapeaux découpaient un horizon diffus baigné
de la lueur sépulcrale d’un astre presque éteint.
Il étouffait dans cet uniforme, mais il n’avait eu d’autre
choix que de se plier aux injonctions maternelles.
— Tu vas représenter l’État auprès de ces sauvages. Tu ne
comptes tout de même pas aller là-bas en chemisette ! Fais
honneur à l’honneur qui t’est fait, affirmait-elle en époussetant d’un geste aussi précis qu’inutile ses galons de lieutenant.
— Oui, mère, avait-il répondu comme s’il n’avait jamais
su dire autre chose.
 
Il était contraint à présent de transgresser l’interdit maternel pour retrouver un peu d’air. Hésitant, il défit deux boutons
de la veste et dégagea son col, desserrant le nœud de la cravate
qui l’étranglait. L’impatience du voyage s’estompait, laissant
place à une sourde angoisse.
Et s’il n’était pas à la hauteur ? Et si finalement il décevait
le général Rosario ou, pire encore, sa mère ? Défaire le col,
rompre cette barrière symbolique qui le différenciait de ceux
qui tapaient du plat de la main sur le métal émaillé du train,
n’était-ce pas déjà trahir sa promesse ?
 
Au fil des kilomètres, la foule s’était raréfiée. Alors que le
train quittait les faubourgs et s’apprêtait à longer le fleuve
jusqu’à Aracataca, il ne restait sur les remblais que les plus
pauvres des miséreux. Ceux-là n’avaient rien à vendre et
tendaient des mains décharnées vers les fenêtres des wagons
aveugles. Ils n’existaient déjà plus. Nul n’osait les regarder
dans les yeux. En avaient-ils seulement ? C’est tout juste si
l’on remarquait leur présence spectrale. Aristoteles les aperçut
pourtant, et ce spectacle l’extirpa des noirceurs de son âme.
À la vue de ces indigents, il ne pouvait s’empêcher de
penser aux grands primates du parc zoologique où sa mère
l’emmenait lorsqu’il était enfant. Il leur lançait les fruits gâtés
que vendait sur place une Indienne obèse et parcheminée,
sous un parasol vert. Bien sûr, ce n’étaient pas des singes, et il
s’en voulut de ce raccourci peu chrétien, mais leurs sourires
édentés, leurs silhouettes voûtées, leurs bras ballants, leurs
corps amaigris sur lesquels on avait jeté quelques hardes à
la hâte, avaient des airs simiesques.
Ensuite, il n’y eut plus personne.
Le train siffla puis gagna en vitesse. Aristoteles entrouvrit
la fenêtre, laissant s’engouffrer un air chargé d’étincelles charbonneuses et de suie. Il se laissa absorber par la contemplation
des arbres qui semblaient vouloir griffer le convoi et formaient
sur son passage un magma végétal où se mêlaient une infinité
de couleurs.
 
À Aracataca, le train quitte le bras majeur du fleuve et
remonte son principal affluent. Il faut une bonne journée dans
le meilleur des cas pour rallier la ville, quand il n’y a pas d’obstacles sur la voie. Aristoteles ne se leva pas. Pas plus qu’il n’alla
déjeuner ni prendre la moindre collation au wagon-restaurant,
pourtant tout proche et dont on vantait les délices. Il ne sortit
même pas de son compartiment.
Il ne parvint pas davantage à s’endormir. La tête appuyée
aux boiseries de la fenêtre, il se laissait happer par l’océan
de verdure. La température semblait s’être stabilisée quelque
part entre le moite et l’étouffant. Son corps s’abandonnait aux
balancements du train, s’enfonçait mollement dans le velours
de son siège comme s’il allait s’y fondre, avalé, digéré par un
récit dont il se croyait encore le héros. Il lui semblait que le
temps s’écoulait désormais en ligne droite, comme le train
qui fendait, triomphant des méandres des fleuves, des entrelacs de racines, des déclivités et des raidillons. La machine
fonçait droit vers son avenir. Elle était le véhicule de sa gloire,
opposant la régularité parallèle de ses rails d’acier façonnés
par l’homme à l’effervescence désordonnée et dispendieuse
de la nature alentour. Le décor, brossé par la vitesse, et le vent
qui s’engouffrait dans le compartiment renforçaient en lui la
prescience du destin auquel il se sentait promis. Ses sensations
maquillaient la vérité des atours d’une certitude à laquelle
il s’abandonnait sans réserve. Se détournant du cours du
fleuve, le train s’enfonça dans les terres. La forêt commença
à s’éclaircir, les premiers bâtiments à apparaître et, avec eux,
les hommes, les femmes, les enfants, les chiens aussi, qui regardaient tous d’un œil égal et également éteint le long convoi
de fer. Sorti de sa torpeur, Aristoteles observait avec curiosité cette ville inconnue. Il n’avait jamais quitté Santa Verdad,
siège du gouvernement, de l’armée et de tout ce qui comptait
dans le pays, sinon pour se rendre avec sa mère dans la résidence d’été du général Rosario, à Mare Verde, et, une fois,
à l’école militaire.
 
La gare s’avéra décevante. C’était une bâtisse allongée,
d’une déconcertante simplicité. Une modeste maison entourée d’un large auvent à la peinture ocre qui s’écaillait sous
les effets conjugués de la lumière et de l’humidité. La rivière
ici se scindait en deux après avoir reçu, un peu en amont, le
sacrifice du Río Biata dont les eaux regorgeaient de pirarucus
marmoréens qui faisaient d’Aracataca un lieu de pêche réputé
jusqu’aux comptoirs brésiliens.
La petite ville avait poussé sur le promontoire qui séparait
les eaux. Le bras secondaire s’enfonçait vers le sud et se perdait dans le décor jusqu’à se jeter à son tour dans l’océan au
sud, à La Mano.
Du poisson qu’elle pêchait avec gourmandise, Aracataca
tirait une aisance qui éclaboussait les alentours de la place
centrale, sur laquelle donnait la gare. Aristoteles s’étonna que
l’esplanade fût dallée et que les façades voisines respirassent à
ce point le doux parfum de la bourgeoisie.
Après avoir dîné d’une darne trop épicée, le lieutenant se
retira dans sa chambre. Il abandonna l’idée de se promener
en ville et, sortant son nécessaire, s’attela avec entrain à son
rituel quotidien. Il commença par défaire ses chaussures qu’il
dépoussiéra et cira jusqu’à les faire briller. Il se dévêtit ensuite
et plia soigneusement son uniforme avant d’écrire à sa mère
une longue lettre qu’il déposa dans la mallette où il rangerait
désormais le courrier à expédier. Ce fut la première d’une
longue série d’enveloppes qui ne parviendraient jamais à leur
destinataire.
LA FILLE SANS NOM
 
Elle sort de la forêt. Sans hâte. Elle avance d’un pas tranquille. Ses pieds nus s’enfoncent dans le sol sablonneux. Elle
n’a pas cligné des yeux quand la lumière a jailli à l’instant
où elle a quitté la lisière. Avec elle marche Anahy, sa tante.
Jeruti les attend. Elle traverse les cimetières d’arbres décharnés, plantés en ligne comme ces militaires qui, las de marcher
au pas, s’enivrent et ahanent sur le ventre des femmes, laissant dans leur sillage une odeur de sueur aigre et la trace de
leur passage sur le coton bariolé de leurs tuniques. Ils rient
souvent, et souvent les dents leur manquent. Elle les voit qui
reboutonnent leurs pantalons sales sur leurs sexes flasques.
Ils la regardent en riant.
« Bientôt ton tour ! disent-ils en lui caressant la joue.
La prochaine fois, je viendrai pour toi, ma jolie. On va bien
s’amuser, tu verras. »
Leur haleine empeste l’alcool et la pluie sur les toits de
tôle. Dans sa cahute, Sy, sa mère, rajuste sa chasuble. Son
sein est violacé.
— Amany, apporte-moi à boire.
L’enfant va chercher la bouteille de terre cuite que réclame
sa mère. Celle qui sent le caxiri et l’alcool âcre des marchands.
Autrefois, sa mère l’appelait Amany. Maintenant, elle ne
sait plus. Son prénom s’est éteint en même temps que celle
qui le lui a donné. Tant que sa mère ne sera pas vengée,
son nom sera une coquille vide. Elle est une ombre, un nuage
qui sème la mort.
 
À présent, elle marche. À l’autre bout de la plantation,
entre les arbres lointains. Elle ne voit pas encore l’étoile d’or.
Les moustiques lui font une haie d’honneur. Elle progresse
dans la plaie béante d’où saigne le latex. La forêt guette le
moindre de ses pas.
Elle ne sourira plus après, alors elle sourit maintenant.
Au tamarin, au capucin, au capybara, au frelon et au jaguar,
à la tarentule et à ses sœurs, à l’anaconda et au python, au
caïman et au piranha.
Elle sourit et enfonce ses pieds nus dans le sol meuble.
Elle est là où elle est née. Dans son ventre acide et fécond.
Là où elle a été conçue.
Elle est arrivée à La Huanca.
Elle presse l’allure. Ses yeux s’accrochent aux branches
des arbres.
 
Elle entend encore les voix indistinctes qui habillaient
la nuit le soir où sa mère a fui le campement où elle avait
trouvé refuge, à l’écart de la plantation. Les murmures et les
éclats, la lumière brutale, les courses giflées par les feuilles
et le bruit sourd des pas qui heurtent le sol. Elle se revoit,
accrochée au dos de sa mère, fermant les yeux de toutes ses
forces. Elle veut s’endormir. Ne plus entendre et ne plus voir.
Elle s’agrippe.
— Ne pleure pas. Ça ne sert à rien de pleurer. Garde tes
larmes pour Mbói Tu’ĩ.
Sa mère a le regard vide, cerclé de noir. Son sourire tombe
comme des cabosses trop mûres, aux graines molles, rongées
de moisissures. Les hommes l’ont prise de force jusqu’à ce que
sa beauté se tarisse.
Sa tante lui a raconté ce qu’elle ne peut savoir. Les arbres en
sont témoins, qui lui révèlent l’indicible, et les dieux hochent
la tête.
Est-ce sa mémoire ou les récits de sa tante qui façonnent
ses souvenirs ? Peu importe. Ils forment en elle une foule
furieuse qui trépigne et grandit à mesure qu’elle approche de
la plantation.
Elle ignore qui sont ces hommes. Elle ne sait d’eux que ce
qu’ils ont infligé à sa mère. Alors elle n’en épargnera aucun.
Même ceux qui n’ont rien fait.
Elle lève la tête. Au loin, tout au bout de l’allée d’arbres
fantomatiques, elle voit scintiller l’étoile.
Cette fois, elle ne se souvient pas. D’instinct, elle sait.
Le bruit des mâchoires de la femme blanche.
Le regard de celui qui le premier prit sa mère.
Elle se souvient aussi du calme de la clairière tapissée de
brume au petit matin. Les oiseaux font tant de tapage que
tout se mélange dans son esprit. Elle ouvre les yeux. Elle est
sous le toit de palmes, suspendue au-dessus du sol. Par l’ouverture, elle voit ses oncles et ses tantes accroupis devant le feu
malingre. Elle se laisse bercer par les voix paisibles, le souffle
discret des siens. Elle est ici chez elle, elle le devine. Contre
elle, la chaleur du corps de son frère.
Comme elle, il ne dort pas.
Comme elle, il regarde par l’interstice entre les toiles
légères qui ondulent au vent. Elle est immobile. Elle retient
son souffle.
 
Elle ferme les yeux un instant et s’extrait des replis de sa
mémoire. Derrière elle, sa tante s’arrête entre les hévéas alignés comme des soldats difformes.
— Il y a eu peu de moments faciles, n’est-ce pas ?
Elle ne se retourne pas. Tante Anahy devine la réponse à
la façon dont l’air se déplace autour d’elle. Puis elle reprend
sa route. Bientôt, elles arriveront à destination. Il est temps de
rétablir l’ordre des choses. Tupã s’est lassé du chaos.
 
Ils se sont enfoncés dans la forêt. Loin. Ils étaient quelques-uns de son village, oncles et tantes. Ils ont pris sa mère,
son frère et elle sous le bras, et ils sont partis. De là où ils se
sont réfugiés, il faut monter au sommet de l’arbre le plus haut
pour voir la cicatrice pâle de la plantation dans la plaine.
Il faudrait marcher longtemps pour s’y rendre, mais aucun
d’entre eux ne parle de retourner là-bas.
La femme blanche les traque, alors ils avancent à pas furtifs,
déplacent leur campement jour après jour. Ils les emmènent,
elle, sa mère et son frère. Il s’appelait Arendy quand avoir un
nom signifiait encore quelque chose. Ils les cachent. Puis la
femme blanche rappelle ses hommes ; à la plantation, on a
besoin de bras pour la récolte, et le chef de leur tribu n’aime
pas que la femme blanche agisse sans le consulter.
D’aussi loin qu’elle se souvienne, ce sont les seuls jours heureux qu’elle ait connus. Chaque instant de silence la ramène
à ces moments où l’effervescence de la forêt était le berceau
de sa quiétude, où chaque son était un mot connu dans une
langue amie, où elle ouvrait les yeux sur le foyer autour duquel
s’accroupissaient ses oncles et ses tantes. Elle sent sous ses
pieds le sol tiède et la main de son frère qui serre la sienne.
Une seule et même peau.
Elle entend sa mère qui l’interpelle.
Elle est ici chez elle. La forêt l’entoure. Elle connaît chacune de ses odeurs, chacun de ses bruits. Elle sait ce qu’il ne
faut pas faire. Quand rebrousser chemin. De qui ne pas troubler le sommeil.
Elle entend son frère respirer.
Elle n’a plus de lui que de vagues impressions, des images
floues qui persistent pourtant dans son esprit comme des
ombres dont on ne sait ce qui les révèle.
Il n’est plus là.
Elle essaie de ne pas y penser. Ses cheveux chatouillent ses
épaules quand elle secoue la tête pour en chasser le souvenir.
Sa mère non plus n’est plus là.
 
Elle est seule. Malgré ses oncles et ses tantes, elle est seule
et elle le sait. Ils le savent aussi. Tupã leur a parlé. À présent,
elle distingue nettement l’étoile dorée qui nargue le soleil.
Elle n’en a aucun souvenir, et pour cause : elle ne l’a jamais
vue. Elle connaît pourtant cet endroit jusqu’au tréfonds de
sa chair.
C’est là qu’ils ont fait d’une enfant sa mère.
Là que son cycle a commencé et là encore qu’il s’achève.
Elle revoit le visage de sa mère. Celui de son dernier instant,
de son impuissance à apaiser ce corps décharné, rongé par
la maladie, le désespoir, la honte et l’alcool. Ce corps abandonné, vidé, sans racines. Même les dieux n’y pouvaient rien.
Quand l’esprit s’en va, il ne reste rien du souffle qui nous
anime. Le corps est un véhicule creux, une outre d’air. Il n’y
a pas de présent si l’on regrette le passé. La vie s’arrête là où
la pensée revient sans cesse lécher ses blessures. À l’instant
précis où l’on cesse d’avancer, on tombe.
— Je sais, ma tante. Regretter ne sert à rien.
Elle ignore à quel moment sa mère s’est laissée avaler par
le fleuve obscur, celui qui coule à rebours et remonte vers
les origines.
Elle ne sait rien d’elle que la fuite et la chute.
Peut-être a-t-elle cru qu’elle pourrait s’échapper.
Mais la femme blanche ne les avait pas oubliés. À force de
chercher, elle a fini par les débusquer.
Ils étaient cachés dans la forêt. À plusieurs jours de
marche.
Elle a envoyé ses hommes là-bas. Même Teju Jagua ne
leur fait pas peur. Ils ont des fusils, des machettes tranchantes.
On les sent arriver de loin. Ils puent la mort, si fort que Luisõ
en a les babines luisantes. Les hordes surgissent de nulle
part, fusillent ceux qui se mettent à courir. Les uns s’effondrent, les autres crient. D’épais panaches de fumée noire
s’élèvent dans le ciel quand le feu embrase les toits de palmes
sèches.
— Amany !
Elle entend sa mère qui l’appelle dehors. La femme blanche
la dévisage avec ses yeux fous.
— Arendy !
Où est-il ? Où est son frère qui dormait blotti contre elle ?
La fillette crie son nom pour la dernière fois.
Aujourd’hui encore, alors qu’elle marche entre les hévéas
malingres, elle ne voit rien d’autre.
Elles fuient. Encore.
Elles laissent les autres s’enfoncer dans la forêt et s’en vont,
seules. Arendy a disparu.
— Ils l’ont tué, se lamente sa mère.
Elle ne cesse de pleurer que lorsqu’elles sortent de la jungle,
là où le fleuve s’élargit et où les hommes creusent la terre pour
y trouver de l’or.
Quand tu fuis l’enfer, l’enfer vient à toi.
Sy parle leur langue. Les vestiges de sa beauté suffisent à
attirer le regard des hommes.
« Tu seras bien gentille », lui dit-on.
Elle et sa mère logent dans une cahute étroite, construite
sur des pilotis branlants, au-dessus d’un cloaque de boue et
d’excréments. Il n’y a qu’une pièce exiguë ; tout se joue derrière un rideau déchiré.
Petite, elle attend dehors. Elle marche à peine, alors sa
mère l’attache à un bout de corde passé entre les planches
du mur pour qu’elle ne soit pas avalée par la fange rouge
et visqueuse. Les hommes défilent. Ils ne prêtent pas attention à l’enfant qui est assise dehors et s’amuse avec une
sauterelle. Ils rentrent faire leur affaire et sortent la mine
satisfaite.
« Elle est bien jolie, ta maman. Tu seras comme elle,
bientôt. »
Elle les regarde sans comprendre. Ils sourient, et leurs
bouches n’ont pas de dents. Ils sourient quand même. Ce ne
sont pas les hommes de la femme blanche.
La fillette et sa mère vivent de rien et mangent à peine.
Quand la mine d’or se tarit, elles recommencent ailleurs.
Elles descendent le fleuve vers une autre mine, une petite ville,
à peine un bourg.
On y construit une voie ferrée. Les ouvriers viennent de
tout le pays et s’enivrent, se battent et violent les femmes qui
ont le malheur de se trouver sur leur chemin.
La petite joue souvent avec les autres enfants, dehors dans
la boue, avec les énormes boulons qui servent à fixer les rails.
Et puis, la maladie arrive dans le campement, par le sexe
des femmes, dit-on, alors les ingénieurs les renvoient. Le chantier doit continuer.
Elles partent encore.
Leur errance dure des mois.
Des années.
Dans une plantation, Sy trouve un emploi aux cuisines.
Grâce à ce nouveau travail, elles mangent mieux, leurs
joues sont moins creusées. Leur chambre ne baigne pas dans
les relents des ouvriers imbibés de sueur et d’alcool, mais l’enfer chemine avec elles ; les maîtres de la plantation sont voraces.
Ils ne s’embarrassent pas de tirer le rideau. Ils entrent et prennent sa mère dans le lit où elle dort. Elle voit les ventres mous
tressauter sous les coups de reins. Parfois, sa mère la regarde.
Elle ne sourit plus.
Peut-être n’est-elle déjà plus en vie. Il n’y a plus rien sinon
cet amour désolé qu’elle lui porte.
Sa mère la regarde.
Les hommes reviennent sans cesse.
Lorsqu’un jour Sy se met à vomir, ils la renvoient.
Mère et fille reprennent la route avec un baluchon qui
contient les misérables effets de leur misérable condition.
— Ce n’est pas grave. Tout ira bien.
Mais les vomissements persistent, et il faut une sœur de
la tribu venue à la lisière pour expulser le rejeton difforme
qu’elle abritait dans son ventre.
— Ce n’est pas grave, ma fille. Ne t’inquiète pas.
La petite ne s’inquiète pas. Elle ne connaît que cette vie.
Elle ignore qu’il en existe d’autres.
Au comptoir où elles échouent, tout au nord de la forêt,
sur un bras du fleuve, sa mère nettoie les latrines d’un dispensaire. Puis on l’embauche en cuisine.
La femme blanche semble les avoir oubliées. Peut-être
est-ce le cas. Peut-être que son frère lui suffit. Que lui ont dit
les hommes qui sont venus les prendre ? Peut-être ne veut-elle pas d’une ravissante bâtarde qui ferait tourner la tête des
hommes à la plantation et connaîtrait le même sort que sa
mère. Sans le savoir, la femme blanche lui fait grâce de cette
humiliation qui se transmet de mère en fille.
L’homme qui emploie sa mère ne la touche pas. Qui en
voudrait ? Son corps s’est épuisé. Elle est flétrie. Son visage est
hâve, les pores dilatés par l’alcool dont elle se nourrit, d’abord
par sacrifice puis par nécessité. Elle est voûtée, maigre, sa peau
parcheminée comme celle des vieillards.
L’homme ne la touche pas.
La petite grandit. Cachée dans le giron de sa mère, entourée
d’hommes blancs qui ne la regardent pas.
Sauf lui.
— Il est gentil. On dirait M. Casar, fait remarquer sa mère.
Elle, à peine une enfant, est assise dans la petite cour du dispensaire. Voilà un moment qu’il l’observe depuis la coursive.
Il l’appelle.
Elle chasse de son esprit le dégoût qui l’habite lorsqu’elle
se remémore le dispensaire, cette odeur chimique et entêtante, la voix doucereuse de l’homme qui la dépouille de ses
haillons, la sensation désagréable de ses doigts sur la peau nue
de son ventre.
Et puis l’obscurité. La peinture écaillée. Les grains de beauté
qui forment une constellation sur l’épaule droite. La peau rose
et pâle, semblable à celle d’un cochon.
Le sang sur sa cuisse.
Et sa mère qui la regarde avec un mélange de tristesse et
d’effarement.
— Ça n’arrivera plus, Amany. Je te le promets.
Elle a encore un nom. C’est la dernière fois.
 
Elle se souvient de ce que sa mère a fait. Elle sait comment.
Elle sait pourquoi. Elle sait que l’homme a été avalé par la
forêt. Sy lui a fait cette offrande.
Ensemble, elles ont roulé dans le drap blanc le corps
endormi, un mouchoir dans la bouche. Elle n’a pas oublié
son odeur chimique. Elle se revoit avec sa mère, traînant leur
fardeau dans la végétation. Il pèse lourd comme un gros tapir.
Sy cherche les traces. Pour un bref instant, elle redevient une
fille de la forêt.
— Tu vois ces traces, ma fille ? C’est Luisõ qui nous les
envoie.
L’homme est dévêtu. Elles enterrent le drap, le pantalon
de toile et la chemise. Le corps nu et blême est posé au sol.
Elles ne l’enfouissent pas dans la terre.
Le jaguar viendra le prendre.
Et le caïman.
Les urubus.
Les mille-pattes. Le scorpion.
Les fourmis. Les araignées.
La forêt enfin.
Il n’en restera rien.
 
Elles repartent encore. Elles n’ont pas d’autre choix.
Sur le chemin, de comptoirs terribles en campements
répugnants, sa mère lui parle. Elle a grandi. Elle est en âge
de comprendre.
Alors elle lui raconte son histoire, avec des mots chaotiques,
car sa raison s’écoule par son nez et ses oreilles. Son esprit
déserte jour après jour.
Elle lui raconte sa naissance, la surprise de voir Arendy qui
est resté tapi plus longtemps dans son ventre.
Elle lui raconte la honte bue. La peine et la pitié.
— Vous êtes mes enfants. Vous n’êtes nés d’aucun père,
c’est la forêt qui m’a ensemencée. Maudis la femme blanche,
ma fille. Maudis-la ! Elle a pris la vie de ton frère, la mienne
aussi. Elle a souillé le monde. Maudis les hommes qui m’ont
faite telle que je suis.
— Je les maudirai, Sy. Elle et tous les autres avec elle.
Je n’en épargnerai aucun. Tupã m’écoute.
La femme épuisée ferme les yeux et hoche la tête.
— Qu’il en soit ainsi.
Puis elle se tait, et il ne reste d’elle qu’un sac de chairs.
L’ŒIL QUI NE VOIT PAS
 
Le docteur Rosenfeld, fraîchement arrivé de New York,
était ravi. L’avenir lui ouvrait les bras : il avait trouvé un
bon poste dans la jungle, loin de sa belle-famille, dans
un environnement qui l’avait toujours fasciné et qui lui permettrait de s’adonner sans réserve à son innocente passion
naturaliste. Il monta d’un pas leste dans le compartiment
de première classe, tandis qu’un groom portant une livrée
bien trop grande pour lui et qui aurait gagné à avoir un
pantalon assorti, voire un pantalon tout court, aidait son
épouse, trop lourdement vêtue, à hisser ses crinolines dans
le couloir.
Loin de partager l’enthousiasme de son mari, Rachel se
plaignait de devoir quitter le vaste appartement qu’ils occupaient au centre de Bom Porto, au nord de la capitale, de la
chaleur épaisse, de la taille des araignées, des blattes et des
serpents, de la poussière, de la distance, du goût du poisson, de
l’odeur de l’alcool. La proximité de la forêt, cette intimité avec
la sauvagerie effrayait cette femme au naturel casanier. Il n’y
avait pas de bonnes manières dans ces contrées, et les urubus
et les jaguars n’oubliaient personne. Elle le savait, elle qui avait
grandi dans ce pays, contrairement à son époux.
 
Le jeune lieutenant qui se leva poliment pour les accueillir
lui parut une diversion bienvenue afin de se soustraire aux
jérémiades de sa femme. Tout compte fait, le trajet jusqu’à
São José ne serait pas le Golgotha qu’il craignait.
Le docteur rajusta la monture dorée de ses fines lunettes
et saisit avec enthousiasme la main que lui tendait le jeune
homme.
— Benjamin Rosenfeld. Je suis médecin. Voici ma femme,
Rachel.
— Aristoteles Sarr y Leon, lieutenant du génie, répondit le
jeune homme avant d’esquisser une courbette à l’endroit de
Mme Rosenfeld, rendue écarlate par la chaleur, qui agitait son
éventail avec frénésie.
— Madame.
Le silence s’installa comme la nuit sur le sertão : brusquement. Benjamin Rosenfeld entreprit de charger ses valises
dans le casier situé au-dessus des sièges tandis que son épouse
piétinait, indisposée par la chaleur, au bord du malaise, ne
sachant trop quoi faire, obligeant Aristoteles à rester debout,
car sa mère lui avait enseigné qu’il était inconvenant de s’asseoir avant les dames.
Le docteur Rosenfeld venait d’une ville sans lianes où, sans
doute, les règles de bienséance étaient différentes. Il s’assit
avec entrain, éprouvant le moelleux de la banquette. Ce n’est
qu’une fois installé qu’il leva le regard vers sa femme.
— Eh bien, Rachel, tu ne vas pas condamner ce pauvre
lieutenant à rester planté comme ça ! Assieds-toi enfin !
Il se mit à rire, tapotant le siège de sa main aux doigts
fins, jusqu’à ce que Rachel, l’air pincé, parvienne à poser
sur la banquette l’accumulation d’étoffes qui lui tenait lieu
de robe.
Elle adressa au jeune homme un discret signe de tête.
Elle le trouvait très grand, comme la tige nouvelle d’un
papyrus. Sa minceur adolescente lui faisait les poignets graciles, les doigts longs et nerveux, et ses jambes frêles flottaient dans son pantalon d’uniforme. Mais il était bien né,
comme elle. Ils parlaient la même langue. Aussi le lieutenant
claqua-t-il des talons avant de s’asseoir sur la banquette,
aussi droit et hiératique que son visage encore poupin le lui
permettait.
Le docteur adressa à sa femme un sourire à la gentillesse
empressée, si fausse que même le plus stupide des chiens ne
s’y serait pas laissé prendre, puis il se tourna vers le jeune
lieutenant qui lui faisait face.
— Nous partons nous installer sur le Río Caquetá, au
comptoir de La Pedrera. On m’a confié la direction du
dispensaire.
Aristoteles eut une moue admirative. Il était aussi incapable
de situer le fleuve que la ville. Le bassin hydrographique local
ressemblait aux racines des figuiers étrangleurs ; il fallait être
sorcier pour en connaître tous les méandres. Mais Aristoteles
tenait à ce que son interlocuteur le considérât comme digne
d’entretenir une conversation. Après tout, il avait un nom
à honorer.
— Je vais pour ma part jusqu’à São José. De là, je rejoindrai La Huanca pour effectuer les relevés topographiques qui
permettront de prolonger la voie ferrée jusqu’à la capitale
de l’hévéa.
Le train s’ébranla, comme si le mapinguari, ce monstre
légendaire d’Amazonie, l’avait percuté. L’à-coup fit tressauter
les voyageurs qui se mirent à rire de leur réaction, comme si
cette pichenette mécanique avait provoqué en eux un sursaut
d’humanité.
— J’ignorais qu’il y avait un dispensaire à La Pedrera, osa
Aristoteles.
— Je l’ignorais moi-même il y a encore quelques semaines,
répondit le docteur en riant. Pour être honnête, je n’aurais
jamais imaginé prendre la direction d’un dispensaire en
pleine jungle. Quitte à vivre la grande aventure, j’aurais préféré signer avec les doughboys et partir me battre en France.
Mais, puisque le précédent médecin de La Pedrera est aux
abonnés absents, je prends le relais. À vrai dire, c’est une
aubaine pour moi !
— Benjamin !
Mme Rosenfeld avait coupé le sifflet à son mari d’un coup
sec et tranchant comme un couteau de saignée.
— Tu fais amusement de la disparition d’un homme. Je te
l’ai déjà dit : on ne plaisante pas avec la forêt.
Le médecin se renfrogna et s’enfonça dans son siège, laissant Aristoteles un peu embarrassé de voir s’installer un lourd
silence dans ce compartiment qu’ils partageraient tout au long
du voyage.
— Ainsi, le comptoir n’a plus de médecin ? hasarda le
lieutenant.
Benjamin Rosenfeld hésita. Rachel hocha la tête en
soupirant.
— Les franciscains de la mission au nord, au pied de la
serra, s’y rendent parfois. Et je me suis laissé dire que vos
compagnons de l’infanterie y avaient envoyé un infirmier.
Mais quand il s’agit d’assister un accouchement, les uns
comme les autres sont incompétents, sinon dangereux, sauf
votre respect, mon lieutenant, dit-elle, d’une voix pincée.
Aristoteles esquissa un petit geste pour montrer qu’il ne
s’en formalisait pas et s’enhardit.
— Eh bien, c’est une chance que le train aille jusque-là…
— Il n’y va pas ! s’écria Rosenfeld, faisant sursauter sa
femme. Nous nous arrêtons comme vous à São José de
Cupertino pour attraper un bateau jusqu’au village indigène
de Syva. De là, nous avons encore une bonne journée de
navigation à contre-courant pour atteindre La Pedrera !
— Une véritable odyssée…, fit remarquer le lieutenant.
— Vous ne croyez pas si bien dire, reprit le médecin.
Si Poséidon règne sur ces méandres, je crains que nous ne
devions nous attacher au mât pour ne pas succomber au
chant des sirènes !
Rachel leva les yeux au ciel, ou tout du moins vers l’orbe
de verre opalescent fixé au plafond.
— Mon cher mari ignore tout des pirogues et de l’absolue
puanteur du cloaque dans lequel il nous entraîne. Ce n’est
pourtant pas faute de l’avoir mis en garde.
— Nous n’avons rien à craindre, ma chère. L’Académie de
médecine m’a assuré que La Pedrera était un endroit civilisé,
parfaitement accueillant et sûr. C’est en outre un lieu béni qui
abrite une foule d’espèces animales. Je n’aurais pu rêver mieux.
Se tournant vers le lieutenant, il ajouta :
— Voyez-vous, je suis fasciné par la faune et la flore de
votre pays. La perspective de m’y immerger m’enchante au
plus haut point.
— Il n’en reste pas moins que j’ai un mauvais pressentiment. Ta mallette ne va pas curer la jungle. La forêt grouille de
créatures bien pires que ce que tu peux imaginer. Tu vas t’asseoir sur le siège d’un mort. Ça porte malheur. Je n’aime pas ça.
Benjamin Rosenfeld se mit à rire.
— À t’entendre, la forêt est pleine de golems, la nuit peuplée de mazzikim, et c’est le dibbouk qui s’est emparé de l’âme
de mon prédécesseur ! Allons, allons, ma chérie, le temps des
superstitions est révolu…
Aristoteles eut ainsi la confirmation que ses compagnons
de voyage étaient israélites. L’espace d’un bref instant, cela le
mit mal à l’aise. L’image de sa mère accompagnée d’un Christ
descendu de sa croix pour l’occasion apparut en filigrane sur
le velours de sa banquette. Après tout, les juifs avaient crucifié
le prophète. Ou bien étaient-ce les Romains ? Il n’avait jamais
très bien compris la responsabilité des juifs dans cette histoire,
mais sa mère mettait un point d’honneur à n’en pas fréquenter. Aristoteles omettrait ce détail dans la lettre qu’il écrirait à
sa mère ce soir-là, et chaque autre soir, ainsi qu’il le lui avait
promis.
— Et vous-même ? s’enquit le docteur pour couper court
aux mises en garde de son épouse.
— Une fois à São José, j’embarquerai sur un bateau de la
Compagnie de l’hévéa qui devrait me conduire à La Huanca
en quatre jours.
— Quatre jours dans ces méandres infernaux ? répéta
Rachel avec effroi. Quelle purge !
— C’est ce que m’a indiqué l’amirauté. Voyez-vous, c’est
pour cela que l’on m’envoie. Par le train, on pourra bientôt faire
le trajet entre São José et La Huanca en une journée à peine.
— On n’arrête pas le progrès, concéda le médecin. Mais
pourquoi l’armée s’occupe-t-elle des affaires de la Compagnie
de l’hévéa ?
— Pour la simple et bonne raison qu’elle est la seule à
disposer de la compétence technique pour mener à bien un
projet de cette envergure. Et puis l’hévéa est un enjeu stratégique… Notre premier produit d’exportation, n’en déplaise
au clan Rincón et à ses bananeraies !
Depuis que M. Goodyear avait mis au point la vulcanisation, la demande explosait. Percevant l’intérêt de Rosenfeld,
le lieutenant s’anima.
— Ce sont des milliers de tonnes de caoutchouc que nous
exportons, peut-être même des millions, rendez-vous compte !
Les courroies d’entraînement, les chambres à air, les pneus des
automobiles… En ce moment même à New York, les Ford T,
les Pierce-Arrow et les Cadillac roulent sur des pneus qui
doivent tout à la forêt amazonienne ! La compagnie du sénateur Casar n’est pas la seule à produire, mais elle fournit plus
de la moitié de la production annuelle… Autant vous dire que
le gouvernement prend cet aspect très au sérieux.
Le docteur l’écoutait avec attention pendant que son
épouse le considérait d’un œil amusé. Il fit semblant de ne
pas s’en apercevoir, préférant se remémorer l’exaltation qu’il
avait ressentie en entendant le discours du général Rosario le
jour où il lui avait remis sa lettre de mission.
« Ce que nous faisons ici, Aristoteles, sauvera la nation de
la décadence qui ronge l’Europe. Même Casar n’y pourra
rien. Nous allons faire de la modernité un rempart patriotique ! Grâce à ton expertise, le train facilitera le commerce
des richesses de la nation ! Tu es l’instrument de Dieu, mon
fils, le défenseur de la patrie ! »
Aristoteles n’avait pourtant connu son père qu’à travers les
récits glorieux de sa mère. Elle dressait à l’envi le portrait d’un
marin intrépide, chef de guerre disparu lors d’une tempête
homérique. Enfant, Aristoteles imaginait son géniteur sur un
galion, en uniforme d’apparat, pourchassant pirates, krakens
et baleines blanches. Mais les pirates de l’île de la Tortue
étaient morts depuis longtemps. L’homme qui lui tenait lieu
de père était désormais le général Rosario, qui tentait de
masquer son embonpoint sous une pluie de médailles décernées Dieu sait où et dans quelles circonstances. Pourtant,
d’aussi loin qu’il se souvienne, Aristoteles n’aimait pas que le
général l’appelât « mon fils ». Son père à lui était d’une autre
étoffe.
— Tout à fait fascinant, convint Rosenfeld, ramenant
Aristoteles à sa conversation ferroviaire. Une mission pareille,
comme ce doit être exaltant…
— C’est un honneur dont je mesure l’importance. Je dois
jeter un pont sur le dédale de la forêt, percer son labyrinthe
et passer du chaos à l’ordre ! L’idée de faire avaler le système
métrique à la jungle, croyez-moi, ce n’est pas rien…
— La tâche est colossale, certainement, interrompit Rachel
Rosenfeld. Et ce n’est pas demain que vous verrez se concrétiser cette entreprise. Tracer une ligne sur une carte, c’est une
chose. Le faire dans la forêt, c’en est une autre.
— Je veux bien vous croire. Pour ma part, je vous avoue
que je n’ai aucune expérience de la forêt.
Un rire nerveux échappa à Rachel Rosenfeld.
— Allons, ma chère, n’as-tu pas fini de ruiner nos espoirs ?
reprit le docteur en tapotant doucement le genou de son
épouse pour apaiser son humeur. Entre les moyens techniques
de l’armée et la détermination de notre jeune ami, je ne doute
pas que cette mission sera un succès.
Aristoteles échangea un regard de connivence avec cet
homme qui le croyait à la hauteur de sa tâche.
Rachel Rosenfeld avait rêvé l’industrieuse Berlin, la dansante Vienne, la romantique Paris, mais la guerre et les lubies
de son mari lui avaient imposé ce train cliquetant au milieu
de la jungle.
De toute évidence, les deux hommes qui l’accompagnaient
ne croyaient en rien de plus grand que leur saint progrès.
— Comme il est curieux de s’aventurer si profondément
dans la jungle sans en rien savoir. Si vous êtes l’avenir de ce
pays, alors je crains que le futur ne soit bien sombre !
— La forêt est encore une abstraction pour moi, mais
j’apprends vite. L’académie nous a envoyés au nord, dans les
plaines, pour des manœuvres. J’ai quelques notions de géologie, un peu de botanique et de solides connaissances en
matière de topographie.
— C’est bien ce que je dis, mon lieutenant, conclut Rachel
Rosenfeld, vous n’avez pas la moindre idée de ce dans quoi
vous vous embarquez…
Depuis leur départ, elle avait observé ce jeune officier
dégingandé aux traits encore juvéniles, mais qui semblait sans
âge dans son uniforme. Avait-il seulement vingt ans ? La vague
châtain sombre de ses cheveux avait été domptée à coups de
peigne le long d’une impeccable raie sur le côté droit. Son
visage était allongé, ses pommettes hautes soulignaient la candeur de son regard brun. Ses lèvres faisaient comme une fine
entaille dévoilant des dents parfaitement blanches lorsqu’il
parlait. Elle n’aurait su dire cependant s’il était bel homme.
Elle le trouvait touchant de naïveté au début, mais son aveuglement sur le désastre au-devant duquel il allait avec entrain
avait achevé d’épuiser sa tolérance. Comme son mari, cet
homme croyait sa volonté capable de venir à bout de tout.
La nature aurait tôt fait de les débarrasser de leurs illusions.
Peut-être apprendraient-ils cette leçon à leurs dépens. Rachel
Rosenfeld jugea préférable de se taire et se renfonça dans son
siège, croisant les bras sous sa poitrine.
Chacun jugea utile ensuite de parler d’autre chose.
La tension s’était apaisée, et la conversation dériva comme
une feuille sur un bras du fleuve. Rachel Rosenfeld souligna
l’originalité du prénom de son compagnon de voyage, et
Aristoteles lui avoua combien il avait été éprouvant de porter
le drapeau de la sagesse antique dans les cours des écoles.
— Oh ! Vous avez vu ? s’exclama soudain le docteur
Rosenfeld qui s’était détaché de la discussion pour regarder
par la fenêtre, profitant d’une pente douce pour apercevoir le
ciel que les arbres, d’ordinaire, dissimulaient.
— Qu’aurions-nous vu si nous avions regardé ? demanda
sèchement Rachel, qui profitait, pensait-elle, de sa dernière
conversation civilisée avant d’aller s’enterrer au fin fond de
la jungle.
— Un hoazin huppé ! Quelle merveille !… Si j’avais eu
mon Brownie sous la main !
À ces mots, Aristoteles se leva d’un bond, comme si un
singe avait sauté dans le compartiment. Il attrapa un gros sac
de cuir foncé sur le porte-bagages, dont il dénoua les lanières.
Benjamin Rosenfeld et sa femme se regardèrent avec étonnement quand Aristoteles se retourna et déposa sur la tablette
d’acajou une boîte visiblement neuve sur l’étiquette de laquelle
figurait la mention « Eastman Kodak Folding B2 ».
— Je dispose aussi d’un Demaria Lapierre avec une
optique Olor série II de vingt-six centimètres pour les prises
de vues aériennes, ajouta-t-il avec dans la voix les reliefs d’une
jubilation adolescente. Le même appareil que l’armée française utilisait en reconnaissance en 1917.
Benjamin Rosenfeld ne disait rien, contemplant religieusement la boîte de bois sombre qui abritait le Folding.
— Puis-je le voir ?
Aristoteles sourit comme un soleil et libéra avec cérémonie
les fermoirs de laiton qui scellaient le trésor.
 
Après la lenteur mortifère des premiers kilomètres, la
conversation avala le temps. À la fumée lourde s’échappant
des tuyères de la motrice se mêlaient désormais les odeurs
de la forêt et la sensation ténue d’une eau paresseuse toute
proche. Le convoi avançait à pleine vitesse, longeant un
méandre du fleuve. Tout à leurs considérations techniques,
joutes de matador de salon se gargarisant de concepts dont
ni l’un ni l’autre ne saisissait vraiment la complexité, le lieutenant et le médecin ne songèrent pas à regarder dehors.
Pourtant, la forêt était là, dominant les hommes et leurs
machines de toute sa démesure. L’inextricable réalité de ses
dix mille essences aux branches enchevêtrées en une folle
symbiose, ses routes cachées qui ne verraient jamais le soleil,
ses drames anodins, ses vestiges putréfiés, ses parfums aux
puanteurs suaves… Tout se mêlait avec une innocence qui
n’avait d’égal que le dénuement des hommes.
Ils étaient trois dans ce wagon. Trois points infimes filant
dans un obus de métal perdu au milieu de la jungle, où la
luxuriance n’est que l’écume de l’éphémère.
Ils avaient l’euphorie polie, la passion raisonnable, cette
crâne certitude que la nature est mise à disposition par la
Providence pour le bon plaisir de l’homme. Ses richesses
n’étaient là que pour être cueillies, récoltées, coupées, excavées.
Au bout d’un temps dont nul ne saurait dire combien il
dura tant la lumière était égale et la course du soleil invisible,
Rachel Rosenfeld revint à la vie et, s’ébrouant d’une manière
fort peu élégante, interrompit son mari.
— Allons dîner.
Le ton était sans appel.
Aristoteles en déduisit que le crépuscule était proche et
qu’ils parviendraient bientôt au comptoir de Ñamandu. Il loua
cette intuition si féminine dont faisaient grand cas les journaux
de mode qu’affectionnaient sa mère et ses amies.
Ils atteignirent le wagon-restaurant après le service, mais
l’autorité de l’uniforme fit rouvrir la cuisine, bien qu’ils
n’eussent demandé qu’une simple collation. Aristoteles et le
docteur poursuivirent leur discussion sous le regard excédé
de madame, qui ne semblait n’y prendre part qu’à regret et
de mauvaise grâce. Plusieurs fois, Aristoteles la consulta, s’enquérant de sa famille, de ses projets, de ses passions. Elle lui
servait des réponses lapidaires.
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