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    Parti de Marseille pour une expédition vers l’Atlantique Nord, Pythéas découvrit, bien au-delà de la
Grande-Bretagne, une île qu’il baptisa Thulé et fut le premier à rapporter que la mer pouvait geler. À
son retour, il consigna ses travaux scientifiques en astronomie, géographie et océanographie dans un
traité, De l’océan, qui fut abondamment commenté et copié pendant toute l’Antiquité. Aucune page de
son œuvre n’a survécu. La plupart des commentateurs de l’Antiquité le traitèrent d’affabulateur, voire
de menteur. Une mer gelée ? Quelle galéjade ! Son nom tomba dans l’oubli.
 
Dans cette biographie imaginaire, François Garde réhabilite le marin, le Marseillais, l’astronome et le
scientifique. Il retrace le destin d’un explorateur au temps d’Alexandre le Grand et interroge le
parcours d’un homme dont la vie fut guidée par la curiosité, la persévérance et la volonté de
transmettre le savoir.
Au fond, nous ne savons rien de Pythéas, sinon qu’il s’aventura par delà le monde connu et qu’il fut
l’inventeur de la mer gelée.
 
François Garde s’est lancé dans l’écriture après une longue carrière au sein de l’administration
française qui l’a amené à voyager, notamment vers les zones polaires. Ses textes s’en nourrissent. En
2012, il a reçu le Prix Goncourt du premier roman pour Ce qu’il advint du sauvage blanc (Gallimard).
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À tous les humbles

dont l’histoire des expéditions polaires

n’a pas retenu les noms.


 
« Thule ultima serviat tibi. »

(Que Thulé la très éloignée te soit soumise.)
 

Virgile, Géorgiques, I-30

 
« Un livre doit être la hache qui brise

la mer gelée en nous. »
 

Franz Kafka, Correspondance


AVANT-PROPOS
 
Vers 325 avant Jésus-Christ, Pythéas partit de Marseille
pour une expédition en Atlantique nord. Il y découvrit une
île inconnue au-delà de la Grande-Bretagne, et fut le premier
à rapporter que la mer pouvait geler.
À son retour, il consigna ses travaux scientifiques en
astronomie, géographie et océanographie dans un traité,
De l’océan, qui fut abondamment commenté et copié pendant
toute l’Antiquité.
 
Nous ne savons rien de Pythéas. Aucune page de son texte
ne nous est parvenue, hormis quelques douteuses citations de
seconde ou troisième main. La plupart des commentateurs
et critiques grecs ou romains le traitaient d’affabulateur, voire
de menteur. La mer gelée ? Quelle galéjade ! Son nom tomba
dans l’oubli.
Lorsque Jean Cabot, Willem Barentsz, Vitus Bering ou
Jacques Cartier gagnèrent les hautes latitudes, ils rencontrèrent les mêmes paysages. Tous les explorateurs polaires ont
confirmé ses découvertes. Le temps de sa réhabilitation était
arrivé. Au XIXe siècle, Marseille alors au faîte de sa puissance
le réinventa dans une vision romantique, pour attester de son
ancienneté et fonder ses ambitions.
 
Nous ne savons rien de Pythéas, sinon qu’il s’aventura
au-delà du monde connu. Certes, les Barbares du nord de
l’Europe avaient une connaissance empirique des terres et mers
autour d’eux, transmise par tradition orale. Si une tempête ou
une avarie les portait plus loin que d’habitude, ils n’avaient
qu’un seul désir, rentrer à la maison. Pythéas, lui, a pour projet
d’aller délibérément au-delà de tous les repères, aux extrémités
de ce septentrion mystérieux qu’aucun homme n’a jamais vu.
La découverte constitue le moteur, le principe même de son
voyage – quel que soit l’objet, par définition indéfinissable,
à découvrir. Il part pour explorer. Il est le premier explorateur
polaire.
 
Nous ne savons rien de Pythéas. Mille questions se posent.
Quel âge avait-il ? Où est-il allé ? Sur quel navire ? Que
contenait son traité ? Les exégètes reviennent bredouilles
avec pour tout butin quelques éléments épars, tronqués,
peut-être fautifs. Les érudits tentent de reconstituer le puzzle,
mais bien trop de pièces manquent. Si cette ignorance à peu
près complète est un obstacle infranchissable pour le biographe,
elle donne à l’écrivain ou au poète la liberté dont il a besoin.
Rassembler le peu d’informations ayant par hasard traversé les
siècles et combler tous les vides pour ressusciter un destin…
 
J’ai grandi à Aix-en-Provence, sinon dans des paysages
inchangés depuis Pythéas, du moins dans les mêmes reliefs
et la même lumière. Enfant, je me suis baigné dans la même
mer : sur les rives de l’océan, je m’étonne toujours du balancement des marées. Lorsque j’avais trois ans, mes parents
m’ont emmené pour un grand voyage en voiture et sous
la tente jusqu’au cap Nord. Je ne me souviens de rien, mais
des photographies me montrent sur une lande d’herbe rase et
de cailloux jouant à côté d’un troupeau de rennes. Bien plus
tard, les hasards de la vie m’ont fait m’intéresser aux pôles,
et m’ont amené pour de brefs séjours dans leurs avant-postes.
À mon tour j’ai succombé aux charmes des extrémités du
monde. Les deux cercles polaires sont devenus mes compagnons de route. Je suis un enfant de Pythéas.
Son émerveillement et le mien, malgré les siècles qui nous
séparent, puisent à la même source : l’éclat sans douceur de la
Méditerranée écrasée de soleil. Et maintenant, dans le deuil
de l’enfance, son contraire absolu.
Je veux dire après lui la palette de couleurs des terres et
des mers polaires, pauvre en soi et riche d’infinies variations ;
le craquement sans cesse renouvelé des glaces, myriades
d’infimes brisures ou catastrophes soudaines ; la variété des
registres du vent, qui feule, hurle, chante, murmure, tourbillonne, grince, geint et jamais ne se tait ; l’eau sous toutes
ses formes, neige, brouillard, iceberg, écume, ruisselets,
banquise, nuages, vagues furieuses, gouttelettes en suspension ;
l’épreuve permanente du froid et de l’humidité ; l’explosion
de la vie lors de brefs printemps ; le sentiment étrange d’être
au désert, dans un espace qui n’est pas fait pour l’homme…
Je veux dire la mémoire des héros qui s’y sont aventurés après
lui et dont beaucoup ne revinrent pas. Je veux dire la gloire
surabondante du soleil, qu’il a vue, et l’immobilité impérieuse
qui fige toute chose et toute vie, qu’il a devinée.
Nous ne savons rien de Pythéas. Trop grec pour les Français,
trop marseillais pour Paris, trop boréal pour Marseille, trop
ancien, imprécis et lacunaire pour être vraiment utile, Pythéas
navigue depuis vingt-cinq siècles à contre-courant…

 
Première partie  UN ENFANT DE MASSALIA
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Au matin, le ciel est inconsistant, laiteux. L’air froid, vivifiant,
distille une légèreté soyeuse. L’océan, apaisé des vagues
sèches de la veille, est parcouru d’une longue houle calme
qui évoque la respiration d’un géant endormi sous les flots.
Dans le lointain, quelques points noirs volettent au ras de l’eau.
Un couple de migrateurs raye le zénith. Une légère brise
permet d’avancer tribord amures, doucement vers le nord.
Les marins constatent avec étonnement le silence. Les
mille bruits qui accompagnent d’ordinaire la progression
du navire – souffle du vent, rumeur des cordages et des
gréements, craquements de la coque, légers effleurements
issus on ne sait d’où, piaillements d’oiseaux… – ont disparu.
Spontanément et sans se concerter, ils renoncent aux cris, aux
chants, aux appels, aux invectives qui leur rappellent qu’ils
forment un groupe et qu’ils ont besoin les uns des autres.
Les ordres sont murmurés, une seule fois.
Tous ont conscience d’avoir pénétré un monde inconnu.
En chuchotant, le plus expérimenté des anciens répond au
mousse qu’il n’a jamais vu pareil spectacle : l’océan tout
entier semble épuisé, à bout de forces. Quelles limites ont-ils
donc franchies ?
Cinq jours plus tôt, ils ont été témoins d’une fantasmagorie
sans précédent. Au cœur de la nuit, des lueurs se sont allumées
dans la moitié du ciel, révélant d’immenses draperies vertes
et bleues. Animées d’un lent mouvement, elles ont tournoyé,
ondulé, se sont fondues les unes dans les autres, ont mêlé leurs
teintes et leurs nuances jusqu’à disparaître aussi progressivement qu’elles étaient apparues.
Et ce froid ! En ces journées de fin d’été, quand la chaleur
devrait partout accabler les plantes et assoiffer bêtes et hommes,
les marins ont beau remettre bonnet, mitaines et tous leurs
vêtements, ils sont insuffisamment protégés. Tous ressentent
ses piqûres sur leurs joues et ses morsures dans tous leurs
membres.
Lorsque le soleil atteint le point le plus haut de son parcours,
ils commencent à distinguer une bande blanc-bleu : non pas
une terre ou une île, mais comme un très fin nuage qui serait
venu se poser loin devant leur étrave. Le dos d’un énorme
animal marin s’arrondit non loin, et un jet de vapeur s’élance
à la verticale. La brise faiblit, à peine suffisante pour ne pas
déventer. Le long de la coque défilent d’étranges fleurs blanches
translucides.
Le capitaine fait affaler les voiles. Quelques instants plus
tard, plus rien ne bouge. Ni vent, ni courant, ni houle. Le navire
semble aussi immobile qu’amarré à un quai, sans gîte ni erre.
Pourtant sur ses flancs la substance même de la mer se modifie.
L’eau, cet élément familier dont les propriétés et les colères
sont connues, devient grumeleuse. Des filaments, des débris de
glaçons apparaissent à sa surface, de plus en plus nombreux,
et s’écartent paresseusement pour se rejoindre à la poupe,
avec la douceur d’un champ de blé dont les épis se redressent
inchangés après le passage d’un humain. En quelques instants, ils s’agglomèrent, s’épaississent, forment une bouillie
visqueuse.
Du gaillard d’avant, on distingue maintenant une étendue
infinie, non pas blanche de la neige qui l’aurait recouverte,
mais blanche par nature, semblant irradier une lumière sans
direction. L’eau – verte, bleue, noire, fouettée d’écume, transparente ou en furie, porteuse de tant de promesses –, l’eau salée
familière aux marins a disparu. Aucun chenal ne se distingue.
Cette plaine aveuglante n’est ni terre ferme ni océan.
Bien sûr certains matelots qui ont un peu bourlingué ont
déjà vu des ruisselets saisis par l’hiver en Haute Provence,
en Macédoine ou en Asie Mineure. Cette eau douce immobilisée étonne, amuse, mais ne menace ni ne dure. Ce qu’ils
contemplent désormais est d’une autre nature. À perte de vue,
une étrangeté que nul ne pouvait imaginer et pour laquelle
aucun nom n’existe.
Il faut se rendre à l’évidence. Autour du navire, la mer
change, devient une bouillie de glace et d’eau, un inquiétant
lait caillé mi-solide mi-liquide.
Le capitaine prend conscience du danger. S’il se laisse
emprisonner dans cette pâte qui devient de plus en plus épaisse,
et lourde, et gluante, elle va se solidifier et l’immobiliser.
Un piège est en train de se refermer sous ses yeux, et pour
combien de temps ? Il faut faire marche arrière au plus vite,
malgré l’absence de vent.
Alors il pousse un cri, plutôt un hurlement, un long feulement rauque d’animal blessé. Les hommes qui semblaient
ensorcelés se réveillent.
« Aux rames ! Tout le monde aux rames ! »
Inutile de préciser dans quelle direction, chacun comprend,
chacun bondit à son poste. Les rames sortent, se déploient et
s’animent en cadence. Devant ce phénomène inexplicable,
les marins frappés de stupeur se battent avec l’énergie du
désespoir pour reculer, pour s’éloigner de ce sortilège qui se
noue sous leurs yeux stupéfaits. Pendant une heure, ils fuient,
ils nagent à rebours, insoucieux de toute idée de navigation,
simplement pour s’extraire de cette sorcellerie. Lorsqu’un
petit clapot se forme sous l’effet d’une brise un peu soutenue,
la mer reprend son apparence habituelle, d’un bleu presque
noir parcouru d’irisations argentées. Un léger tangage apparaît,
et ils peuvent, après avoir mis une bonne distance de sécurité
avec cette étrangeté, faire demi-tour et hisser les voiles pour
repartir abasourdis, muets, vers le sud.
Vers la chaleur. Vers les risques habituels. Vers le port de
départ. Vers les rires des enfants et les visages des femmes.
Vers le tombeau de leurs ancêtres et leurs espérances habituelles.
Vers le sud, puisqu’il n’est plus possible de continuer vers
le nord.
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Sors de l’ombre, le Massaliote, et raconte.
Raconte à voix basse, je suis seul à tendre l’oreille. Prends
ton temps. Le silence aussi est beau, il nous convient à tous
deux, et à ces espaces que le premier tu as vus.
Dis-moi la vérité si tu y consens, ou des mensonges bien
ficelés, bien retentissants, si tu préfères. Ce sont les deux faces
d’une même piécette avec laquelle je joue. Toi qui as connu la
tentation de laisser une trace pour les générations, et l’ivresse
et la peur de l’écriture, cette volonté que ta voix porte plus
loin, tu me comprends.
Un texte, ce sont des paroles gelées, qui ont perdu leurs
ailes et ne bougeront plus. Pour l’éternité, l’épée d’Hector entre
dans la gorge de Patrocle. Pour l’éternité, Ulysse crève l’œil
unique de Polyphème. Rien de plus approprié que ces paroles
figées – les tiennes ou les miennes – pour décrire la mer gelée.
Tu n’as pas d’autre choix que de me faire confiance.
Si ce livre est un navire, j’en suis l’armateur et toi le pilote.
Toute dispute entre nous entraînerait le naufrage.
 
Est-ce bien ta voix que je parviens à distinguer, ou seulement l’écho des vagues ?
Je t’en prie, le Massaliote, réveille-toi, sors de ton mutisme
séculaire ! Je m’incline devant toi, je te supplie, je t’implore.
Je te dresserai une statue, je ferai brûler de l’encens à ses pieds
et y égorgerai de ma main des offrandes. Ne détourne pas la
tête. Ne reste pas indifférent.
J’ai besoin de toi pour raconter ton histoire, et tu as besoin
de moi pour renaître à la lumière. Je suis ton scribe et tu es
mon otage. Nous naviguerons de conserve. Je parlerai peu
pendant notre voyage. À toi les efforts, les doutes, les angoisses,
les victoires, les rencontres, la gloire, l’immortalité. À toi
les découvertes. À toi les honneurs.
Nul ne sait où repose ta dépouille, sous un olivier solitaire ou
au sein des flots. Ton récit est devenu cendres dans l’incendie
des bibliothèques. Seuls les sarcasmes de ceux qui t’ont dénigré
résonnent encore. Ton legs fut oublié, et presque ton nom.
Permets que je revendique ton héritage et ta trop longue
absence. Que mes mots d’aujourd’hui rebondissent sur tes
mots perdus !
Oui, faisons ensemble apparaître les falaises acérées dégoulinantes de pluie surgissant du brouillard trop près de la proue ;
les vagues tombant avec fracas de tous côtés comme des murs
d’eau verte ; le ciel qui s’embrase de nuées rouges, carmin,
violettes, orangées ; les animaux des îles froides – ours blancs,
morses aux défenses impressionnantes, grands pingouins,
phoques argentés aux longues moustaches, bœufs musqués,
lièvres blancs… la puissance de ces terres du bout du monde
et de cet océan sans limites…
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Pour des motifs qu’aucun apiculteur n’a jamais élucidés,
parfois au printemps une ruche se divise, un essaim s’en sépare,
prend son envol, s’élève dans les airs en une masse tournoyant
sur elle-même, recherche un abri, semble hésiter, puis s’abat.
Le creux d’un arbre fera l’affaire. Une nouvelle colonie
d’abeilles est née.
Cet appel de l’ailleurs se retrouvait dans le monde grec. Pour
des raisons diverses – litiges avec les autorités ou les pères,
conflits religieux, faim de terres, soif d’aventures… – un groupe
de citoyens décidait de quitter la cité avec leurs familles pour
tenter leur chance ailleurs. Le même pari poussera, bien des
siècles plus tard, une poignée de Norvégiens à s’embarquer
sur des drakkars pour s’inventer un avenir en Islande, puis à
la génération suivante Erik le Rouge à fuir l’Islande après un
meurtre pour s’implanter au Groenland.
 
Ta ville était une colonie de Phocée, en Asie Mineure
– aujourd’hui Foça en Turquie. Le mot de colonie nous trompe,
nous le comprenons spontanément au sens contemporain,
celui d’un empire qui impose sa domination militaire, politique, économique, culturelle, linguistique, voire religieuse,
sur des terres lointaines – jusqu’au jour glorieux de la révolte
et de la décolonisation. Rien de tel à ton époque.
Tu es né quatre siècles après Massalia, aujourd’hui Marseille.
 
Tu te demandes pourquoi je commence à raconter ta vie
bien avant ta naissance ? Pour dire le caractère de ta ville,
le Massaliote. Car de Phocée à Massalia la route est longue et
semée d’embûches. Désireux d’aller voir ailleurs, ces Phocéens
ne lésinaient pas sur la distance, et ne se laissaient pas décourager par un voyage maritime de plusieurs semaines. Et la
Méditerranée occidentale leur convenait, puisqu’ils y ont
fondé d’autres colonies, que nous appelons aujourd’hui Agde,
Antibes, Nice, Aléria. Mais aucune n’a eu le prestige et le
destin de Massalia.
Les Phocéens ont-ils été bien accueillis par les populations
qui habitaient déjà cet amphithéâtre s’ouvrant sur une vaste
calanque ? La légende le dit, et tu y as sans doute cru, à ce
mariage entre le chef des Grecs essaimant et la fille d’un roitelet local. Il faut croire les légendes, car sinon nous sommes
nus face au vent glacial de l’Histoire, et je le crois donc
avec toi.
La plupart des villes naissent d’un carrefour de routes, d’une
butte où s’élève un fortin, d’un gué, d’un sanctuaire. Massalia
est née non d’un lieu, mais d’un mouvement. D’un mouvement
qui jamais ne s’interrompt. Elle s’est vouée aux voyages.
Son destin commence par ce port bien abrité, entouré de
collines sèches. Bien d’autres indentations entaillent les côtes
de la Méditerranée. Mais aucune autre ne se situe aussi près
de l’embouchure du Rhône, cette voie de pénétration fluviale vers le nord. Les flux de populations, de marchandises,
de savoirs et de croyances y circulent dans tous les sens depuis
des siècles.
Ta ville n’est pas un centre, au sommet d’une hiérarchie,
fragile, inconstante. Il est bien plus subtil d’être un carrefour :
au-delà de la Saône, vers les mondes germanique et scandinave ;
au-delà du Maghreb, vers l’Afrique ; au-delà des échelles du
Levant, par les routes de la soie, vers les mystères de l’Inde
et de la Chine.
Lorsque deux siècles avant que tu viennes au monde, Phocée
fut conquise par Cyrus et passa sous la domination de l’Empire
perse, de nombreux Phocéens choisirent l’exil dans leur colonie
la plus brillante. Au moment de ta naissance, ta ville est l’une
des plus importantes de la Méditerranée, un centre de culture
grecque et de négoce. Elle a déjà quatre siècles d’existence et
compte plus de vingt mille habitants.
Les juristes et philosophes de ton époque donnent en
exemple le sage gouvernement oligarchique de Massalia :
les chefs des quatre-vingts familles les plus importantes se
réunissent en assemblée tous les ans pour voter les lois et
rendre la justice. Trois d’entre eux, les consuls, sont élus pour
diriger la Cité.
Ta ville ne cherche pas à conquérir, à s’imposer par la force,
à agrandir son territoire. Elle ne s’enrichit pas au détriment de
vassaux humiliés qui lui paient un tribut et rêvent de revanche.
Elle sait que les liens pacifiques du commerce sont plus forts
et plus durables que le piétinement des légions. Certes elle
entretient une petite force armée et une flotte de guerre, mais
essentiellement dans un but défensif.
Sa principale rivale est Carthage, sur l’autre rive de la
Méditerranée. Elle s’efforce de contenir son expansion par
des ambassades, des espions, des manœuvres, ce qu’il faut de
corruption – et de temps en temps des traités. Chacun place
ses pions et pousse son avantage. Massalia riposte si elle est
attaquée, mais évite d’ouvrir les hostilités.
À Delphes, nombril du monde, seules une vingtaine de
cités jouissent du privilège de construire un petit temple où
entreposer leurs offrandes les plus précieuses. Le « Trésor
des Marseillais » est l’un des plus importants et des mieux
placés. J’ai visité ses ruines, admiré ce qu’il reste d’une vaste
frise sculptée qui ornait son fronton. Lorsque Rome, cette
république du centre de l’Italie qui s’étend progressivement,
éprouvera le besoin d’un tel coffre-fort, elle négociera avec
Massalia le droit d’utiliser le sien.
Jamais sans doute dans toute l’Histoire Marseille n’a exercé
pareille influence.
Patience, le Massaliote ! Je me rapproche peu à peu du
jour inconnu de ta naissance. Mais tu ne peux nier le plaisir
que te procure cet hommage rendu à ta ville. Bien des cités
antiques ont été rayées de la carte, d’autres ont décliné et
végètent. Quelques-unes seulement ont toujours compté sans
jamais connaître d’éclipse.
Les Marseillais ont toujours été fiers de leur identité.
Ils l’affirment contre vents et marées, en opposition aux
pouvoirs centraux, l’Empire romain, l’Église catholique, les
royaumes de Provence puis de France. Ils continuent de nos
jours à travers, par exemple, leur équipe de football. Tu as
connu cet orgueil, ce patriotisme civique. Tu l’as éprouvé.
Il fait partie de toi.
Tu n’aurais été rien, si tu étais né ailleurs. Tu es désigné à la
façon grecque, par ton nom et celui de ta ville : comme Thalès
de Milet ou Zénon d’Élée, Pythéas de Massalia. Vous êtes
indissociables et la gloire de l’un rejaillit sur celle de l’autre.
Faire l’éloge de Marseille, c’est commencer le tien.
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Découvrir un petit royaume inconnu, voilà qui fait battre le
cœur de tous les Massaliotes ! Quelle langue parlent ses habitants ? Quels dieux vénèrent-ils ? Qu’offrent-ils au négoce ?
Les Carthaginois sont-ils déjà venus ? Quels sont les goûts du
roi, des principaux ministres ? Le port est-il bien protégé ?…
Celui qui débarque entouré de soldats en armes s’expose
à être combattu et rejeté à la mer. Mais celui qui vient avec
des cadeaux – des parures de prestige, des colliers pour les
épouses, des tuniques brodées, du vin aromatisé aux épices –
sera accueilli avec curiosité.
Les risques abondent : le naufrage, la captivité, les maladies,
les attaques de pirates, l’échec… Combien grande sera la gloire
au retour ! Plus durable et plus importante que les pitoyables
victoires militaires, l’ouverture de nouvelles routes rayant la
Méditerranée et transportant, de ou vers ta ville, du plomb,
de l’étain, du cuivre, de la laine, du blé, de l’huile, des amphores,
des armes, des bois précieux, et tant d’autres produits encore
jamais vus.
Acheter, vendre, transporter, satisfaire tous les besoins et
en susciter de nouveaux : voilà qui résume toute la diplomatie,
toute la philosophie et toute la religion de tes compatriotes…
À l’époque du grand-père de ton arrière-grand-père, l’un
d’eux, Euthymènes, a conduit une expédition restée célèbre.
Il a franchi les colonnes d’Hercule – pour nous le détroit de
Gibraltar –, puis viré à bâbord – pour toi ce sera à tribord.
Il a descendu le long des côtes désertiques de l’Afrique
jusqu’à atteindre, le premier, l’embouchure d’un immense
fleuve. De part et d’autre, un désert infiniment plat et stérile
que ses eaux fécondaient. Les habitants de ces côtes étaient
noirs, hostiles, malingres, parlaient une langue incompréhensible et se terraient dans des huttes de paille et de torchis.
Une chaleur étouffante tombait d’un ciel opalescent et engendrait
moustiques et moucherons. Dans un paysage de savane, de palmiers, de roseaux se prélassaient hippopotames et crocodiles.
Une conclusion s’imposait : il avait atteint l’autre bouche
du Nil. La similitude des paysages, des hommes, des bêtes,
des plantes le prouvait. Lui-même ou quelques-uns de ses
marins avaient déjà navigué jusqu’au delta et pouvaient en
attester. Tous après lui en ont été convaincus et l’ont répété.
Pendant vingt siècles, la découverte d’Euthymènes a été
tenue pour une vérité incontestable. Quelque part très loin au
fin fond de la Haute-Égypte, le Nil se partageait en deux et
coulait moitié vers la Méditerranée moitié vers l’Atlantique.
Il fallut attendre les navigateurs portugais du XVe siècle pour
retrouver le fleuve Sénégal, et lui redonner sa place exacte
et son identité.
À l’époque du grand-père de ton arrière-grand-père – un
passé déjà lointain pour toi, mais pour moi vous êtes contemporains –, ta ville envoyait déjà une expédition au-delà des
confins du monde connu. Qui peut croire qu’il n’y eut rien
entre vous ? L’exploration est, pour une cité marchande,
une respiration indispensable. Et un investissement nécessaire.
En ton siècle, combien de navigateurs sont partis, combien
sont revenus ?
Tu n’es pas un accident : tu es une continuité. Plus audacieux, plus chanceux, plus malin, plus instruit que nombre de
tes prédécesseurs, peut-être, mais dans leur sillage.
 
Euthymènes et Pythéas : non pas deux exceptions, non
pas les deux bouts d’une chaîne, mais deux noms prestigieux
parmi bien d’autres. Deux hommes bénis des dieux qui ont
pu aller plus loin que leurs prédécesseurs, et en revenir. Deux
hommes dont la mémoire s’est conservée.
Ni l’un ni l’autre n’avez découvert de ressources inexplorées
ou de marchés à conquérir. Vos deux voyages ont été inutiles.
D’autres explorateurs bien plus tard ont de même espéré,
mais en vain, pouvoir revenir triomphants des commerces
futurs. Quelques rêveurs ont décrit imprudemment des perspectives glorieuses, le président de Brosses imaginant depuis
Versailles les hommes heureux d’un Troisième monde antarctique, Kerguelen voulant à tout prix apercevoir des forêts,
du charbon, des diamants sur les rivages de sa découverte,
Paul-Émile Victor s’extasiant devant les minerais enfouis sous
les glaces de l’Antarctique… La réalité est venue les rappeler
à l’ordre.
Tu l’as constaté, et en as loyalement rendu compte : point
d’indigènes à qui acheter ou vendre ; point de mines ou
de forêts à exploiter ; rien que la glace et l’eau, et des îles
inhospitalières.
Euthymènes, qui s’est trompé et n’a rien écrit, a longtemps
été cru sur parole. Toi qui as révélé dans ton traité une vérité
de notre planète jusque-là ignorée, tu as été mis en doute,
critiqué. Tu as bien moins convaincu que ton aîné.
J’en suis désolé pour toi. Mieux vaut rester dans les catégories repérées – l’embouchure d’un fleuve, même si ce n’est
pas le bon –, que décrire des réalités que l’imagination refuse.
Les Massaliotes, et tous les sages de l’Antiquité après eux, ne
pouvaient pas penser ce que tu leur proposais.
 
Voyageur, menteur, conteur, ces mots sont si proches…
Comment les distinguer ?
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Ta première école : la maison paternelle.
À ton époque, un fils de berger se fait berger, un fils de
pêcheur pêcheur. Toi aussi tu as repris la profession de ton père.
Pour que tu sois explorateur, il fallait qu’il soit négociant.
Ce métier recouvre bien des professions qu’aujourd’hui nous
séparons : armateur, capitaine au long cours, directeur d’une
affaire d’import-export, grossiste, détaillant, assureur, banquier, actionnaire, administrateur de sociétés… S’y ajoutent
des charges municipales : juge de paix, contrôleur des poids
et mesures ou officier de santé. Selon les années, la situation
politique et celle de sa fortune, il joue au mécène et pour augmenter son prestige offre à la ville la décoration d’un temple
ou l’organisation d’une fête.
Aussi loin qu’il t’en souvienne, des visiteurs viennent respectueusement s’entretenir avec lui. Certains l’embrassent ou lui
donnent une virile accolade, d’autres portent leur main droite
au-dessus de leur tête, d’autres encore joignent les mains sur
leur poitrine et s’inclinent. À chacun il rend le salut comme
il lui a été donné.
Leurs discussions sont trop complexes pour un enfant,
et la plupart ne parlent pas le grec : des interprètes rendent
intelligibles leurs borborygmes et grognements. Il y a des
colères, des serrements de mains, de longs calculs, des chuchotements, des rires sonores, des serments, et le vin qui
coule à flots… Tu as appris à reconnaître les différentes races
barbares : le Gaulois, tatoué, bien bâti, aux longs cheveux
châtains ; le Levantin subtil, à la barbe peinte et parfumée,
vêtu de soieries chatoyantes ; le Breton roux, râblé, taiseux ;
le Libyen, enveloppé d’étoffes qui ne laissent apparaître
que ses yeux, toujours accompagné d’un esclave noir qui
attend son maître à la porte ; l’homme du Nord, de haute
taille, avec ses yeux bleus et ses étranges cheveux jaunes.
Parfois l’un d’eux sort de son sac quelque objet pittoresque
qu’il t’offre pour amadouer ton père : une rose des sables,
une pierre aux reflets verts, une dent torsadée, une breloque faite de coquillages, un fruit mystérieux qu’il t’invite
à croquer.
Tu as toujours su qu’entre ces visiteurs et les navires de
ton père existe un lien profond. Leurs conversations et les
marchandises participent à un même flux. Tu as toujours
su que ta vie comme celle de ton père aurait comme centre de
gravité de telles transactions.
 
Parfois des marins qui t’ont vu naître te racontent des
tempêtes terribles, des baies enchanteresses, des fortunes
de mer, des accidents et des morts. Tu écoutes la musique
de ces noms de lieux, tu respires dans leurs récits l’odeur des
embruns, tu frissonnes, tu ris, tu ressens roulis et tangage
depuis le seuil de ta maison.
Que peuvent-ils connaître de la diversité du monde, ceux
qui ne l’ont pas apprise à l’âge où l’on joue aux osselets ?
Ta deuxième école : le port, celui que nous appelons depuis le
milieu du XIXe siècle le Vieux-Port. Le cœur battant de la ville.
Les navires mouillent le plus souvent sur rade et déchargent
leur cargaison dans des barques qui vont à terre. Des pieux
leur permettent de s’amarrer, des pontons et des estacades
facilitent le transbordement. Une foule de matelots, de dockers,
de portefaix, de muletiers attendent l’embauche. Des sacs
se renversent. Des injures fusent. Les vendeuses de poisson
s’en mêlent. La foule rit.
Tu y passes tout ton temps libre, avec ton frère aîné.
Car je devine que tu es le cadet, le Massaliote. Chef de la maison,
tu ne serais jamais parti en expédition lointaine, c’eût été trop
de risques. Ta position de cadet t’ouvre tous les horizons.
Parfois, pour des motifs aussitôt oubliés, des bagarres
éclatent entre les gamins. Courageux, tu y reçois ta part de
coups. Un jour où Critias, ton frère, et toi rentrez à la maison,
les vêtements déchirés après une mémorable tannée, et que
votre mère ne peut en dissimuler les traces sur vos visages,
ton père s’en émeut et sort le fouet. Critias proteste et ose lui
demander pourquoi. Il répond : « Engager un combat sans
véritable enjeu est une faute. Quel que soit votre différend,
la violence ne doit intervenir qu’en ultime recours.
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