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    COLLECTION GUÉRIN

 
C’est l’histoire d’une enfant asthmatique qui serre très fort un caillou dans
sa main pendant le supplice des cours de gym. D’une petite fille sensible
qui aime rêver hors des sentiers. Qui du plus loin qu’elle se souvienne a
choisi de regarder sa vie de haut, à la verticale de soi.
Perdue pour le sport, Stéphanie Bodet s’est vouée à l’escalade. Dans tous les
sens du terme. Des années de compétition aux vagabondages verticaux sur
des parois lointaines, elle s’émerveille des bivouacs glacials sous les étoiles,
de la puissance de l’amour et de l’éclat des heures suspendues comme un
contrepoint à la lourdeur des jours.
C’est l’histoire d’une jeune femme de 40 ans qui, à l’heure des rendez-vous
avec soi-même, se livre avec une totale sincérité, à l’affût de ses doutes,
de ses fragilités, dans sa recherche d’une vie « vraie » dont le sens est sans
cesse à réinventer.
 
Championne d’escalade et aventurière, Stéphanie Bodet explore toutes les
facettes de l’ascension depuis plus de vingt ans. À la Verticale de soi est
son second livre après Salto Angel.
 
Stéphanie Bodet est née en 1976. Elle a grandi à Gap, dans les Hautes-Alpes.
Depuis plus de vingt ans, elle parcourt les plus belles parois du monde avec son
compagnon, Arnaud Petit. Vainqueur de la coupe du monde d’escalade en 1999
et troisième femme à gravir El Capitan en libre, elle est l’auteur de Salto Angel
(Guérin) et coauteur de Parois de Légende (Glénat).

 

Stéphanie Bodet
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À Arnaud, à nos 21 ans de cordée
et notre amour fertile
 

À mes parents et à Guillaume
 

À Émilie

À toi que j’embrasse en tout lieu

En toute absence

En toute confiance

À toi partout

À la haie vive du rosier

À l’éclair bleu du geai

À l’horizon sur les sommets


 
« Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres ! »
 

Gérard de Nerval, Les Chimères


Préface de Sylvain Tesson
 
 HAUTE VOLÉE

 
C’est l’histoire d’une fille qui a trouvé sur les parois du monde
une occasion de porter la vie à un haut degré d’accomplissement.
Là-haut, sur les sommets, la vie a pris pour elle une tournure que
nous sommes beaucoup à tenter de lui donner : authentique et
joyeuse.
Lecteurs, attention ! Ne soyez pas trompés ! Vous ne trouverez
pas dans ces pages de récits d’ascensions avec cordées héroïques,
tempêtes de la dernière chance et glorioles sommitales ! Toute une
littérature a déjà amplement nourri cette veine-là. On a suffisamment soupé des récits de ces types dont la principale préoccupation
lorsqu’ils voient une montagne est de se dire : « Tiens ? Si j’allais
me photographier au sommet ! »
Ce que vous tenez là, entre vos mains, est une éducation sentimentale en milieu vertical. Une avancée timide et délicate en
milieu extrême. Et c’est heureux que la montagne ait trouvé en
Stéphanie Bodet un nouveau chantre, éminemment sensible,
une amoureuse pleine de grâce, une poétesse fragile, un roseau
grimpant qui préfère raconter son cheminement « à la verticale de
soi » plutôt que de détailler ses techniques de verrouillage. Tout
livre d’escalade comporte ses longueurs. Celui-ci nous les épargne.
« Rien ne prédisposait la rêveuse que je suis à devenir une
grimpeuse de haut niveau », avoue d’emblée celle qui passera des
années sur les parois (a-t-elle calculé combien de temps cumulé
elle avait vécu à l’aplomb de la Terre ?) Toute l’intensité de ce livre
tient dans la résolution de ce paradoxe. Pourquoi une jeune fille
souffrant d’asthme devient-elle une vagabonde des grands espaces ?
Pourquoi une contemplatrice se jette-t-elle dans la frénésie de
l’action ? Pourquoi une pudique silencieuse rejoint-elle ces bandes
d’athlètes qui soignent dans les dévers leurs déficits narcissiques ?
Pourquoi une intellectuelle éprise de la poésie d’André Velter et de
William Blake ne se contente-elle pas de naviguer dans la beauté
des textes à l’ombre d’un arbre ?
À la Verticale de soi répond à ces questions. On savait que les
Hommes cherchaient la Voie (c’est-à-dire la réponse à l’absurdité de
la vie) de mille manières. Certains s’enferment dans la cellule d’un
monastère. D’autres arpentent le monde où ils fondent des familles
à chaque escale, d’autres encore partent en guerre, cherchent
l’opium ou courent les magasins de luxe. Stéphanie Bodet, elle,
explore une piste inédite, vertigineuse et âpre : l’escalade. Elle y
cherche réponse à ses contradictions. Elle implore une consolation
à l’innommable blessure qui l’a déchirée un certain jour de juillet.
Elle gravit chacun des degrés avec l’homme de sa vie, le champion
d’escalade Arnaud Petit. Avec lui, elle bâtit au passage un amour
qui survit à toutes les tempêtes et insulte les habitudes.
Quiconque a croisé un jour cette fille en montagne ou à l’une
de ses conférences a été saisi par sa présence pure, ce sourire
qui semble ineffaçable, cette aura inconsciente de son propre
rayonnement. Enfin une alpiniste dotée d’une vraie face ! Enfin
un regard qui semble avoir vu quelque chose ! Comme si Socrate,
après avoir enfilé son baudrier et escaladé le portique de Delphes,
avait résolu le « connais-toi toi-même ».
En escalade, on parle de style. Le style ! La chose la plus
importante de la vie. Le style est le principal point commun de la
grimpe avec la littérature. Stéphanie Bodet avoue qu’elle est autant
éprise d’escalade que de mots. Et c’est une aubaine pour nous qui
découvrons dans ces pages la formulation de ce que nous allons
obstinément chercher dans la montagne sans jamais être fichu de
savoir ce que c’est.
 
S.T.

DEMAIN N’EXISTE PAS

 
Tant d’années après, je ne sais plus ce que cela me fit de mourir ainsi. Depuis quinze jours déjà, je travaillais sans relâche pour
ouvrir une nouvelle voie sur la paroi de Tagougimt. Avec mes trois
compagnons, nous nous étions focalisés sur cette immense muraille
grise, striée de coulées ocre et mauves, qui domine le petit village
de Taghia, dans le Haut-Atlas. Nous alternions les cordées et ce
jour-là, alors que la fin de l’ouverture approchait, nous avions
décidé de monter à pied au sommet et de descendre dans la face
en rappel, pour rejoindre notre dernier relais, deux cents mètres
plus bas. De là, nous reprendrions l’ouverture et Fred Ripert, notre
caméraman, pourrait nous filmer car les images sont toujours plus
belles vues d’en haut et plus spectaculaires.
Après deux heures de marche raide, nous avions atteint le
plateau et quitté le sentier pour emprunter la crête dentelée du
sommet. L’arête était interminable avec ses multiples créneaux à
franchir. Je me sentais faible et fatiguée. Le lourd sac à dos sciait
mes épaules et mes compagnons étaient hors de vue. Le vent s’était
levé et les huit cents mètres de vide à ma gauche m’intimidaient.
Je craignais de perdre l’équilibre. Les sourcils serrés, j’assurais
avec précision mes prises de mains et me concentrais sur chacun
de mes pas. Enfin, les sections les plus exposées étant derrière
moi, je me relâchai…
On m’a dit que j’avais poussé un cri de chevrette. À présent,
les détails se sont effacés. Je ne ressens plus aussi intensément ma
semelle qui accroche une aspérité de ce rocher calcaire. Détail
infime qui me propulse dans l’air. Deux longues pirouettes comme
au ralenti. La sensation d’animer le paysage contre mon gré…
Et soudain, voir le vide, le pierrier qui m’attend, trente mètres
plus bas… Voir distinctement, en dépit du mouvement, les blocs
sur lesquels je vais m’écraser… dans une fraction de seconde. Je
m’entends penser « mince alors ! C’est ici que ça se termine ?
Comme ça ? Si vite, si tôt, si bêtement ? » Et m’entends murmurer « Émilie », petite sœur… Stupeur !... À mesure que la chute
s’accélère, ma pensée fige ce sentiment de perplexité. Ma mort
m’étonne…
Un premier rebond apporte à ma chorégraphie le fantastique
élan qui lui manquait pour enchaîner la pirouette suivante. Je
tournoie dans le vent, propulsée toujours plus vite, toujours
plus haut par une force qui me dépasse. Et puis, sans savoir
pourquoi ni comment, c’est le miracle. Deux mètres avant de
franchir le rebord de la falaise, mes mains agrippent une pierre
plantée dans le talus et la chute est stoppée net… C’est à cet
instant que j’ai libéré ma chèvre intérieure. De longs hurlements
stridents me déchirent la poitrine. Car l’effroi vient après, avec
la prise de conscience du drame évité. J’étreins farouchement
ma stèle de liberté sans oser baisser les yeux, me contentant
d’hurler ma peur. Il faut qu’elle sorte de là ! Je l’exorcise et le
hurlement se mue en hululement. Je me fais chouette et mon
cri se fait joie. Car tant d’années après, même si le souvenir de
mourir sur le champ s’est peu à peu effacé, je sais ce que cela
me fit de demeurer vivante…
Personne ne m’a vue tomber mais tous m’ont entendue crier.
Arnaud, blême, m’a rejointe. Il me serre dans ses bras comme
s’il ne voulait plus me lâcher. La tête sur son épaule, je tremble
comme une feuille et sanglote de plus belle. Mon pantalon est
déchiré. Des gouttes de sang traversent mes vêtements. Le lourd
sac à dos qui m’a déséquilibrée porte une large entaille. Dans
ma chute, il m’a protégée le dos des chocs. En revanche, j’ai un
hématome de la taille d’une belle poire sur la fesse gauche. Le
village est à trois heures de marche par un sentier abrupt. Je ne
peux ni bouger la tête, ni mettre un pied devant l’autre mais à
première vue, aucune fracture.
Nous décidons de passer la nuit au sommet de la montagne.
Si un tel accident m’était arrivé dans les Alpes, mes amis auraient
appelé les secours. Mais ici, il n’y a rien de particulier à faire. Le
portable ne passe pas et il n’y a pas d’hélicoptère à attendre. Le
premier hôpital est à huit heures. Ne reste qu’à bivouaquer en
attendant l’aurore. Après tout, pourquoi ma vie aurait-elle plus
de valeur que celle d’une bergère berbère ?
*
La nuit est tombée. Je suis allongée dans une caverne basse ;
il a fallu se courber pour y pénétrer. Mon corps contusionné me
fait souffrir et je tremble de froid mais j’ai l’esprit cotonneux et
délicieusement abandonné. Le sol recouvert d’une épaisse couche
de crottes sèches de mouton est confortable. S’en dégage une
odeur légèrement acide. Une odeur qui tient, une odeur solide,
une odeur sur laquelle on peut compter et qui me semble agréable
à respirer. Car palpable et bien réelle.
En dépit de la peur d’une hémorragie interne qui me traverse
parfois durant les premières heures, la soirée est délicieuse. Arnaud
attise le feu qui dégage le subtil et pénétrant parfum que j’aime,
celui du genévrier thurifère dont il restait quelques éclats au sol
laissés par un berger. Le reflet des flammes anime le plafond de
la grotte d’étranges chatoiements. Les yeux fixés sur ses parois, je
me laisse bercer par le ballet des ombres et par la voix de Fred qui
nous raconte son enfance. Le goût de la soupe en sachet que nous
avons partagée, mêlé aux souvenirs de notre compagnon… Cette
douceur dans l’atmosphère, cette légèreté… C’est étrange tout
de même, comme s’il fallait l’accident pour suspendre le temps
et l’ouverture de Babel, notre voie. L’accident pour s’ouvrir aux
amis et s’offrir à l’instant.
Le feu s’est éteint et les murmures de Fred. Ne restent dans le
foyer que quelques braises rougeoyantes. Ma main posée sur celle
d’Arnaud, j’écoute la rumeur du silence, les yeux fermés. Il dort
et j’entends, attendrie, sa respiration calme et sereine.
Et c’est au cœur de cette grotte sauvage, si éloignée du lieu de
ma naissance, que je retrouve mon enfance. À la manière d’une
petite boîte oubliée sous une pile de draps au fond d’une armoire de
campagne. Une petite boîte cuivrée qui contenait des dents de
lait. Je soulève le couvercle et je me souviens.
Tout ressurgit en cette nuit d’automne 2007, l’hier, le plus
proche et le plus lointain. Et mon passé défile. J’ai toute la nuit
pour me raccommoder dans l’ombre, toute la vie. Et je souris.
Demain n’existe pas…

 
PREMIÈRE PARTIE
 Grandir

S’en aller vers

Où rien ne pèse

Plus léger que l’oiseau


Chapitre I
 
 ENFANCE

 
De Limoges où je suis née par une nuit de mars 1976, pas le
moindre souvenir. Hormis une photo. Celle d’un bord d’étang,
d’un cygne et d’un poupon qui émiette un quignon de pain, les
sourcils froncés par l’ampleur de la tâche. Moi, paraît-il.
Un an plus tôt, j’avais atterri en douceur dans une bassine d’eau
tiède, bercée par une flûte de Pan et des vapeurs d’encens… Si elle
n’était pas tombée amoureuse de Jean-Louis lors d’un bal de village
en Périgord, Arlette, ma mère, serait partie rejoindre une communauté au fin fond du Larzac. Mais le destin en a décidé autrement.
À l’âge de 16 ans, elle voit entrer dans un café de Bergerac un
jeune homme brun. À l’instant où il rabat d’un geste élégant son
écharpe écossaise sur l’épaule, Arlette sait qu’elle a trouvé son
gentleman. Instant de cristallisation stendhalienne… Jean-Louis
est charmant. Il a un petit air anglais, d’après ma mère, et une
certaine retenue dans les manières. Un brin de raideur militaire
adouci par un beau regard vert.
Ce fils d’une institutrice et d’un chef de brigade arrive de
Bordeaux en 2 CV. Il vient en vacances dans la maison de campagne
de ses parents, adossée à la ferme de ses aïeux paysans et proche
de celle des grands-parents d’Arlette, agriculteurs eux aussi.
Arlette est magnifique et dans ce petit café de province, elle
rayonne tel un joyau au fond de la mine. Longue et mince, le regard
rêveur, l’âme poète et sensible, elle ressemble à un ange égaré avec
son immense chevelure blonde qu’elle ramène en torsades sur sa
nuque diaphane.
Elle n’aime guère son prénom mais le second, Claudine, est
encore plus laid, dit-elle.
Elle lit peu mais profondément. Les rares livres dont elle dispose à la maison, elle s’en nourrit comme un oiseau, de quelques
phrases ou de quelques mots. Les vers de Baudelaire ou Les Rêveries
du promeneur solitaire sont annotés d’une fine écriture ronde et
fiévreuse. En la déchiffrant, on devine un être consumé par un
feu intérieur.
Henriette, sa mère, tient un modeste salon de coiffure dans le petit
village des Lèches, à côté de Mussidan. Mon grand-père, Raymond,
a décidé qu’Arlette prendrait sa suite et on se fâche. À seize ans,
elle s’y refuse catégoriquement, déterminée à passer son bac et à
poursuivre ses études. Et ma grand-mère cède à sa fille. Sans doute
se souvient-elle de ces vieux livres rouges qui jaunissent au grenier,
ces nombreux premiers prix qu’elle avait remportés au cours d’une
brève mais belle scolarité. Henriette rêvait de devenir institutrice mais
on ne pouvait pas la nourrir à étudier. Elle avait été placée dans une
famille bourgeoise. Petite bonne à tout faire, elle y lavait les draps.
Plus tard, une cousine lui avait appris son métier. Donner un sens
à sa vie n’était pas une préoccupation de petites gens. Autrefois on
était placé, aujourd’hui, on a le privilège de chercher sa place, songe
Henriette, en contemplant sa fille embellie par la colère.
Toute sa vie, ma mère affirmera ainsi sa destinée. Si aujourd’hui,
elle s’est apaisée, sa soif de savoir demeure inaltérable. Elle s’imprègne de tout ce qui lui a été refusé plus jeune. Le violoncelle,
la botanique, le yoga et les philosophies orientales. Rattraper le
temps perdu de plusieurs vies, celles de ses aïeules aussi, en une
course effrénée. Par son exemple, elle enseigne que l’on peut tout
faire, tout devenir, quel que soit son âge. C’est d’elle assurément
que je tiens mon enthousiasme.
*
Mes parents forment un couple passionnément amoureux. Les
voici partis pour le bal de Sainte-Foy et le restant de leur vie. Ma
naissance met fin aux brèves études de droit d’Arlette qui s’engage
dans les concours de la fonction publique pour payer son loyer.
Adieu chèvres jolies du causse et bienvenue dans un bureau du
commissariat !
En 1977, Jean-Louis travaille comme métreur dans un cabinet
d’architectes de Bordeaux tandis qu’Arlette croule sous des piles
de dossiers à l’hôtel de police de Limoges. Pour trouver du travail
dans la même ville, les jeunes mariés quittent le sud-ouest avec
bagages et bébé. Cap au sud-est, la belle idée ! Après une nuit de
route à travers le Massif central et la vallée du Rhône, ils arrivent
à Gap en 4L par un frais matin d’hiver. Entourée de montagnes,
la petite ville sommeille sous une épaisse couche de neige. Un
franc soleil se lève dans un ciel d’un bleu intense, juste souligné
par la barre de nuages du col Bayard. Un tout autre ciel que celui
qui planait, morne et défait, sur l’estuaire de la Gironde. Une
joie enfantine les saisit. Le paradis existait donc et les hasards
de la fonction publique les y avaient conduits ! Certes, l’office
d’HLM, où ils sont tous deux embauchés, n’est pas une sinécure
mais leurs cœurs palpitent de concert à l’idée de découvrir les
sommets environnants.
La famille s’agrandit et à l’âge de deux ans, je suis heureuse
d’accueillir un petit frère, Guillaume, dont on m’a laissé croire
que j’avais choisi le prénom.
Je passe l’hiver le derrière dans la neige et aux beaux jours, je
remplis mon petit sac à dos de cailloux et de fossiles rencontrés
en chemin. Les pierres me fascinent et je peux passer des heures
à les contempler. Mon sac ne cessera jamais de s’alourdir au fil
des années !
Sur les pentes du pic de Gleize qui domine le bassin gapençais,
je découvre les joies du ski de randonnée avec ce petit frère de
3 ans, qui a la curieuse habitude de ne proférer que deux mots à
la montée : « Lourd cucul » !
Après avoir collé de vieilles peaux de phoque d’occasion sur
nos petits skis, mon père a eu l’ingénieuse idée d’ouvrir grand nos
chaussures. La fixation demeurant fixe, c’est au pied de bouger à
l’intérieur !... Quelques larmes et ampoules plus tard, la crainte
d’être interpellé par la protection de l’enfance ramène le jeune
papa au bon sens. Il fait venir du Vieux Campeur ces fameux
« rando-clip », toutes nouvelles fixations articulées et ajustables
sur nos skis de piste. Je remercie ces inventeurs inconnus qui ont
mis fin à notre bref martyre !
*
Une petite sœur nous a rejoints en janvier 1982. Je délaisse
mon poupon pour m’occuper d’Émilie. J’ai 6 ans, une queue-de-cheval et une frange indisciplinée. Je me rends deux fois par
semaine au studio « Petrouchka ». Je ne suis guère douée mais
pour ouvrir ma cage thoracique de fillette asthmatique, rien ne
vaut, paraît-il, le chignon et le tutu…
En vraie petite fille précieuse, j’ai fort mauvais goût. J’aime
tout ce qui brille et envie les bottines de daim bleu de ma petite
copine. Mon oncle, qui vit à Alexandrie, nous montre à chaque
réveillon des photos de pyramides et j’ambitionne naturellement
de devenir égyptologue.
Cette même année, mon père va voir au cinéma La Vie au bout
des doigts, le film culte de Jean-Paul Janssen, mettant en scène
Patrick Edlinger en solo sur les falaises de Buoux.
L’éphèbe au bandeau rouge a conquis la France entière. De
retour à la maison, Jean-Louis ne parle plus que de cela : « Oh
po po, vous verriez ! »
Il n’est pas rare, à l’époque, de croiser Edlinger dans les rues
de Gap. Ce dernier vient de découvrir la falaise de Céüse et s’est
installé à son pied. L’univers de la verticalité fait ainsi son entrée
chez les Bodet, jusque-là adeptes des randonnées pépères. Jean-Louis inscrit toute la famille au Club alpin français et désormais, le
samedi soir, cinq paires d’yeux s’écarquillent devant les Carnets de
l’Aventure, l’émission télévisée qui présente les exploits du monde
de la montagne. Boivin, Destivelle, Profit ou Edlinger, autant de
noms qui ne cesseront de nous faire rêver…
 
Les cheveux coupés court comme un garçon, les yeux rougis
par la peur et les allergies, j’ai 11 ans lorsque je m’initie à l’escalade. Sur la petite falaise de Réotier qui surplombe la Durance,
je renifle au bout de la corde et admets difficilement que mon
petit frère s’en sort mieux que moi sur ces dalles toutes lisses.
En séchant mes larmes, je me promets que plus jamais on ne
m’y reprendra !
Un mois plus tard, je rentre en sixième et me découvre une
passion pour les livres de Marcel Pagnol, lors d’une sortie scolaire à Aubagne. Si je rechigne parfois à marcher les week-ends
en famille, je m’enflamme sur ces sentiers de lumière. Tout me
passionne. Les fleurs, la bergerie d’Angèle, la forme des nuages et
la couronne du Garlaban. Je me verrais bien « hermite » moi aussi
et ne comprends pas pourquoi ce mot est écrit entre guillemets…
Comme Marcel, je songe à devenir écrivain ou académicien, pour
offrir, plus tard, un château à ma mère !
Cette dernière a cependant des goûts plus modestes… Écologiste depuis toujours, elle a adhéré à la CRIIRAD, une association qui
milite contre le nucléaire et dont il est de bon ton, à l’époque, de
se gausser. Je l’accompagne souvent à la coopérative bio installée
dans un vieil immeuble de Gap. On atteint cette pièce étroite
par un petit escalier de bois et l’on s’y sert, dans la pénombre,
en farine, en riz et en lentilles, dans de grands sacs posés à même
le parquet.
Durant ces années, je me découvre un amour de la solitude
et m’enferme dans ma chambre pour dévorer les livres qui me
tombent sous la main. Des classiques lus trop tôt et dont le sens
m’échappe. Comment les filles de ce pauvre Goriot peuvent-elles
se montrer si ingrates envers un père qui s’est sacrifié pour elles ?
Pourquoi l’Étranger se laisse-t-il condamner sans ciller ? Pourquoi
cette idiote de Princesse de Clèves se refuse-t-elle à tomber dans
les bras du beau duc de Nemours qui n’attend que ça ? Est-il
possible de se « pâmer », de se « languir » et de mourir d’amour ?
Et cette cruche d’Emma à l’agonie…
Je m’aperçois que pris par le tourbillon du quotidien, les parents
ont rarement le temps de fournir les réponses qu’exige l’enfance.
Seul un roman de Zola trouve grâce à mes yeux. Et chaque
nuit, je m’endors avec Denise au Bonheur des Dames en rêvant
d’Octave Mouret…
 
En juillet 1989, nous effectuons en famille le tour du Mont-Blanc sur les traces d’Horace-Bénédict de Saussure, le célèbre
savant genevois, auteur d’un petit ouvrage au ton délicieusement
désuet qui enchante les parents. Avec un décalage de deux siècles,
il nous servira de topoguide ! Soucieux de tirer profit de l’excursion, Maman détermine les fleurs et Papa les sommets. Les aînés
sont priés de mémoriser et d’écrire les menus faits de la journée
à la façon de l’auteur. Résultat des courses, comme avant chaque
rédaction imposée, Guillaume est pris de vapeurs et déclare avoir
« chaud à la gorge » ! Dix années passeront avant que je daigne de
nouveau herboriser.
*
J’ignore pourquoi j’ai choisi la flûte à bec. Pour une asthmatique, c’est le comble. En juin, les examens du conservatoire virent
infailliblement au concert de mouchoirs et je pleure deux fois,
d’allergie et de ma piètre prestation.
Personne n’a eu l’idée de remettre mon choix en question.
Mes parents m’avaient fortement déconseillé le piano, diablement
encombrant. J’imagine leur soulagement lorsque j’optai pour la
flûte, l’instrument le plus simple du monde, un bout de bois percé
de trous. Le degré zéro de l’invention, à peine un instrument !
Il est vrai que Maman s’était évertuée à nous vanter les charmes
de la guitare et de la flûte, que l’on dégaine nonchalamment au
coin du feu. Parfaits accessoires des Clochards Célestes qu’elle
aurait craint de nous voir devenir trop tôt mais qui ravissaient
son âme romantique.
« Faites d’abord des études, rien n’empêche de devenir berger
ensuite ! » nous disait-elle souvent, en repensant à ses vieux rêves.
Mais revenons à ce choix absurde. On aurait pu gentiment me
prendre par la main et me dire qu’un instrument à vent n’était
peut-être pas le plus pertinent dans mon état. Et pourquoi vouloir
te mettre en plus à la clarinette ?
J’aurais été ennuyée de devoir expliquer qu’à l’âge de douze
ans, j’en pinçais pour un beau garçon plus âgé. Un jour, j’ai même
laissé sur la selle de sa mobylette un petit mot contenant l’aveu
déchirant de mon amour d’enfant. Me ravisant à temps, j’ai foncé
pour le récupérer. Ma lâcheté m’a épargné une honte prévisible.
Durant une longue année, j’ai soufflé gauchement dans ma clarinette, brûlant comme Nemours d’un amour impossible pour
cette princesse inaccessible, qui skiait comme un dieu et jouait
comme Orphée.
*
Rien ne prédisposait la rêveuse que je suis à devenir une grimpeuse de haut-niveau. Vraiment rien. Mes professeurs d’éducation
physique désespéraient de me voir parvenir à boucler les vingt
minutes de course à pied sans m’asphyxier. Et le cross annuel,
point d’orgue de mon calvaire ! Je me souviens du pollen de
saule laineux qui voltigeait en ces matinées de juin au parc de la
Pépinière. C’était joli, on aurait dit de la neige ! Pourtant, mes
bronches irritées sifflaient de plus belle à chaque foulée. Les points
de côté me cisaillaient l’aine et pour les faire passer, je serrais fort
dans ma main… un caillou. Sa présence au creux de ma paume
me rassurait.
À mon grand dam, mes parents n’avaient jamais songé à solliciter une dispense d’athlétisme pour m’épargner ces courses
atroces. J’aurais bien aimé avoir un bandeau avec écrit en gros :
« Asthmatique, prenez soin ! » Mais non, on avait décidé que je serais
comme tout le monde, à la différence près que j’en baverais plus.
Pourtant j’aurais pu échapper à ce calvaire car c’était l’époque
lointaine où le sport était fermement déconseillé aux asthmatiques.
On les tenait dans du coton, on tamponnait leurs fessiers avant d’y
enfoncer avec bienveillance une seringue de cortisone. Moi, je n’ai
eu droit ni au coton ni aux piqûres, ni aux traitements de faveur.
À la décharge de mes parents, il faut dire que ce n’était pas
rechercher la simplicité que de faire prendre des doses d’homéopathie à un enfant qui souffre et de passer à son chevet des nuits
blanches. Lorsque je haletais en m’agrippant à son poignet, ma
maman aurait volontiers échangé ses poumons contre les miens.
Une petite bouffée de chimie aurait parfois été la bienvenue,
c’est vrai. Je n’ai eu droit à la première qu’à l’âge de 18 ans, après
le bac, que j’ai passé en « comatant » sur mes feuilles, le cerveau
embrumé, kleenex au poignet et larme à l’œil. Pas de chagrin,
non, juste l’incapacité à vivre au printemps.
Il y a quelques années, alors que les crises et les allergies me
clouaient encore au lit, j’ai lu ces mots d’Antonin Artaud qui ressentait comme une « érosion de l’être », « un effritement de toutes ses
capacités », « un effondrement central de l’âme ». Le poète évoquait
sa fragilité psychique, j’y retrouvais les sensations de mon état
printanier.
Condamnée de bonne heure à faire du sport en dépit de capacités limitées, je me suis fortifiée et j’ai bizarrement développé un
réel goût pour l’effort. Lors d’un tour du Queyras en famille, j’ai
déclaré tout de go dans une pente abrupte que je voulais porter
le sac de quinze kilos de mon père pour faire montagnard. J’avais
12 ans.
 
Pourquoi est-on allergique ? Il paraît que c’est un problème
d’immunité. Une immunité non pas défaillante mais déraisonnablement fringante. Propre aux tempéraments hypersensibles, dit-on.
Je ne vais pas prétendre le contraire. Je pleure très facilement et
il suffit que quelqu’un s’effondre en larmes devant moi pour que
par un mystérieux processus de vases communicants, les larmes
me montent aux yeux. Je ne sais plus alors si je dois consoler ou
être consolée. C’est embarrassant.
Durant des années, j’ai maudit cette sensibilité excessive qui
m’empêchait de trouver ma place et me forçait à m’isoler.
Je suis née avec des sens surdéveloppés. Un nez et une ouïe
d’une finesse peu commune. La musique et les parfums sont toujours trop forts, m’agressent facilement, c’est ainsi. Je recherche
le silence, et les bruits de fond, tout ce qui sert à meubler le vide,
me fatiguent. J’ai besoin de vivre au large pour respirer.
Cette vie joyeuse et tapageuse dans une famille nombreuse
m’exaspère parfois. La guitare de mon frère, celle de ma sœur
et moi qui cherche à lire en paix au milieu de leurs gammes. Ce
sentiment d’étouffer lors des départs en vacances, serrée dans la
voiture contre ma fratrie qui gesticule. La chaleur qui m’indispose
et l’odeur des sandwichs, d’autant plus vive et forte après un arrêt,
alors que j’ai offert mes narines à l’air d’un col d’altitude. Suivre
le rythme imposé des vacances en famille en rêvant d’errances
solitaires… Quand on est enfant, difficile de s’échapper. Et si
j’ose soupirer, c’est pour m’entendre dire que je finirai vieille
fille ! Mais je rêve du grand amour, non d’une grande famille…
Prendre la clef des champs, me carapater, disparaître quelques
instants, je connais les synonymes de tous les replis. J’excelle
dans l’art de me volatiliser, de m’escamoter et le mets à profit à
la moindre occasion.
*
Noël en Périgord. Je ne comprends pas qu’au cours d’un repas
qui m’enchante me vienne soudain l’envie de m’esquiver. Pourtant
je suis heureuse au coude à coude avec les cousins, Mamie à mes
côtés, une moitié de fesse sur la chaise et l’autre prête à décoller
pour rejoindre la cuisine, recueillir le jus de l’oie et nourrir son
monde. Mais voilà Papi qui monte le son des informations car la
situation est grave… Les huîtres mêlées aux charniers de Roumanie,
le foie gras aux inondations… Maman que je sens de plus en
plus crispée sur sa chaise à l’autre bout de la table. Maman qui
redevient la petite dernière, celle que l’on n’écoute pas vraiment
et que l’on taquine lorsqu’elle tente de défendre je ne sais quelle
cause, haussant sa voix flûtée pour couvrir le bruit de la télé…
Et à ce spectacle, quelque chose se brise en moi dans l’harmonie et dans la connivence de la bonne chère. Envie subite de
pleurer, de me réfugier, d’échapper à ces paroles trop fortes. Fuir
ce trop de tout. L’outrance de nourriture et de bouteilles. L’excès
des voix engluées dans l’or des monbazillacs et le vermillon des
saint-émilion.
Le grand jeu des hommes et le petit cirque familial me blessent.
Est-ce échapper à la vie que d’aimer le silence ?
Alors je quitte en douce la table, prétextant une envie pressante
et cours m’enfermer aux toilettes. Je « monte aux lieux » comme
dit mon autre grand-mère en riant, la facétieuse Marie-Solange.
Je n’ai pas envie de faire pipi, non, juste besoin de sécher mes
larmes inavouables avec le papier rose qui sent bon, si différent
de celui rêche et recyclé qu’on utilise à la maison. Ma souffrance
d’enfant est excessive, je le sais, inexplicable aussi.
Je prends mon temps et combats ma peine en aspergeant la
cuvette à la bombe pour le plaisir de retrouver l’odeur chimique
de fraîcheur boisée, un des mille parfums qui embaument les
vacances chez Mamie. Pas bon pour l’asthme mais tant pis.
Ce grand corps de maison, comme une colline de grès blond,
dénivelle. J’aime l’arpenter. Son point bas, la cuisine ; son point le
plus haut, la remise qu’on appelle ici un chai, suivi du poulailler.
Poussée par le silence, les yeux secs à présent, je monte les quatre
marches qui me séparent du salon de coiffure. Dans l’air flotte
encore un parfum de laque et d’ammoniac. Au repos, le petit banc
où des paysannes rêvaient aux coiffures de Paris en attendant la
mise en plis face aux deux tables rehaussées de miroirs. Les peignes
et les bigoudis ont rejoint les fers à boucler dans les tiroirs.
Je caresse le bac où Mamie faisait mousser le shampoing sur des
chevelures que l’on n’avait pas le loisir de laver souvent. Mamie a
gardé les doigts déformés de cette débauche de travail, au salon,
au jardin, au lavoir où elle a battu le linge durant des années avant
l’installation de l’eau courante.
Je monte au chai, cinq marches plus haut. La chaudière ronronne comme un gros chat. Les fagots de petit bois entassés, les
buffets gonflés de conserves, de bocaux de confits et de confitures
étiquetés… C’est ici que Mamie puise le saint viatique de Noël.
Je poursuis mon pèlerinage et ouvre la grande porte de grange
pour le plaisir d’entendre caqueter les poules. Parfois je pousse
l’aventure jusqu’au poulailler, me saisis d’une pondeuse, lui fourre
la tête sous l’aile et la berce pour la joie de l’endormir. C’est instantané ! Et je jubile lorsqu’elle ébouriffe ses plumes, éberluée
par la lumière une fois relâchée.
Et redescendant au galop, je pousse la vieille porte en face
des toilettes et pénètre dans une grande pièce sombre aux volets
mi-clos, qui donne sur la rue.
Le parquet ciré, je le traverse en chaussettes, valsant sur les
patins de feutre comme nous l’a appris Mamie. J’ai le cœur apaisé.
À droite, le lit bateau où Pépé Louis est venu mourir en veston
et la montre au gousset, loin de sa Charente natale. Il devait s’y
sentir au calme l’humble petit vieux, héritier d’une époque révolue
où l’on se bricolait une vie simple et claire à l’ombre de la mort.
Sur la table de chevet, deux petites pinces que je fais jouer entre
mes doigts. Les dernières qu’il ait fabriquées avec de grands clous
dont il martelait les pointes pour les faire s’épouser. Rejetons d’une
œuvre unique et mille fois répétée, ces pinces sans précision n’ont
guère d’utilité mais elles sont graves et belles pourtant. Belles des
bonnes heures de solitude qu’elles ont offertes à cet artiste du
quotidien. Graves de l’attention qu’a mise dans son geste l’homme
qui plantait ses poireaux avec amour, en lignes nettes et claires.
Il est mort en paix, l’ancien, le père de ma grand-mère, dans cette
pièce chaude remplie de vieilles armoires, elles-mêmes remplies
de vieux chiffons comme autant de reliques que sa fille s’obstine
à conserver. Mort auprès de la vieille cheminée dont on a bouché
le conduit depuis que la chaudière chauffe la grande maison. Mort
discrètement comme il avait vécu, près de la table ronde avec les
travaux d’aiguilles de sa fille et l’antique Singer à pédales…
Je quitte le souvenir de l’ancêtre et mes patins de feutre.
Rechausse mes charentaises. Entrée par une porte, je ressors par
une autre, plus basse, qui donne sur le vestibule. La maison est un
ancien relais de poste où chaque pièce a deux entrées. J’aime les
noms désuets qu’on leur donne. Vestibule, chai, chambre bleue,
chambre rose…
Dans la vaste entrée filtrent quelques rayons par le clair-obscur
d’une porte à imposte. Une lourde porte qu’on ouvre seulement
pour le facteur. Je me sens bien dans cette pièce avec son plafond
rayé de grosses poutres. Elle distribue un rôle au passage des
heures et des individus. Ici se déroulent les coulisses de la vie.
On tombe le masque et l’on s’y prend parfois à part, en baissant
le ton, dans l’encoignure d’une porte que Papa a fait condamner
et vitrer à mi-hauteur. Dans cette alcôve minuscule qui offre le
repos d’un banc et de quelques coussins, on se murmure des
confidences. En face, contre un mur épais, siège la maie, où l’on
salait autrefois le cochon. Mamie y entrepose les œufs ramassés
chaque matin au poulailler.
Et je reste là, assise dans la tendre pénombre, sur la marche
de bois de l’escalier tournant qui monte au ciel des chambres en
craquant, caressant du bout des doigts la rampe lisse. Et j’entends
le repas enfler. Et je devine les visages rubiconds, l’ivresse légère,
les crans de ceintures qu’on défaits pour laisser place au dessert.
Me réhabituant peu à peu à la rumeur, j’écoute et j’attends.
Sous mes joues fraîches et rebondies, j’ai l’impression d’avoir
mille ans, d’être née vieille. Il paraît que j’ai dix ans. Qu’importe.
J’écoute et j’attends. Les bavardages s’épuisent. Un ange passe…
Soudain, les chaises grincent sur les carreaux de terre cuite.
On se lève, on débarrasse la vaisselle. Monte de la fosse du salon
la musique des assiettes qu’on empile, des verres à pieds qu’on
emporte entre trois doigts et qui tintent, en atteignant l’évier.
Rafraîchie par mon interlude solitaire, saisie par la saine douceur de l’atmosphère, je me lève et d’un bond, rejoins la cuisine.
Rassasiée de bonheur maternel, Mamie me demande si tout va
bien. Je souris et Tonton me tend le fouet pour monter la chantilly.
Maman arrive et m’entoure dans ses beaux bras inquiets : « Où
étais-tu ? Tu as pleuré ? » Comment lui dire que je la sentais elle
aussi en danger ? Et voici Tatie fluette qui s’attaque à la montagne
de vaisselle. Elle devine tout, Tatie Pythie : « Tu n’aimes pas qu’on
embête ta mère, toi, pas vrai ? Tu es trop sensible, conclut-elle en
caressant mes cheveux… »
C’est vrai, jamais je ne comprendrai qu’on puisse élever le
ton pour parler, pour exister. La critique de ceux que j’aime me
blesse. Jamais je ne comprendrai le cirque des adultes et leur
puéril besoin d’avoir raison sur des sujets où, en réalité, tout le
monde tombe d’accord !
Mais à présent, me voici gaie. La grande chaîne de la tablée s’est
désolidarisée et je retrouve l’intimité familière, l’ambiance feutrée.
Mamie démoule le gâteau aux marrons, Maman déroule la bûche
pour fourrer le biscuit de mousse au chocolat. Mon cousin essuie
les assiettes en plaisantant tandis que ma cousine les range dans
le buffet blanc qui fleure bon l’anis étoilé. Mon oncle, en grand
ordonnateur de la bonne chère, dirige l’office et sermonne en
douceur. Assignée à ma tâche au côté des miens, dans le saint du
saint de la cuisine, j’ai réintégré l’amour de la tribu. On me chatouille en passant. Monte, monte la chantilly et le rose aux joues !
Parfois, pour m’échapper, je ne vais pas bien loin. Juste attiser
le feu dans la vaste cheminée dont la cimaise est plus haute que
moi. Absorbée par les flammes, les grosses bûches qui crépitent,
j’oublie le bruit. Enrêvée, j’entends encore :
– Qui prendra du gâteau charentais avec le café ?
– Mais Mamie, on a trop mangé !
Puis, plus rien. À droite, il y a la fenêtre qui donne sur l’allée et
au-delà, le potager où pointeront bientôt les asperges. À gauche,
c’est le parc et ses arbres centenaires où valsent les écureuils. L’or
des vieilles pierres et l’escalier qui geint le soir dans l’ombre, tout
me plaît aux Lèches…
Papi me rejoint et s’assoupit dans son fauteuil, engourdi par le
repas et la douce chaleur. Il faut être un homme, je me dis, pour
vivre ainsi sans souci. Mamie, elle, ne regarde jamais l’écran de la
télévision qu’assise sur une chaise, près de la porte de la cuisine
et encore, c’est pour faire plaisir à ses enfants qui lui reprochent
de ne jamais se reposer. On sent qu’elle trépigne de ce temps
volé à l’essentiel, aux multiples tâches à accomplir pour tenir sa
maisonnée.
En fillette nostalgique, lorsque je quitte le village, c’est un petit
bout de cœur qu’on m’arrache. Dans le rétroviseur, Mamie agite
un mouchoir, et Papi, sa main droite, de moins en moins haut,
au fil des années. Et moi, je ravale mes sanglots. Huit cents kilomètres et six mois nous séparent. Je pleure mes grands-parents
et la grande maison familière. Je pleure la fin des vacances, la fin
des escapades et celle des escalades dans les cèdres vertigineux.
Je sais que je veux très vite devenir adulte à mon tour pour
imprimer à la vie le motif qui me chante, le motif qui m’enchante.
Le passage d’une hirondelle ou d’un papillon sur la vaste toile du
monde…
*
Plus tard, au collège et au lycée, je ne suis pas de celles qui ont
besoin de former autour d’elles une petite cour. Plus que tout,
j’aime les comités réduits, les affinités singulières. Si j’assiste à
une ou deux boums dans mon adolescence, je m’y ennuie et il ne
me viendrait pas l’idée d’en organiser une. Je préfère passer une
journée à marcher sur les sentiers de Notre-Dame du Laus avec
mon amie Valérie. On est bien avec Valérie à flâner dans la vieille
caravane qui lui sert de repaire entre deux cerisiers, à l’abri de la
ferme de son père et de la sentence familiale. En somme, je n’ai
pas l’instinct « grégaire », un mot capital que ma grande cousine
m’a appris lors d’un tour du Queyras en famille.
Dans la jungle du collège Nord, je prends parti pour celles et
ceux que la classe délaisse. À mon humble mesure, j’essaie de
défendre les faibles, les opprimés et fréquente les laissés-pourcompte. Ce qui est mis au rebut m’attire. Mes semblables, comme
les objets. L’usure d’un velours me touche plus qu’un textile neuf
et le sourire d’un camarade blessé me bouleverse quand la morgue
blasée d’une enfant gâtée m’est difficile à supporter. Mais qui sait
si ce mépris ne dissimule pas d’autres souffrances…
Consciente de mes propres faiblesses, j’ai le sentiment que
seules la bienveillance et la courtoisie, au sens noble du terme,
pourront nourrir l’harmonie entre les êtres. Sans cape ni épée,
je me prends pour Zorro, prête à croiser le fer pour mon petit
frère qui a l’art de capter les embrouilles.
Dans la classe de 5ème B, tout le monde se moque de Nora et cela
m’exaspère. Nora est Tunisienne. Nora est trop enrobée, cherche
trop à plaire et rit trop fort lorsqu’on la chahute. Elle souffre de sa
solitude en pouffant gauchement. Interrogée par les professeurs,
elle s’empourpre et répond en postillonnant. La rumeur mesquine
enfle dans son dos et quelques rires fusent. Je ne supporte pas
le mépris. Il m’attriste, m’indigne et je sens monter en moi une
sourde colère qui me brûle les yeux. Et puis un jour, le professeur
demande à Nora de lire sa rédaction. Elle a obtenu la meilleure
note de la classe. Rouge de confusion et de plaisir, la jeune fille
s’accomplit. Et si l’on glousse encore aux premiers mots hésitants,
la suite cloue le bec de l’auditoire. On y découvre un être délicat
et sensible, et j’éprouve une joie indicible à voir se déployer les
ailes blanches du cygne sous les oripeaux du vilain petit canard…
J’ai fait connaissance avec Nora par hasard, quelques temps
avant d’entrer au collège.
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