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    Dans l’Arctique, le réchauffement climatique n’est pas une abstraction, mais une réalité qui affecte déjà
le quotidien des autochtones. Aussi les scientifiques s’efforcent-ils, sur le terrain, de traquer les signes de
cette mutation pour en déduire des lois et modéliser le réel. De leur côté, les Esquimaux inupiat, forts de
leur expérience pluriséculaire au contact de la nature, ont développé une connaissance intuitive du milieu
extrême dans lequel ils vivent.
Les uns et les autres, observe Charles Wohlforth, s’accordent sur le caractère dramatique de la situation.
Mais des divergences d’ordre culturel se font jour dès qu’il s’agit d’envisager des solutions communes pour
l’avenir.
 
Mêlant données scientifiques, anecdotes et témoignages d’autochtones, Charles Wohlforth jette un regard
neuf sur les enjeux d’un réchauffement climatique qui touchera bientôt la planète entière.

Né en 1963, Charles Wohlforth, après des études à l’université de Princeton, devient journaliste de radio.
Il vit en Alaska et collabore à des ouvrages collectifs et à de nombreux magazines.
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PRÉFACE

 
J’aime l’hiver, surtout quand je vole, fondant tel un faucon à
travers la forêt de bouleaux. Si la neige est bonne au parc Kinck
d’Anchorage, la piste de ski descend droit entre les arbres centenaires, parmi les collines au sommet arrondi mais tombant presque
à pic, dans la blancheur muette des clairières et la glace ombrée
des fourrés. Je m’arrête un instant pour admirer à l’horizon le
bleu-gris d’un iceberg dérivant lentement vers la mer, l’angle du
soleil, bas sur les forêts, et la silhouette abrupte des montagnes aux
reflets d’or. Je reprends la piste, l’air sec et glacé fouette mon visage
en sueur. J’écoute la course du vent tandis que je glisse, genoux
ployés sur la pente rapide. C’est à cela que je repense, plus tard,
lorsque je suis coincé dans les embouteillages boueux d’avril
ou assis, des heures entières, devant mon ordinateur tandis
qu’au-dehors la pluie de septembre tombe à verse. Je songe à
l’hiver, saison durant laquelle le monde devient solide, pur, acéré,
saison durant laquelle je suis libre.
Or, depuis quelque temps, les hivers n’en sont plus en Alaska,
certaines rivières ne gèlent plus, les premières neiges viennent tard
et sont immédiatement suivies de pluie là où, naguère, le blanc
recouvrait tout. La piste de ski est inutilisable. Vers la fin de la
saison, les courses de traîneaux – l’un de mes plus chers souvenirs
d’enfance – sont de plus en plus souvent annulées, faute de neige.
Et il en est ainsi depuis plusieurs années. Un temps, les plus vieux
des autochtones ont répété à l’envi qu’ils n’avaient jamais vu cela,
puis on a cessé d’en parler. Aux discussions a succédé un silence
morose, faussement indifférent, empreint d’angoisse.
Bon gré mal gré, la science elle-même doit à présent reconnaître que les températures hivernales moyennes, dans l’Alaska intérieur, ont augmenté de quatre degrés depuis les années cinquante,
et les précipitations annuelles de 30 % entre 1968 et 1990. Les
glaciers d’Alaska diminuent dans des proportions considérables,
des terres autrefois constamment gelées commencent à fondre, la
glace arctique, moins étendue, s’amincit.
Les autochtones inupiat1 n’ont cependant pas attendu les
scientifiques pour s’en apercevoir. Leur expérience millénaire de
la chasse à la baleine sur les glaces flottantes a développé leur perception naturelle de l’écosystème dans lequel ils vivent et de son
climat. Lorsque les scientifiques ont compris que le réchauffement
global allait d’abord frapper au nord, notamment dans l’Arctique,
ils ont commencé à s’intéresser aux natifs, voire à envier leur appréhension quasi instinctive de l’environnement ; certains ont cherché à se rapprocher d’eux, tandis que d’autres étudiaient la façon
dont ils s’adaptaient au monde nouveau. Nul doute, en effet, que
l’ensemble de l’humanité soit bientôt contraint de les imiter de son
mieux.
La réalité du changement climatique est aujourd’hui une
évidence. La consommation massive des énergies fossiles a
augmenté de façon considérable le pourcentage de dioxyde de
carbone présent dans l’atmosphère, ce qui a pour effet de retenir la
chaleur du soleil sur la Terre. L’ampleur brutale de ce phénomène
sur l’équilibre planétaire des températures a été clairement établie,
il y a plus de trente ans déjà. Nous avons donc la scène du crime, la
victime, le suspect, le mobile, l’occasion et l’arme encore fumante,
soit un ensemble de preuves suffisant pour mener au verdict. Il nous
manque encore la certitude scientifique, susceptible de déterminer
la part de ce changement climatique imputable à l’homme et celle
résultant d’un processus naturel. Nous ne pouvons pas non plus
prévoir exactement ce qui va suivre. La terre est complexe et le jeu
des prédictions y est presque impossible. En attendant, les polémiques font rage autour de doutes marginaux qui ne mettent pas
en cause l’énorme et palpable réalité du phénomène.
Laissons donc les débatteurs s’enliser dans les abstractions
sceptiques. Ici et maintenant, le changement climatique est concret,
vécu dans la chair et dans l’histoire quotidienne des individus, dans
ce qu’ils ont vu de leurs yeux et expérimenté eux-mêmes. Ici et
maintenant, le changement climatique est l’aventure de la survie
et de la croissance d’organismes humains contraints de s’adapter
à un nouveau monde naturel. L’un des mythes inupiat parle d’un
temps où la terre était livrée au chaos. Les chrétiens ont également
leur version de la Création. Aujourd’hui le monde retourne bel
et bien au chaos, et notre espèce s’embarque pour un voyage
inédit, à la fois physique, moral et culturel. Si nous voulons être
honnêtes, force nous sera de revoir nos croyances les plus
fondamentales concernant nos relations avec la nature. À cet
égard, les Inupiat sont à l’avant-garde, et tout indique qu’ils sont
d’excellents guides.
À Anchorage, dans l’intervalle d’un hiver triste et chaud, j’ai
appris le plaisir de la course. C’était l’époque des premiers
bourgeons sur les bouleaux, juste à temps pour l’anniversaire de
mon père en avril, alors qu’avant, ces mêmes bourgeons n’apparaissaient qu’en mai, pour mon anniversaire. Suis-je, au fond de
moi-même, prêt à accepter l’idée que le monde sera, sous peu et
pour toujours, différent ? Jour après jour – pour une saison à chaque
fois –, j’essaie de m’adapter.


1 Inupiat est le pluriel et l’adjectif d’Inupiaq (toutes les notes sont du traducteur, sauf mention NdA).


 
LA BALEINE

 
La banquise côtière découpe l’eau comme le bord d’une
piscine. Une toile de tente blanche, plusieurs scooters des neiges,
de lourds traîneaux de bois, un bateau inupiat, un umiaq1 sont
posés, telles des affaires de plage, sur la surface bleue et blanche
de la glace. Des vaguelettes agitent l’eau libre, à l’exception des
bords où une fragile peau de glace toute neuve apaise la surface.
Au Nord, depuis l’extrémité du chenal, le soleil irise l’eau dans des
tons jaune orangé et bleu roi qui font ressortir les aspérités de la
glace nouvelle et claire. Il est minuit passé, ce 6 mai 2002, à trois
milles au large de Barrow, dans l’Alaska.
Un murmure me pousse vers la lisière de glace :
“Regarde, un renard ! Il doit suivre les ours polaires.”
Silhouette furtive, en effet, d’un renard qui dépasse le camp.
Il se déplace à petits pas rapides, le bout de ses pattes s’effaçant
dans le mouvement. Le dos cambré et la queue relevée, il semble
danser sur cette pellicule d’eau durcie, qui, presque irréelle, recouvre l’eau indigo et ne paraît guère plus épaisse qu’une croûte de
pain. Il a l’air de savoir le poids qu’elle peut supporter et semble
calibrer chaque mouvement en conséquence. Les baleiniers inupiat
de l’équipe d’Oliver Leavitt sont béats d’admiration, les yeux rivés
sur l’animal qui s’éloigne et disparaît bientôt. Tous sont des chasseurs expérimentés, même les jeunes, or les voici impressionnés
par tant d’habileté : le renard a une science dont ils aimeraient être
détenteurs, il sait quelque chose qui pourrait les aider à survivre.
Les cinq benjamins de l’équipe construisent, depuis le bord,
une route de glace. Maniant pics à glace et piolets, ils fracassent
la crête haute, propulsent des morceaux de glace brisée qui
viennent remplir les pendages. En cas de détérioration de la glace,
on disposera d’une route de secours pour les scooters des neiges
et les traîneaux ; si, au contraire, la vie au camp reste normale, ce
sera un passage d’appoint pour envoyer un des jeunes chercher
en ville boissons gazeuses et beignets. Douze heures sont nécessaires à ce travail, douze heures d’affilée. Le chef d’équipe, Billy
Jens Leavitt, fils du capitaine, est un géant : haute silhouette aux
longs membres, aux grands pieds, qui manie la pioche comme
d’autres la matraque. D’après son père, qui s’en vante tout en
prétendant s’en plaindre, Billy Jens lance le harpon avec une telle
force que l’instrument entre par la gueule de la baleine et en
ressort par la queue. Ambrose Leavitt et Gilford Mongoyak, bien
que tous deux adultes, sont les cadets de Billy dans l’équipe.
Ambrose vient d’avoir un fils ; il lui manque de façon si violente
qu’Oliver se refuse à l’envoyer faire la moindre course chez lui, de
peur qu’il ne revienne pas. Gilford, lui, parle constamment de
ses propres enfants, respectivement âgés d’un et deux ans. Quant
aux plus jeunes, le très courtois Jens Hopson, encore lycéen, et
Brian Akhiviana, timide mais chaleureux, étudiant en seconde
année d’Université, ce sont deux garçons aux visages d’adolescents qui triment comme des hommes.
Je suis le plus vieux et ils me traitent en conséquence, avec un
respect notable ; cela me paraît d’autant plus étrange que je n’ai
qu’une connaissance fort limitée de ce que nous sommes en train
de faire. Sitôt arrivé, j’ai dû me saisir d’un pic à glace ; il n’y en avait
que cinq, nous étions six, et Billy Jens n’a pu se résoudre à me dire
lequel prendre : il n’a pu, en fait, se décider à commander un aîné.
Ils m’ont donc entouré tandis que j’essayais d’évaluer rapidement
la situation. Je me suis finalement avancé, me suis emparé de la
grosse pioche de Billy Jens auquel j’ai adressé une phrase que je
croyais aimable – “Tu m’as l’air d’avoir besoin de repos” –, persuadé de montrer ainsi que je savais qu’il était le patron. Bien
entendu, c’était une double gaffe. Non seulement Jens n’avait nul
besoin de repos mais la pioche était sa préférée. Quand nous nous
sommes mis au travail, il a pris un outil à l’un des plus jeunes et,
dès que j’ai posé ma pioche pour une courte pause, il a aussitôt fait
l’échange sans un mot.
Thermos et radio marine à portée, Oliver Leavitt, assis sur
un long traîneau de bois, contemple silencieusement les blocs de
glace et les icebergs dérivant lentement sur la surface calme. Rien
de plus déroutant, lorsque l’on sort pour la première fois sur la
banquise avec des chasseurs inupiat, que ces longs arrêts durant
lesquels ils restent figés comme des statues, à fixer l’horizon !
On se dit alors que ces types fument trop. Il m’a fallu du temps
pour comprendre le sens de ces pauses qui peuvent durer des
heures. Un jour que je faisais les cent pas pour me réchauffer, un
chasseur, surgissant à mes côtés, s’est soudain mis en arrêt de la
même façon, les yeux dans le vague, l’air de poser pour une illustration romantique du noble Esquimau. Une minute plus tard,
il m’indiquait, à une centaine de mètres, un gros ours polaire qui
s’approchait. Pareille apparition tenait pour moi de la magie.
Le chasseur avait-il le pouvoir de convoquer des spectres animaux ? Son observation immobile et muette avait rendu l’ours
visible, et cela nous avait évité – je l’ai finalement compris – de
jouer le rôle de proies.
La blancheur alentour évoque une immense épave, un chaos
statique, dépourvu de repères, mais fourmillant d’informations
pour ceux qui savent les lire. Il faut pour cela être capable d’adopter un rythme plus lent que celui des changements que l’on veut
observer.
Un ours polaire nage devant le camp, s’arrête et se met à patauger sur place, dressant son long cou au-dessus de l’eau, tel un périscope, afin de scruter la zone à l’horizon de laquelle se découpe
l’extrémité blanche des chaînes de crête, telle la montagne d’un
continent lointain.
Incapable de rester éveillé plus longtemps, je rejoins les jeunes
dans la tente. Comme tous les baleiniers inupiat, l’équipe utilise des
tentes de grosse toile blanche – version légère de la classique tente
militaire –, dotées de mâts robustes et de plaques de contreplaqué
isolantes sur le sol. Un brûleur à gaz y chauffe un pot de café de
cow-boy (un café cendreux à base de poudre moulue jetée dans
l’eau). Même quand rien ne cuit, la flamme reste allumée pour
tenir la tente au chaud. Le fourre-tout de bois léger, à côté duquel
on trouve des caisses de Coca-Cola et de 7-Up que la glace, en
dessous, garde au froid, contient des trésors de cookies, bonbons
et – friandise préférée des Esquimaux – beignets glacés. Les
plats chauds, en provenance de la ville, enfermés dans des
glacières en plastique, se composent de poulet frit ou d’aluuttigaaq
(un délicieux caribou frit dans une sauce épaisse) ou encore du
merveilleux maktak, blanc de baleine cru, parfois trempé dans le
vinaigre. Beaucoup de graisse, dans tous les cas, pour emmagasiner de la chaleur par cette température glacée. Chaussettes,
gants et bottes alignés sont suspendus à sécher au mât de faîte.
Chacun doit dormir tout habillé, engoncé dans sa parka, ses
pantalons de neige et ses bottes arctiques. Échapper à une cassure
soudaine des glaces, comme il en survient de temps à autre en cette
saison, justifie cette précaution. Dans un espace de la taille d’un
grand lit, les hommes ronflent côte à côte, jusqu’à six ou huit en
même temps, allongés sur des piles de couvertures et des fourrures
de caribou et d’ours polaire. Avec le manque de sommeil, même
la proximité d’hommes négligés, non lavés, n’empêche pas de
s’assoupir.
 
Je m’éveille à 5 heures et demie du matin face aux ours polaires :
cette fois, c’est une femelle et son ourson qui passent à la nage, le
petit sur le dos de la mère. Oliver est toujours immobile, assis à
la même place, fixant le lointain dans la même direction. Le continent de glace de l’autre côté de l’eau, lui, a bougé. Il est à présent
plus proche et la chaîne de crête est entièrement visible. Oliver
m’invite à m’asseoir pour boire un café et bavarder, ce qui est une
surprise, car on m’a vivement conseillé de rester muet au camp de
baleine. Les équipiers sont censés faire le moins de bruit possible afin de ne pas effrayer les baleines boréales qui ont l’ouïe fine,
y compris à de grandes distances : on en a vu dévier de leur route
parce qu’une porte de fourre-tout avait été claquée un peu trop
fort, par exemple. Dans l’obscurité de l’hiver, avant l’arrivée des
cétacés, les femmes chargées de coudre la couverture d’ugruk (peau
de phoque barbu) travaillent dans le calme. De même, quand une
saison baleinière n’est pas bonne, les gens ont pour coutume d’en
rejeter la faute sur un conflit en ville. Les Inupiat n’aiment pas le
conflit. Au camp, les teenagers se taisent jusqu’à ce qu’on leur
adresse la parole. “Bon Dieu, tu n’es pas un gosse !” dit Oliver,
une manière comme une autre de m’inviter à parler.
Oliver est un grand type massif qui sait user de mimiques pour
vous indiquer l’état de vos relations avec lui : sans un mot, mais
avec une rapidité remarquable, il peut passer d’une insondable
placidité à une grimace agressive ou un sourire entendu suggérant qu’il vous laisse voir son jeu, en partie seulement, et pas ses
meilleures cartes. Il tirait les canards quand il était gosse pour le
compte d’Anciens devenus incapables de chasser – un talent
qui lui valut, dans sa phase militante, de jouer un petit rôle dans
l’événement à l’origine de la lutte des Indiens d’Alaska pour la
revendication des terres.
En mai 1961, peu après que l’Alaska fut devenu un État de
l’Union, un braconnier de Barrow, qui chassait pour survivre et
avait tué un canard hors saison, se fit prendre. Une loi concoctée
à des milliers de kilomètres de là, et pour des raisons tout à fait
extérieures aux nécessités des familles inupiat, interdisait en effet
la chasse aux canards entre le 10 mars et le 1er septembre, soit
virtuellement toute la période que les oiseaux migrateurs passent en Arctique. Le braconnier arrêté, les habitants de Barrow,
cent cinquante hommes, femmes et enfants, décidèrent de protester à leur manière : ils se présentèrent aux autorités, chacun avec
un canard mort entre les mains, afin d’être appréhendés eux aussi.
L’équipe d’Oliver avait fourni la plupart des oiseaux, distribuant
près de la moitié de ceux qu’elle avait récemment abattus.
Oliver était encore à l’école primaire la première fois qu’il rejoignit un camp de baleines. Son père, travailleur précaire, déchargeur de fret, n’avait pas les moyens de monter une équipe de
baleiniers, si bien qu’Oliver apprit de ses oncles les méthodes
traditionnelles, regardant, puis imitant ce qu’il voyait, et prenant
des coups sévères à chaque erreur. L’un de ses oncles cognait ses
équipiers à la pagaie ; un autre était plus doux – l’humour sec, impitoyable des Inupiat corrige parfois plus et mieux que la violence.
Oliver quitta le foyer familial pour le lycée, une boarding school
réservée aux Indiens d’Alaska, puis, après son bac en 1963 et une
formation professionnelle, il partit vivre à New York, Los Angeles
et dans la baie de San Francisco. Il était au Vietnam durant
l’offensive du Têt et ne rentra à Barrow qu’en 1970, après que la
découverte d’immenses gisements pétroliers dans le North Slope
eut modifié le rapport de forces au Congrès en faveur des Inupiat.
Ces derniers étaient sur le point de s’enrichir et recherchaient l’aide
d’hommes jeunes comme Oliver, qui avaient bourlingué et connaissaient le monde. Il resta donc sur place.
 
Assis sur la luge, il guette les baleines tout en jaugeant la glace.
Dans la chasse de printemps traditionnelle, l’umiaq est posé sur le
bord de la glace et, dès qu’une baleine fait surface à proximité,
l’équipe se lance aussi vite et calmement que possible, pagayant
sinon jusqu’à l’animal lui-même, du moins jusqu’à l’endroit où le
capitaine compte le voir ressurgir. Le point vulnérable de la baleine
est situé juste derrière le crâne ; pour que le harponneur armé d’une
perche en bois lourd puisse l’atteindre, le capitaine doit diriger le
bateau droit sur le dos du mammifère ou, à défaut, tout près
sur le côté. Le cétacé pouvant se déplacer bien plus rapidement,
l’essentiel de la chasse consiste à attendre tranquillement l’instant
où il sera suffisamment proche pour permettre le tir. C’est pourquoi, tout comme les sons, les couleurs voyantes sont interdites au
camp, afin de ne pas trahir la présence des chasseurs. Ceux-ci
portent des pull-overs parkas blancs, doublés de caribou. Ce matin-là, nous n’avons vu qu’une baleine, un dos noir roulant au loin, à
la surface, mais nous en avons entendu une seconde, souffle rugissant surgi d’un lieu qui nous était dissimulé par la glace. C’est peu.
Normalement, en cette période de l’année, les baleines se succèdent en quelques minutes. Des équipes pagayaient plus loin à leur
recherche : peut-être la migration passait-elle de l’autre côté de
la masse de glace.
 
La glace est mauvaise cette année, comme depuis dix ans maintenant, et cela ne fait qu’empirer. Traditionnellement, les choses
se font de la manière suivante. La glace côtière se forme à l’automne, alors que les morceaux de banquise flottant près de la plage
sont peu à peu réunis par la nouvelle glace qui les soude. Ces floes2
sont des morceaux entiers de la glace de l’année précédente, qui
n’ont jamais fondu. Ils se constituent généralement à partir de
vieilles crêtes de pression, montagnes glacées qui se sont construites
par le choc d’immenses plaques entre elles, et se changent en glace
d’eau douce au printemps où les températures, plus chaudes,
drainent vers le fond des poches de saumure. La surface devient
lisse et ronde, la glace se fait dense, dure et cassante. Les Inupiat
l’appellent pigaluyak, “glace de glacier”. La surface, d’une blancheur absolument pure, brille par en dessous, dans des tons de
bleu iridescent. Les voyageurs inupiat en utilisent l’eau fraîche
pour leur thé. Les baleiniers dénichent des glaces vieilles de
plusieurs années, dont la masse offre le plus souvent une solide
plate-forme pour approcher les baleines.
Au cours de l’hiver 2001-2002 cependant, comme plusieurs fois
déjà par le passé, on trouvait peu de vieille glace à Barrow. Celle
du rivage ne s’était pas formée aussi solidement qu’elle l’aurait dû
et, le 18 mars, il se produisit un phénomène étrange et inquiétant :
la glace disparut purement et simplement. Elle libéra l’eau jusqu’à
la plage, juste devant la maison d’Oliver Leavitt. La houle d’une
tempête lointaine parvint jusque-là pour soulever et casser la glace,
qu’un courant emporta ensuite. (L’océan Arctique n’a virtuellement pas de marée lunaire mais les gradients de pression atmosphérique provoquent des montées et des descentes d’eau que les
Inupiat nomment “marées”.) La glace aurait dû être assez résistante. Nul, en tout cas, ne se souvenait de l’avoir vu disparaître
aussi vite, jamais avant juillet, d’ordinaire. Ce jour-là également,
une douzaine de chasseurs de phoques dérivèrent en mer, réfugiés sur des bancs de glace. Certains n’eurent même pas conscience
d’errer en plein océan Arctique, avant d’apercevoir les hélicoptères des services de secours. Comment savoir que vous bougez
quand tout votre univers bouge aussi et dérive avec vous ?
Plus tard, la berge s’est de nouveau gelée, la glace est revenue,
mais elle était peu épaisse et manquait d’ancrage solide, et quand
la saison de la chasse s’est ouverte, un fort vent d’ouest l’a, pour
plusieurs jours, poussée contre la berge, puis un vent d’est non
moins puissant en a partiellement nettoyé les restes.
Ces phénomènes avaient, selon Oliver, cimenté la glace de façon
appropriée pour la chasse. Il choisit donc une zone plate dont la
hauteur au-dessus de l’eau et la couleur lui indiquaient qu’elle serait
assez forte pour supporter une baleine. Il envoya néanmoins régulièrement quelqu’un observer les craquelures de la plaque qui
s’étendait à un ou deux milles entre la terre ferme et nous.
 
Une autre menace le préoccupait ce matin-là : l’épais chaos
de glace que nous apercevions de l’autre côté de la banquise et
qui, très lentement, se déplaçait vers le sud-ouest, se rapprochant
imperceptiblement de nous. “Si les gars se rendent compte qu’elle
vient vers nous, nous aurons vidé les lieux en cinq minutes”, dit-il.
La vitesse d’une glace flottante est extraordinaire ; la collision,
lorsqu’elle atteint la glace immobile du rivage, évoque un gigantesque tremblement de terre d’où surgit une montagne. Les
Inupiat appellent ivu ce terrifiant phénomène. 1957 fut l’année de
l’énorme ivu dont Oliver, alors tout jeune, se souvient encore : glace
devenue folle, gigantesques morceaux de vieille glace, dressés sur
leurs extrémités, se fracassant loin du bord et contraignant les
équipes à un sauve-qui-peut sur des kilomètres et des kilomètres
de glace craquelée, empilée. Les hommes se précipitaient, abandonnant leurs camps, leurs bateaux et leurs chiens, en d’autres
termes tous les moyens de gagner leur vie.
Dans les années soixante-dix, un second ivu surprit une équipe
en plein dépeçage de baleine. Les hommes s’enfuirent sur des
scooters des neiges, traînant derrière eux des côtes de la baleine
que la glace dévorait et d’invraisemblables bandes de maktak, selon
le nom donné à la graisse de l’animal, l’un des principaux aliments
des Inupiat. De toutes les histoires qu’Oliver raconte aux plus
jeunes membres de l’équipe, celles des ivu sont les plus effrayantes.
 
En 1978, un Ancien, Vincent Nageak, raconta aux villageois
assemblés l’histoire d’un ivu dans lequel des bateaux et des chiens
s’étaient perdus, de même qu’un homme du nom d’Aanga, pris
par un morceau de glace mouvante :
 
“Dès que l’étreinte se fut refermée sur Aanga, tous se précipitèrent pour tenter de le dégager au mieux quand la glace s’arrêterait un moment, mais il leur dit : « Je ne pense pas que vous
puissiez me dégager avec ces canifs. » Il était là, sa pipe entre les
dents. C’est du moins ce que l’on rapporte. « Vous n’imaginez pas
que vous allez me dégager avec ces canifs, non ? » reprit-il. À peine
avait-il achevé sa phrase que tout recommença soudain, et Aanga
se retrouva prisonnier sous les glaces. Sa pipe entre les dents, toujours à ce que l’on raconte, il fut étreint par la glace et, au moment
de disparaître, il souriait encore à ceux qui se trouvaient là.”3
La radio marine VHF, dans sa boîte de solide contreplaqué,
munie d’une batterie de voiture et d’une longue antenne de bateau,
déverse les incessants commentaires angoissés de capitaines
inupiat face aux crêtes de pression en formation qui, de part et
d’autre de l’eau, se rapprochent de façon nettement perceptible.
Chaque camp, sur les quelque vingt milles de chenal, peut ainsi
entendre sa “base”, généralement limitée au domicile du capitaine.
Le canal 72 est réservé à la chasse, le 68 aux communications
de routine. La haute fréquence donne toujours un sentiment de
grande proximité, un peu comme si vous vous trouviez dans la
même cuisine. Elle commence chaque matin par le même salut :
“Bonjour, bonjour !”, avant que le magasin de pièces détachées
n’annonce ses horaires d’ouverture ; chaque soir, elle s’interrompt
sur un “bonsoir” des animateurs, mais aussi des enfants et petits-enfants de baleiniers. Il m’est même arrivé d’entendre le taciturne
Oliver Leavitt échanger des baisers avec ses petites filles, Ashley,
sept ans, et Appa, quatre ans. Dans les périodes difficiles, en cas
de danger, la haute fréquence permet en outre aux baleiniers de
se faire part, presque en direct, d’observations vitales sur les
mouvements de l’eau et de la glace.
Ces conversations techniques s’effectuent en inupiat, langue
que la plupart des jeunes ne maîtrisent pas. Certains mots essentiels, il est vrai, n’existent pas en anglais, tel mauragag (qui désigne
“l’action de traverser l’eau en sautant d’un morceau de glace à
l’autre”) ou tuagilaaq (qui signifie “tuer une baleine d’un seul coup
droit sur le point faible, derrière le crâne”). Uit, littéralement
“ouvrir les yeux de quelqu’un”, consiste en fait à briser et détacher la banquise de la berge pour se frayer un chemin dans l’eau.
 
Mais c’est la structure même de la langue qui aide à négocier
les situations dans cet environnement unique : ceux qui la maîtrisent peuvent échanger des informations aussi rapidement
que le requiert un paysage mouvant, sans point de repère ni
distinction visible entre l’océan et la côte.
Pigna, par exemple, indique que l’objet dont vous parlez se trouve
au-dessus de vous, que sa longueur fait moins de trois fois sa
largeur, qu’il est visible, stationnaire et situé à égale distance entre
vous et la personne à laquelle vous parlez. Pagna contient les mêmes
informations, à ceci près que la longueur de l’objet est plus de trois
fois supérieure à sa largeur.
Les désinences aident également à la coordination en inupiat :
elles permettent à l’interlocuteur de donner oralement non
seulement l’information mais aussi sa fiabilité et la façon dont elle
a été obtenue. Le spectre de nuances s’étend de : “Je l’ai vu de mes
yeux” à “D’après ce qu’on dit…” Enfin, contrairement à la croyance
populaire, les Esquimaux n’ont pas une centaine de mots pour
désigner la neige.
 
Oliver, de là où il se trouve, peut voir que l’apparente proximité
de la glace en travers du chenal est toute relative ; seule une
partie de l’île de glace dérivant parallèlement à la nôtre avance
dans notre direction, créant l’illusion que l’ensemble nous fonce
dessus. Il souffle quelques mots dans la radio et, aussitôt, la
discussion s’interrompt. L’expérience de chaque capitaine, ainsi
que la fiabilité de ses expertises sont connues. Elles aident les
baleiniers à estimer leurs conditions de sécurité, et le nom
d’Oliver Leavitt jouit d’une incontestable autorité.
Lorsque j’ai vu Oliver pour la première fois au travail, il construisait, avec son équipe, le bateau qui se trouve à présent sur le bord
de la glace. Le Centre de Documentation et du Patrimoine
inupiat, institution culturelle et musée vivant de Barrow, est fort
bien équipé et possède un vaste Atelier Traditionnel, réservé aux
baleiniers, aux artistes et, plus généralement, à tous ceux qui
désirent construire quelque chose. Le bateau d’Oliver s’y trouvait
d’un côté ; de l’autre, l’équipe de l’Atqaan, bateau de Julius et
Delbert Rexford, installait une nouvelle peau sur son umiaq en
réparation.
La nouvelle génération était représentée par les Rexford et leur
équipe de seniors. Ils approchaient de la quarantaine et avaient
un certain nombre de responsabilités. Ils ne se privaient cependant pas de demander l’avis d’Oliver que celui-ci leur donnait
volontiers. Voyant ainsi Julius attacher une pièce à l’une de ses
luges, Oliver lui fit une remarque suffisamment brusque pour que
l’autre rectifie aussitôt les choses selon ses recommandations. Les
jeunes équipiers d’Oliver travaillaient bien, mais sous son contrôle
direct, l’écoutant avec une attention manifeste. Au dernier rang,
on trouvait les adolescents, disposés aux quatre coins de la pièce,
dans l’attente muette d’instructions précises. Ils portaient leurs
pantalons de neige et de chaudes bottes d’intérieur, prêts à chaque
instant à être envoyés au magasin ou à la provision de bois.
Comment expliquer l’attitude si respectueuse des adolescents
envers les capitaines baleiniers ? J’ai posé la question, un jour, à
une classe de lycée à Barrow et l’on m’a poliment fait comprendre
qu’elle était d’une parfaite stupidité. Nul homme sensé n’irait
risquer de perdre sa place dans une équipe de baleiniers ; c’est une
position enviable, même si l’on se trouve au bas de l’échelle. De
plus, le respect est fondamental dans la culture inupiat.
 
Comme le jour se lève, les jeunes entament le travail de routine
– vérifier l’état de la glace –, tandis que Jens tente de terminer son
devoir sur l’histoire américaine, un partiel qu’il doit rendre d’ici
quarante-huit heures. Oliver lui parle du Président Warren G.
Harding, de la Réserve nationale de Pétrole (NPR) à Teapot Dome,
Wyoming, enchaînant sur l’histoire de la NPR en Alaska, plus au
sud, dont l’exploitation a apporté la modernité à Barrow, il y a
de cela quelque cinquante ans. Barrow vit depuis dans l’espoir
que de nouveaux gisements seront découverts. Bien qu’Oliver
prétende ne pas maîtriser l’anglais aussi bien que l’inupiat, il s’y
entend manifestement à raconter les histoires : lent débit, mots
précis et percutants, grossièreté étudiée, un point précis en conclusion et, souvent, une bonne chute…
 
La plupart de ses histoires ont pour objet des erreurs commises
par des baleiniers : harpons mal maniés, mauvaise interprétation
du comportement de la baleine, dangers de la glace non perçus.
D’autres parlent de conflits avec le monde “blanc”. Dans les années
soixante-dix, Oliver a présidé une réunion, quand les compagnies
pétrolières ont affrété un 737 entier d’avocats, débarqués à
Barrow pour annoncer que, ne reconnaissant pas le nouveau
gouvernement local, elles refusaient désormais de payer les taxes
de propriété des terrains forés à Prudhoe Bay. Adoptant la
stratégie du primitif exotique, Oliver et ses collègues ont pris le
contrôle de la situation par la terreur. Ils ont traîné sur leurs
scooters des neiges, dans le froid mordant de mars, les avocats en
costumes à un meeting qu’Oliver a présidé avec un club de golf,
menaçant l’auditoire de gaz lacrymogènes en cas de désordres. “Il
n’y a pas l’eau courante, ici. Ne vous frottez pas les yeux si vous
êtes aspergés ! a-t-il prévenu, ajoutant pour rassurer l’assistance :
Le truc, c’est de ne pas s’affoler. Vous serez conduits directement à
l’hôpital. Les docteurs vous nettoieront les yeux mieux qu’ici.”
 
L’après-midi s’écoule sous un soleil clair, anormalement chaud
pour la saison ; la glace en reflète la lumière que l’eau profonde
et sombre semble, au contraire, engloutir. Les détails de la crête
de pression sont à présent nettement visibles. La radio reprend
soudain vie. Oliver, debout, observe attentivement ce qui se passe.
“On ferait bien de commencer à remballer”, dit-il enfin.
Chacun sait aussitôt ce qu’il a à faire et, très vite, les plus jeunes
commencent à vider la tente, tandis qu’Oliver et Hubert s’occupent de démonter les harpons, de ranger la radio. Nous voyons
à présent, à travers l’eau, la glace avancer directement sur
nous. Le travail s’accélère, ponctué par des phrases laconiques
d’Oliver : “Mieux vaut se dépêcher, Billy”, dit-il à Jens, son unique
interlocuteur chaque fois qu’il s’adresse aux jeunes. Quant à moi,
je fais de mon mieux pour me rendre utile. J’empoigne les plaques
de contreplaqué et les jette sur une luge. “Mieux vaut se dépêcher,
Billy.” Dans l’urgence, les gars commencent à balancer le matériel de manière chaotique. Moins de dix minutes se sont écoulées mais, déjà, le chenal a diminué de quelques dizaines de mètres.
“Mieux vaut se dépêcher, Billy” – le ton change, chaque fois plus
pressant. Billy Jens est débordé. J’essaie de nouer pour lui un des
chargements de traîneau. Par souci de rapidité, j’ai recours aux
nœuds que je connais le mieux, en demi-clé, plutôt qu’à ceux, faciles
à défaire, qu’affectionnent les Esquimaux. Le chargement se
détache soudain et je comprends, trop tard, que j’ai fixé la lanière
à la mauvaise corde. Billy Jens se précipite. Mes doubles nœuds
se révèlent bien embarrassants. La glace, à quelque trente mètres
maintenant, s’approche rapidement. “Billy, dépêche-toi, le canoë !”
dit Oliver à Jens qui, sans un mot, s’efforce toujours de réparer
mon erreur. Je veux l’aider à prendre le canoë mais ne trouve pas
où le saisir. “Dépêche-toi, Billy !” Jens empoigne le plat-bord et
nous hissons le canoë sur la luge pour le sangler. Je peux voir,
fin comme du cristal, le bord de la glace où le renard est passé, la
nuit précédente. Le chenal s’est presque refermé, à présent. J’aperçois un bord similaire sur la glace qui se rapproche. Nous devons
fuir avant qu’un ivu ne brise notre glace et ne l’arrache de la berge.
“Plus vite, Billy !” Des accessoires disparates sont jetés dans
le bateau. Oliver m’ordonne de saisir l’arrière d’une des luges
où je me trouve et de m’accrocher aux poignées. Les scooters
manœuvrent pour les atteler. Quelques minutes seulement se sont
écoulées.
À l’instant où je suis soudain tiré en avant par la machine
d’Hubert, j’aperçois la collision : de chaque côté, le verre fin de
la glace neuve entre en contact, la délicate dentelle de gel qui a
supporté le renard explose et disparaît dans l’océan.
 
Jetés sur la route de glace construite par nos soins la nuit précédente, les bateaux prennent des angles bizarres sur les luges,
avant de s’aligner derrière les scooters. La piste, si lisse et droite
en apparence quand nous la creusions, me secoue maintenant à
chaque virage, me projette violemment sur un épais chargement,
brisant à chaque choc des blocs entiers de glace, tandis que je
m’accroche aussi fermement que possible. “Dirige-toi !” crie
Hubert, tournant la tête vers moi. Me diriger ? Comment ?
Nous nous arrêtons bientôt sur un épais plateau de glace aux
abords de la ville où, l’une après l’autre, les équipes émergent de
la piste, jusqu’à ce que des rangées de canoës et de traîneaux se
retrouvent disposées comme sur un grand parking. Le soleil est
brillant et chaud. Un moment idéal pour les retrouvailles, pour
parler armes, aussi, scooters des neiges et état de la glace, adolescents d’un côté, capitaines de l’autre, selon la tradition. Aucune
peur, pas le moindre soulagement non plus. En ces temps nouveaux de mauvaise glace et de températures excessives, une fuite
ressortit à la routine.
 
C’est en 1977 que John Craighead George ou Craig, fuyant
littéralement sa ville de Moose dans le Wyoming, arriva à Barrow,
en qualité de préposé à l’entretien et aux soins des animaux pour
le compte du Laboratoire naval de Recherche arctique (NARL),
principale station américaine du genre en ce lieu. Ses oncles John
et Franck étaient alors, auprès du Parc national de Yellowstone,
des experts de l’ours grizzly de réputation mondiale, et sa mère
Jean Craighead George, l’auteur de deux classiques de la littérature enfantine. Leur rejeton à l’illustre pedigree est, par contraste,
un alpiniste plutôt dépenaillé, au bagage universitaire peu reluisant et à l’expérience scientifique limitée. “C’est ce qui m’a fait
venir ici, dit-il, tout ça était un peu trop pesant pour moi.”
Plus encore qu’aujourd’hui, atterrir à Barrow tenait, à l’époque,
du voyage interplanétaire. Le jet décollait de la ville de Fairbanks
(quatre-vingt mille habitants au cœur de l’Alaska) pour un vol
d’une heure et demie au-dessus d’une nature parfaitement
sauvage. Par temps clair, on pouvait admirer la variété des vallées
des grandes rivières de l’Intérieur, les pics toujours changeants du
Brook Range et cette région qui ressemble à l’infini : la verte et
plate toundra du North Slope, avec ses rivières, ses lacs errants.
Rien, aucune trace humaine durant la descente – toundra, lacs à
perte de vue, et le sentiment qu’on allait se poser sur l’un d’eux.
Puis, juste avant l’atterrissage : la ville ! Vue du ciel, elle évoquait
un entassement de morceaux de carton-pâte, semés au petit
bonheur.
Sur une carte, au contraire, l’emplacement de Barrow apparaît
dans toute sa logique : à l’extrême pointe nord de l’Alaska, sur la
frontière acérée d’un littoral qui sépare graduellement le royaume
terrestre de l’invisible jungle marine.
Au cours des dix semaines d’été, la terre plate et nue n’est guère
qu’une ombre d’un vert à peine plus chaud que l’océan. Une fine
couche de toundra gelée – le pergélisol – la recouvre en permanence, sur laquelle se répand l’eau de surface. Du sud-est au nord-ouest, perpendiculaires au vent dominant, d’innombrables lacs
alignés, à peine capables de diffuser les reflets du ciel, réduisent à
néant l’idée même de terre. La ligne de partage entre ce sol plat,
humide, et la mer non moins plate semble tout à fait arbitraire.
Neuf mois par an, quand les deux éléments se fondent dans la
blancheur hivernale, leur différence n’est plus que de texture ;
de temps à autre, un ivu, compressant la berge, creusant et
submergeant le sol, détruisant tout sur son passage, rend la
distinction plus confuse encore.
Dans les années soixante-dix, la ville elle-même avait, pour le
visiteur, quelque chose d’étrange. Le terminal de l’aéroport consistait en un bâtiment de deux mètres carrés, muni de couvertures
suspendues pour masquer des commodités qui se limitaient à un
seau hygiénique.
En 2002 encore, la capitale des communautés d’Alaska n’a ni
quartier d’affaires ni centre commercial, et pas plus d’une poignée
de panneaux indicateurs. Outre le magasin de pièces détachées et
une boutique de détail, il n’y a guère que le Stuaqpaq, supermarché fournisseur de vêtements, nourriture, sculptures d’ivoire, véhicules tout-terrain, sandwiches, livres, musique… Les maisons,
disposées le long de routes recouvertes de gravier, se limitent à des
cubes de contreplaqué sur pilotis, évitant que la chaleur intérieure
ne se répande au-delà des murs isolants et ne change le sol en bouillie de glace fondue. De la viande, des volailles sèchent à l’extérieur,
pendues au-dessus de pièces de scooters, d’os et de chiens tournant au bout de leurs chaînes. Les adresses sont indéchiffrables
pour un étranger ; les rues n’ont pas de noms et l’on désigne les
maisons par de simples numéros : “4337”, par exemple, désigne
celle du maire. Il faut, pour visiter, entrer carrément dans la
première pièce, le quanitchac ou “entrée arctique”, sorte de sas qui
permet de laisser le froid dehors. Bottes, vestes, outils, bidons
d’essence pour scooters s’y empilent, généralement avec des ordures,
de la viande séchée, des peaux. Une fois la porte extérieure refermée, ce qui est une nécessité vitale, on se trouve plongé dans la plus
totale obscurité. C’est alors seulement que l’on peut frapper à la
seconde porte, qui ouvre sur la maison proprement dite.
La politesse et le respect sont des réalités très fortes à Barrow,
mais ils se traduisent parfois, aux yeux d’un Blanc en tout cas,
d’une manière assez brutale. Beaucoup d’habitants ont ainsi longtemps été incapables de me reconnaître d’une rencontre à l’autre.
Ils ne pouvaient identifier mon visage ou se rappeler mon nom.
“Tu vas devoir t’y habituer, plaisantait Craig à ce propos. Il faut
compter au moins cinq ans avant qu’ils ne te reconnaissent, et cinq
autres avant qu’ils ne te parlent.”
Les autochtones – telle est ma théorie – ignorent inconsciemment les nouveaux venus blancs, jusqu’à ce que ceux-ci apprennent
à se comporter comme n’importe quel membre de la communauté.
Les Blancs parlent trop vite et trop directement, sans laisser à leur
interlocuteur le temps de répondre ; ils n’hésitent pas non plus
à les contredire, faisant fi des nuances. Les Blancs ne savent pas
s’asseoir tranquillement ni rendre les cadeaux d’hospitalité ou
les conseils qui leur sont prodigués. Les Inupiat, par contraste,
parlent lentement, usent de récits pour donner du poids à leurs
arguments et, par-dessus tout, évitent le conflit. Un complet
désaccord se traduit par cette formule extrême pour un Inupiaq :
“Différentes personnes voient les choses différemment.”
 
Craig a connu un véritable moment d’affolement le jour où il
a pris conscience qu’il vivrait en permanence, et par de telles
températures, en ce lieu apparemment désolé, isolé de tout ; il a
fallu toute l’habileté de son nouveau patron pour le convaincre
sinon de rester, du moins de ne pas reprendre le premier avion
pour la “civilisation”.
Les fondements de la culture inupiat étaient alors en péril.
Quelque cent onze rorquals avaient été tués, cette année-là, par
les Esquimaux, sur un total estimé à mille trois cents seulement,
et la Commission internationale de la Chasse, organisation dédiée
à la préservation du cétacé dans le monde, venait d’émettre une
directive visant à suspendre les prises. Or, le mammifère n’est pas
seulement pour les Inupiat la principale source de protéines,
il représente aussi l’axe autour duquel tourne leur vie sociale et
culturelle. L’interdiction, qui parvint au North Slope comme un
fait accompli, signifiait donc pour les autochtones un bouleversement culturel proche de l’anéantissement, qu’ils jugeaient en outre
parfaitement absurde ; les chasseurs, tout comme les Anciens, en
étaient convaincus : la mer contenait plus de baleines que ne le
pensaient les scientifiques.
La “baleine à fanons” est énorme. Les fanons qui garnissent la
mâchoire supérieure se composent de centaines de lames cornées,
disposées en rangs sur une longueur qui va d’un à plus de quatre
mètres, dont la fonction est de filtrer les crevettes et autres minuscules créatures. Jusqu’à l’invention de la matière plastique, les
fanons ont communément servi de matériau de base pour la fabrication d’objets durs et flexibles, tels que parapluies ou corsets,
de sorte qu’au XIXe siècle leur commerce a pratiquement vidé
l’Atlantique des baleines boréales. L’espèce, légèrement différente,
qui a survécu dans le Pacifique est appelée “baleine franche du
Groenland”, en anglais “bowhead”, en référence au crâne osseux
et dur de l’animal qui lui permet de se frayer un chemin jusqu’à la
surface à travers la glace qu’elle brise. Les Esquimaux la chassent
par tradition (tradition qui a décliné sans jamais s’éteindre tout à
fait).
La décision de suspendre la chasse faisait suite à un article de
scientifiques américains gouvernementaux qui prédisait l’extinction prochaine des baleines boréales, même en cas d’interdiction
totale. Les Anciens et les chasseurs autochtones avaient beau
être persuadés du contraire, dans le monde de la science et de la
politique d’intérêt public leur savoir semblait anecdotique, voire
centré sur la défense de leurs seuls intérêts. Certains écologistes,
dont un membre dirigeant de la Commission, allaient jusqu’à
contester la réalité même de la culture inupiat (les pointes de leurs
harpons étaient en métal plutôt qu’en pierre, signe manifeste d’une
modernisation hérétique), et ceux qui les soutenaient doutaient
parfois, en privé, du bien-fondé de leurs revendications.
Il fallut le pétrole brut de Prudhoe Bay pour faire avancer la
cause inupiat. La formation, au niveau local, d’un conseil général
couvrant toute la région donna en effet aux autochtones le droit de
taxer le champ de pétrole le plus riche des États-Unis. Le comté
du North Slope soutint la création de la Commission de la Chasse
baleinière des Esquimaux d’Alaska, laquelle devint un lobby suffisamment fort au sein de la Commission internationale pour se voir attribuer un quota de douze baleines. Ce n’était pas assez pour nourrir
les neuf villages de chasseurs, mais cela permettait de préserver
la tradition. Pendant ce temps, le nouveau ministère régional
de Wildlife Management (connu simplement sous le nom de
“Wildlife”) engageait des scientifiques susceptibles d’apporter aux
autochtones un mode de connaissance plus “occidental” et rationnel.
Tom Albert, chercheur vétérinaire de Pennsylvanie, qui dirigeait le département scientifique de Wildlife, embaucha alors Craig
pour diriger le nouveau programme de comptage des baleines.
C’est ainsi que celui-ci débarqua à Barrow.
Pour Tom Albert – comme pour son mentor et professeur, Harry
Brower Senior, l’un des Anciens les plus respectés de Barrow en
sa qualité de baleinier et d’ex-membre de l’équipe scientifique
du Laboratoire naval de Recherche arctique –, le comptage
scientifique des baleines, qui s’effectue par le choix d’un point
précis le long de la route migratoire, puis par le décompte des
cétacés qui y passent, suivi de l’ajustement statistique nécessaire,
réduit en réalité le nombre réel des animaux : d’une part, les bancs
migratoires sont au départ généralement plus fournis que les
scientifiques ne le pensent ; d’autre part – et c’est le point essentiel –,
les baleines nagent fréquemment sous la glace, où elles ne peuvent
être observées, alors que les Esquimaux, eux, les entendent, nuit
et jour, souffler et recracher l’eau.
C’est à Craig et à son équipe qu’échut la tâche d’imaginer un
mode de comptage intégrant les baleines invisibles aux yeux des
scientifiques, ce qui n’avait rien d’évident. Les outils indispensables ne furent pas disponibles avant 1984 (sous la forme d’une
série d’hydrophones captant le chant des cétacés, puis triangulant
leur position par le calcul du temps nécessaire au son pour
parvenir à trois points éloignés les uns des autres). Craig lui-même
se montrait sceptique envers la théorie de Tom Albert et des
Inupiat. Il savait qu’il devrait résister à la tentation de se ranger
du côté des scientifiques, tout aussi sceptiques que lui et dont la
seule réponse serait une série de chiffres, sous-tendue par une autre
série de chiffres. Chez les Inupiat, en revanche, l’unique aide
possible consistait à fournir des guides pour apprendre à survivre
sur la glace et à observer la mer. Entre les extrêmes de la science
et de l’instinct, Craig dut se débrouiller avec les moyens du bord.
Il fit appel à des spécialistes de l’acoustique, de l’électronique et
de l’informatique sous-marines pour construire de toutes pièces,
sur mesure, les équipements et logiciels capables de localiser les
baleines et de suivre leur lente nage le long des douze milles de
microphones alignés. Ces outils informatiques furent placés sur
des luges fermées que les membres de l’équipe tirèrent en scooter
le long de la piste baleinière, tous connectés afin de synchroniser
les signaux ; on fit ensuite correspondre les empreintes sonores
aux visuels réalisés grâce à une série de perches placées sur les
crêtes de pression. Aménager toute la zone en capteurs et caméras, tenir le camp, se garder des ours polaires, et cela vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sans interruption quand les conditions le
permettaient, pour une migration commencée en avril et qui ne
devait pas finir avant juin, nécessita une armée de volontaires et,
de la part de Craig, un gros effort d’adaptation. Dans la longue
histoire scientifique de Barrow, tant pour les chercheurs du NARL
que, plus tard, pour ceux de Wildlife, sortir sur la glace sans guide
équivaut à une mort certaine. Craig est grand, musclé, mais son
expérience des grands espaces – de l’alpinisme en particulier –
n’était guère, à l’époque, que celle d’un amateur de loisirs aventureux. Tout en travaillant à la détection des baleines, il lui fallut
donc se plier à l’apprentissage inupiat d’évaluation des glaces et
s’adapter au fait de camper dans un environnement constamment
changeant, où le moindre oubli peut avoir des conséquences
dramatiques. Ainsi raconte-t-il que, lors de son premier voyage
avec son guide Benny Nageak, il eut droit à une sévère engueulade
pour n’avoir pas pris de radio : fort de son expérience d’alpiniste,
il la considérait comme un objet parfaitement sacrilège au milieu
de la nature. Pour son guide, en revanche, la station locale de
Barrow représentait un élément essentiel. Sur la glace, dans les
camps de pêche en amont de la rivière, le contact radio avec les
habitants rassure.
La première année fut un désastre. Le matériel, certes, fonctionnait (on pouvait entendre dans les écouteurs les baleines
passer en stéréo), mais la glace était mauvaise, elle s’introduisait
dans les équipements et faussait les contacts.
 
Depuis, chaque printemps amène pour le comptage deux
douzaines d’aides à Barrow. Ce sont généralement de jeunes universitaires issus, au sein du NARL, de l’ancien Office d’Équipement pour la Recherche animalière, un bureau sous-équipé, dont
les locaux sont si dégradés qu’on y redoute les intempéries. Les
murs sont couverts de dessins fantaisistes, de graphiques où
les données imaginaires avoisinent les vraies, de lettres et cartes
postales d’anciens collègues, de panneaux enjoignant à chacun de
“laisser à l’entrée ses bottes pleines de sang ou son pistolet chargé”.
Dans l’attente – or, une bonne partie de la saison de chasse se passe
à attendre des jours, voire des semaines, les bonnes conditions
atmosphériques –, les chercheurs écoutent la radio, s’échangent
des livres, papotent autour de la table de la cuisine, tandis que
les informations se diffusent à travers l’office qui évoque une
station radio de vieux film de guerre. Des lits superposés bordent
une série de chambres bizarrement arrangées, parfois dans
d’anciens laboratoires d’observation des animaux. Postes de télé
et lecteurs VHS sont placés dans le garde-manger. Derrière une
porte, au fond, se trouve le laboratoire du Docteur Frankenstein,
comme on l’appelle, où les biologistes entreposent et analysent
leurs échantillons ; il contient plusieurs paillasses, une scie de
boucher, des réfrigérateurs, un atelier, des crânes de morses et
des os de baleines, ainsi que des étagères couvertes de bocaux
étiquetés : “fœtus de morse”, “cerveau de baleine”, “tête d’ours”
et, mon préféré, “testicules. Inconnu”.
Au fil des ans, Barrow est devenu un centre de recherches
sur les baleines, en raison du nombre unique d’échantillons
fraîchement tués que l’on peut y observer. Wildlife est le lieu
privilégié des chercheurs spécialisés.
Il y a de cela plusieurs années, l’un d’eux tenta de mettre au
point un système pour calculer l’âge des baleines en mesurant leur
acide aspartique – un acide aminé que l’on trouve dans leurs yeux.
L’âge d’une jeune femelle testée de cette manière ayant été établi
à vingt-trois ans, ce qui semblait impossible, la technique fut vite
abandonnée. Mais en 1992, alors que Craig assistait au dépeçage d’une baleine boréale, une plaie sur la peau de l’animal retint
l’attention. On en retira une pointe de harpon en pierre et, l’année
suivante, une seconde pointe, également en pierre, fut dénichée
dans le corps d’un autre cétacé. Il y en eut encore. Or, il se trouve
que les Inupiat utilisent les harpons en métal depuis les années
1880. Cela signifiait donc, à la grande stupéfaction des scientifiques,
que les baleines étudiées étaient âgées d’au moins cent dix ans.
Revenant à la technique de calibrage de l’acide aspartique, les
scientifiques établirent que la moyenne d’âge des baleines boréales
se situait entre cent trente et cent cinquante ans, ce qui en fait
le mammifère doté de la plus grande longévité de la planète. L’un
des spécimens observés pourrait même avoir atteint les deux cent
onze ans.
 
C’est en 1985, soit huit ans après avoir été initié, que le projet
de comptage des animaux connut un réel progrès. Grâce aux
nouveaux équipements et avec l’aide d’un statisticien du nom de
Judy Zeh, l’équipe parvint à une estimation de population de sept
mille deux cents baleines, soit six fois le chiffre moyen de départ.
Wildlife produisit en outre une étude démontrant les besoins
alimentaires des villages esquimaux. Confrontée à ces nouveaux
éléments, la Commission internationale de la Chasse autorisa
d’abord prudemment une faible augmentation du quota annuel.
Dans les années suivantes, le chiffre s’accrut de façon significative, et cela en dépit de l’accroissement du nombre de chasseurs
esquimaux. En 2002, le chiffre officiel était de dix mille têtes et les
quotas atteignaient un niveau jugé satisfaisant par les Inupiat :
soixante-quinze frappes ou cinquante et une baleines à quai,
distribuées entre dix villages de baleiniers comptant cent soixante-trois équipes.
“Les autochtones ont été confortés dans leur vision des choses”,
dit Craig. L’histoire de cette lutte pour les quotas a, en effet, servi
de leçon à la fois pour les Esquimaux et pour les scientifiques
environnementaux qui étudient l’Arctique. Du point de vue des
autochtones, toute l’opération de comptage a impliqué de nombreux problèmes logistiques (et dix millions de dollars de frais),
à seule fin de prouver ce dont ils étaient intimement persuadés.
L’aspect positif est que la culture inupiat peut désormais l’emporter, à condition que ses défenseurs soient suffisamment tenaces.
Quant aux scientifiques, il leur faut admettre que, dans un
système environnemental tel que l’Arctique, composé de parties
diverses où le changement est constant, les Inupiat sont à même
de tirer de leurs observations de nombreuses conclusions
pratiques, et cela presque en temps réel, un résultat que la science
– qui, par définition, ne travaille que sur des hypothèses et leurs
réfutations – ne peut en aucune façon espérer approcher.
D’autres controverses ont éclaté depuis, notamment quand
l’industrie du pétrole a entrepris de se doter de navires bruyants
pour une lecture sismique du fond de la mer. Les experts scientifiques affirmaient que les navires ne pouvaient affecter les baleines
au-delà d’un rayon de quatre milles, tandis que les Inupiat étaient
d’avis que l’effet se ferait sentir bien au-delà. Des études plus fines,
conduites en 1996 et 1998, ont prouvé que ces derniers avaient vu
juste : des baleines avaient dévié de leur route dans un rayon de
douze milles autour des navires.
Selon Craig, le premier à s’être penché sur le phénomène, l’aptitude des Inupiat à l’observation et à la communication semble être
l’élément clef de leur mode instinctif d’appréhension de l’environnement. Chaque foyer esquimau, explique-t-il, fonctionne
comme un nodule d’information, dont l’effet simultané est parfois
déstabilisant : la VHF concurrence la radio publique, on joue aux
cartes en regardant la télévision, l’ordinateur est allumé, les gosses
courent en tous sens tandis que les vieux, assis à la table, papotent
en buvant du café. On retrouve cet apparent désordre à la base
de secours où il faut encore ajouter un billard, un morceau de
morse en train de bouillir, une large carte fixée au mur, coordonnant les équipes, et de multiples conversations multilingues. Tout
le monde semble échanger en permanence des informations en
provenance de la ville, de la toundra, de la glace ou du reste du
monde.
Dans le domaine scientifique, c’est l’addition des données de
base qui permet d’approcher de la vérité, laquelle est définie comme
un haut degré statistique de probabilité. Dans la nature, la communication entre plusieurs observateurs – chasseurs et pêcheurs
– crée l’image d’une zone bien plus vaste et bien plus durable que
ne l’indiquent les mesures prises par quelques équipes scientifiques
installées pour quelques semaines. Les Inupiat sont des observateurs entraînés dont l’attention couvre l’écosystème en continu.
Ils sont capables de transformer en informations une énorme
quantité de données éparses.
“C’est un peu comme une boîte noire, dit Craig. Des conversations se succèdent jusqu’au moment où la conclusion s’impose
presque naturellement. Au fond, ils traitent leurs données à la
façon d’un ordinateur géant.”
 
Arnold Brower Sr., autrefois l’un des capitaines baleiniers
les plus renommés et prospères de Barrow, a aujourd’hui plus
de quatre-vingts ans. Il a vu changer le climat arctique. “Des
changements étranges, dit-il. Les habitudes d’animaux tels que
le caribou ou les poissons, leur comportement, leur saison
de reproduction, de même que celle des glaces, tout a changé.
Pareil pour la couverture de nuages qui, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, nous protégeait de la trop grande chaleur. On ne
peut plus espérer, à présent, que toutes les années se ressemblent.
Le courant est également devenu imprévisible. Parfois, il se calme
pour former une sorte de piscine, un lac, là, à l’intérieur de l’océan.
Puis, sans le moindre avertissement, il repart et coule une bonne
semaine, avant de se modifier encore. Dans le temps, le courant
ne changeait que deux fois, et c’était bien plus progressif ; quant
au vent, il ne variait pas du tout… Alors, comment prédire ce
qui va se passer ? C’est très bizarre. Autrefois, rien qu’en écoutant
et en guettant le vent, on pouvait prévoir les sorties et chasser tout
le jour sans craindre de se faire coincer.”
Kenny Toovak, né en 1923 :
“Au printemps, on allait camper sur les berges et chasser l’oie.
On y passait parfois une semaine, dix, quinze jours. Chaque fois,
la neige fondait graduellement. À présent, un jour vous croyez que
vous avez une bonne neige bien dure, et le lendemain le temps
a changé, le soleil brille, la neige vous fond sous les pieds dans
la journée. Mes parents avaient l’habitude de nous emmener
camper après la saison de la baleine, on allait sur la côte, vers
Ualaqpaa ou plus au sud ; on passait l’été dans cette région à
chasser l’ugruk ou le phoque. Nos tentes n’étaient pas toujours
des meilleures, on avait des toiles usées ou même trouées. Mais on
n’avait pas pour autant de problèmes avec les moustiques. Non,
pas l’ombre d’un moustique dans la région en été ! Je veux dire
que la température était correcte. Aujourd’hui, c’est une autre
affaire. On descend la côte et on se tape tellement de mouches et
de moustiques qu’il faut un insecticide.”
Harry Brower Jr., collecteur traditionnel de données pour
Wildlife et capitaine baleinier :
“Difficile, à présent, de trouver un bon emplacement pour
hisser la baleine hors de l’eau. La glace de première année n’est
pas assez épaisse. Il faut plusieurs années pour former un plateau
solide. On avait un endroit comme ça au printemps dernier, un
grand plateau qui s’était attaché à la glace de première année et
probablement aussi à la terre, à en juger par son poids. Je crois
qu’on y a dépecé quelque chose comme dix-sept baleines. C’était
le seul endroit suffisamment solide. Il y a eu une ou deux tentatives pour hisser les baleines sur la glace de première année, la
glace neuve, mais ça n’a rien donné. La glace a juste cassé.”
Il fallut du temps à Oliver Leavitt pour se rendre à l’évidence :
le réchauffement climatique n’était dû ni à une perception
subjective ni à un quelconque cycle naturel, comme il s’obstinait
à l’espérer. “Nous avions bien plus de crêtes de pression autrefois.
Bien plus de glace dure aussi, dit-il aujourd’hui. Même la toundra
fond davantage. Maintenant, pour creuser une cave, il faut au
moins un mètre de profondeur avant d’atteindre la terre gelée.
Quand j’étais gosse, cinquante centimètres étaient le maximum.”
 
Le 7 mai, lendemain du jour où nous déguerpissons du camp
d’Oliver, quelques équipes effectuent une nouvelle sortie sur la
glace. Au soir, un étrange et fort courant, qui ressemble à une
rivière, se met à circuler du sud vers le nord. L’eau se montre, un
instant, relativement calme, puis, au bout de quelques minutes,
elle se met à couler sous la glace tandis que de petits icebergs
passent à toute vitesse – j’ai le temps d’apercevoir une énorme
méduse qui émerge et file au loin dans l’eau claire. Les équipes
doivent, une fois encore, décamper.
Nous revenons le lendemain, par un soleil flamboyant et une
température si élevée – plus d’un degré – que même les parkas ne
sont plus nécessaires. La neige fond en flaques d’eau stagnante
sur toute la surface de la glace océane. Piloter un scooter dans ces
conditions, dans l’eau répandue sur la glace, elle-même reposant
sur plus de quarante mètres d’eau, est très déconcertant.
Oliver a conservé un quartier de viande de caribou dans de la
neige qui, maintenant, disparaît à vue d’œil. Le caribou est la nourriture traditionnelle des chasseurs ; tué dans l’eau froide, il est
gelé et gardé de cette manière pour des en-cas. On le découpe
au couteau en délicieux petits morceaux de viande crue ; ils
fondent dans la bouche, laissant un arrière-goût de sang chaud
qui vous redonne des couleurs et de l’énergie. La conservation
de la viande dans la glace arctique a aidé, au cours des âges, les
Inupiat à survivre durant les longues périodes de pénurie et
les déplacements. Sous l’effet de la chaleur, cependant, le gibier
d’Oliver, une fois dégelé, n’est plus que de la viande pourrie. “Elles
sont probablement parties, dit-il, les yeux rivés sur les rares baleines.
On n’en voit guère. Parties, sans doute. Quelle année terrible !”
À l’approche du soir, Billy Jens entreprend de vérifier la solidité de la glace derrière nous. Il se prépare à remballer pour une
fuite impromptue.
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